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LAUTEUR A CEUX QUI LISENT 


! 

Depuis cing cents ans, ceux quise proclament « esprits 
libres » parce quiils ont délaissé la Milice pour l’Ergastule 
bralent du désir d’assassiner une seconde fois Jésus. De 
te tuer dans le coeur des hommes. 

A peine sembla-t-il que la seconde agonie en fit aux 
avant-derniers rales, les nécrophores se présentérent, 
buffles présomptueux qui avaient pris les bibliothéques 
pour des étables ; aérostatiques cervelles qui, grace au 
ballon volant de la philosophie, croyaient atteindre les 
- sommets du ciel; professeurs exaspérés par de dange- 

reuses débauches de philologie et de metaphysique, 

tous sarmérent — Homme le veut ! — comme autant 
de croisés contre la Croix. 
De facétieux compéres firent voir, clair comme le jour, 
et avec une fantaisie 4 rendre jalouse Radcliffe, que l’his- 
toire des Evangiles était une légende permettant tout au 
plus de reconstruire une vie naturelle de Jésus, lequel fut 
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pour un tiers-prophéte, pour un tiers nécromant et pout 
an tiers agitateur populaire; et il ne fit aucun miracle, 
hors la guérison hypnotique de quelques obsédés ; et il 
ne mourut pas sur la croix, mais s’éveilla dans le froid 
du tombeau pour réapparaitre avec des airs mystérieux 
et faire courir la nouvelle de sa résurrection. D’autres 
démontraient comme deux et deux font quatre que Jésus 
est un mythe créé aux temps d’Auguste et de Tibere et que 
les Evangiles se réduisenta une maladroite marqueterie de 
textes prophétiques. D’autres représentérent Jésus comme 
un homme bon, mais chimérique et exalté a lextréme, 
et qui, éléve des Grecs, des Bouddhistes et des Esséniens, 
avait refondu tant bien que mal ses plagiats pour se faire 
croire le Messie d’Israél. D’autres en firent un humani- 
taire maniaque, précurseur de Rousseau et de la divine 
Démocratie: homme excellent pour son époque mais 
que Yon confierait aujourd’hui aux soins d'un aliéniste- 
D’autres, pour en finir une bonne fois, reprirent ’idée du 


mythe et, 4 force de se creuser la téte, conclurent que. 


Jésus n’était jamais né en aucun lieu du monde. 

Mais qui eut pris la place du grand Banni? Plus pro- 
fonde chaque jour était la fosse et ils ne réussissaient pas 
a lenterrer tout entier. 

Et voici la troupe des porte-flambeaux et des badigeon: 
neurs de l’esprit venus pour fabriquer des religions 4 
Pusage des irréligieux. Durant tout le xrx¢ siécle, ils les 
sortirent du four.par douzaines : Religion de la Verité, de 
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VEsprit, du Prolétariat, du Héros, de l’Humanité, de la 
Patrie, de Empire, de la Raison, de la Beauté, de la 
Nature, de la Solidarité, de l’Antiquité, de l’Energie, de 
la Paix, de la Douleur, de la Pitié, du Moi, du Futur et 
ainsi de suite. Certaines n’étaient que rapetassages d’un 


christianisme découronné et désossé, d’un christianisme 


sans Dieu; la plupart étaient des doctrines politiques ow 
des philosophies s’efforcant de se transmuer en mys- 
tiques. Mais les fidéles étaient rares et faible l’ardeur. Ces: 
froides abstractions, méme soutenues par des intéréts 


sociaux ou des passions littéraires, ne suffisaient pas aux. 
coeurs dont on avait voulu arracher le Christ. 


On tenta alors de mettre sur pied des contrefacons de 
doctrines religieuses,un peu mieux pourvues de ce que 
les hommes demandent 4a la religion. Francs-macons, 
spirites, théosophes, occultistes, scientistes crurent avoir 
trouvé le succédané infaillible du christianisme. Mais ces: 
mélanges de superstitions moisies et de cabalistique 
cariée, ces ragouits de mauvais rationalisme et de mau- 
vaise science, de symbolique simiesque et d’humani-. 
tarisme vinaigré, ces pauvres rapi¢cages de bouddhisme 
d’exportation et de christianisme trahi contentérent quel- 
gues milliers de dames en retraite, de bipedes asellos, de: 
condensateurs du vide — et ce fut tout. 

Cependant, entre un presbytére allemand et une chaire 
suisse, se préparait’le dernier Antéchrist. Jésus, enseigna- 
t-il du haut des Alpes, a mortifié les hommes ; le péché: 


Ey ay 
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est beau, la violence est belle ; beau tout ce qui dit oui a 
la Vie. Et Zarathoustra, aprés avoir jeté dans la Méditer- 


_ ranée les textes grecs de Leipzig et les ceuvres de Machia- 


vel, se mit 4 sautiller avec toute la grace d'un Allemand 
fils de pasteur luthérien et tombé 4 Vinstant d’une chaire 
helvétique au pied de la statue de Dionysos. Certes, ses 
chants furent doux 4 entendre mais il ne parvint jarnais 4 
expliquer ce qu’était cette Vie adorable a laquelle il fallait 
sacrifier une si vivante part de nous-mémes: le besoin de 
réprimer nos instincts bestiaux ; jamais il ne sut dire en 
quoi le Christ, le Christ des Evangiles, sopposait a la vie, 
lui quila veut plus heureuse et plus haute. Et le pauvre 
Antéchrist syphilitique, au bord de la folie, signa sa der- 
niére lettre : le Crucifié. 


Aprés un tel gaspillage de temps et de génie, le Christ 
n’est pas encore expulsé de la terre. Son souvenir est par- 
tout. Aux murs des églises et dans les écoles, au haut 
des clochers et des monts, dans les tabernacles des rues, 


au chevet des lits, sur les tombes, des millions de croix 


rappellent la mort du Crucifié. Détruisez les fresques des 
églises, dtez les tableaux des autels: la vie du Christ 
remplit les musées. Jetez au feu missels, bréviaires et 
_eucologes: son nom et ses paroles sont dans tous les 
livres. Il n’est pas jusqu’au blasphéme qui ne soit une 
confession involontaire de sa présence. 
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Quoi qu’on fasse, Jésus est une fin et un principe, un 
abime de mystére divin entre deux troncons d’histoire 
humaine. 

La gentilité et la chrétienté ne peuvent plus se souder 
ensemble : avant Jésus-Christ, aprés Jésus-Christ. Notre 
ére, notre civilisation, notre vie partent de la naissance de 
Jésus. Ce qui fut avant lui, il nous est loisible de le 
rechercher, de le connaitre, non de le faire nétre; nos 
passions n’en sont plus émues; méme ce qui reste beau 
est mort. César fut en son temps plus renommé que 
Jésus; et Platon fut plus savant. On parle encore de l’un: 
et de l'autre, mais qui s’‘échauffe pour ou contre César? 
Que sont devenus aujourd’hui les sectateurs de Platon et 
ses adversaires ? 

Jésus au contraire est vivant en nous. Il se trouve des 
hommes pour l’aimer et pour le hair; pour souffrir de sa 
passion, pour s’acharner a le détruire; et cet acharne- 
ment dit qu'il n’est pas mort. Ceux-mémes qui s’épuisent 
4 nier sa doctrine et son existence passent leurs jours 4 
rappelerson nam. L’ére du Christ est la nétre et elle dure 
encore. Pour comprendre notre monde, notre vie, nous- 
mémes, il nous faut repartir du Christ. Chaque age doit 
écrire 4 nouveau son Evangile. 

Notre époque a déja rempli cette tadche, et plus 
qu’aucune autre; si bien que l’auteur du présent livre 
devrait ici se justifier. Mais la justification, s'il en est 
besoin, apparaitra manifeste 4 ceux qui liront iusqu’a la 
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derniére page. Aucun temps plus que le nétre ne fut loin 
du Christ et aucun temps n’eut plus besoin de lui. Mais 
pour le retrouver les vieux livres ne suffisent pas. 

Aucune vie de Jésus, méme écrite par l’écrivain le plus 
génial du monde, ne pourrait dépasser la beauté, la per- 
fection des Evangiles. Les merveilles du style et de la 
poésie ne l’emporteront jamais sur la sobriété candide 
des quatre premiers historiens. Et nous avons bien peu 4 
ajouter ace quils dirent. Mais qui lit aujourd’hui les 
Evangélistes ? Et qui saurait les comprendre ? Les gloses 
des philologues, les commentaires des exégétes, les 
variantes des annotateurs ne servent qua l’établissement 
de la lettre et 4 l’amusement des cerveaux patients : le 
coeur exige autre chose.. 

Chaque génération a ses soins, ses pensées, ses {olies. 
I] faut retraduire, pour le secours des égarés, l’antique 
Evangile. Pour que le Christ soit vivant, soit présent 
toujours dans la vie des hommes, il faut, de temps a 
autre, le ressusciter; non pas certes pour le teindre aux, 
couleurs du siécle mais pour présenter par des mots nou- 
veaux — et rapporter aux temps actuels — son éternelle 
vérité et son immuable histoire. 

Le monde est plein de ces résurrections livresques, - 
doctes ou littéraires. Mais il semble a l’auteur de celle-ci _ 
que beaucoup ne conviennent plus, spécialement en - 
Italie, depuis nos derniéres expériences. Pour fairé lhis- 
toire des histoires du Christ il faudrait un autre volume. 


PREFACE VII 


‘Youtefois, les plus connues se répartissent 4 peu prés en 
deux grandes catégories : histoires écrites par des hommes 
@égiise pour les croyants ; histoires écrites par deg 
hommes de science pour les laics. Les unes ni les autres 
ne peuvent contenter qui cherche, en une vie, la Vie. 


Les vies de Jésus destinées aux dévots exhalent toutes 
je ne sais quoi de rance qui rebute, dés les premiéres 
pages, le lecteur habitué 4 des mets plus délicats et 
substantiels. C’est ufhe odeur de cierge éteint, d’encens 
refroidi, de mauvaise huile qui coupe la respiration. Le 
téméraire qui sen approche, s'il a présentes 4 l’esprit les 
vies des grands hommes racontées avec grandeur, sil a 
quelque notion de la poésie et de l’art d’écrire, se sent 
détaillir en pénétrant dans cette prose molle et filan- 
dreuse, toute rapiécée de lieux hélas trop communs, qui 
furent vivants il y a des siécles, mais sont aujourd’hui 
yitrifiés et ternes, sans plus d’dme que des pierres sous 
vitrine ou que les virgules dun formulaire. Cest pire 
quand, a la page suivante, ces chevaux fourbus veulent 
prendre le trot de l’éloquence ou le galop du lyrisme. 
Leurs graces désuétes, leur purisme élégant, leurs 
exemples de beau style pour académies provinciales, une 
fausse chaleur attiédie d’une mielleuse dignité décou- 
ragent les plus opinidtres. Quand l’auteur ne s’engouffre 
_ pas dans les mysteres épineux de la scolastique, il retombe 
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parmi la rosée oratoire de Phomélie. De tels livres son 
écrits, en somme, pour qui croit en Jésus,. c’est-a-dire 
pour qui pourrait, en un certain sens, se passer d’eux. 
Dans leur nombre il en est d’excellents, mais les laics, les 
indifférents, les profanes, les artistes, ceux qui sont habi- 
tués 4 la grandeur des anciens et 4 la nouveauté des 
modernes ne cherchent pas ces volumes ou les aban- 
donnent a peine trouvés. Or ce sont ld justement les 
lecteurs qu'il faudrait conquérir, car ce sont eux que le 
Christ a perdus — et eux, aussi, qui créent l’opinion et 
comptent dans le monde. 

Les autres, les doctes qui écrivent pour les neutres, 
réussissent encore moins 4 ramener 4 Jésus les Ames qui 
ne savent pas étre chrétiennes. En premier lieu, parce 
que ce n’est point la leur but et qu/ils auraient besoin, 
presque tous, d’étre eux-mémes reconduits au Christ 
vrai et Vivant; ensuite, parce que leur méthode qui veut 
étre, comme ils disent, historique, critique, scientifique, 
les incline plutét 4 s’appesantir sur les textes et sur les 
faits extérieurs, pour les déterminer ou les détruire qu’a 
chercher dans ces textes et dans ces faits un sens, une 
valeur, une lumiére. La plupart tendent a retrouver 
Yhomme dans le Dieu, la normalité dans le miracle, la 
légende dans les traditions ; et ils recherchent surtout, 
dans la premiére littérature chrétienne, les interpolations, 
falsifications et apocryphes. Ceux qui ne parviennent 
pas 4 nier que Jésus ait existé ébréchent le plus qu ‘ils 
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peuvent les teémoignages qui nous restent sur lui et, 4 
force de si et de. mais, de considérants, de doutes et 
dhypothéses, n’aboutissent 4 rien de sir; pas méme, 
heureusement, 4 infirmer les Evangiles; ils se contre- 


disent d’ailleurs les uns les autres, si bien que chaque 


_  syst€me nouveau a au moins ce mérite de ruiner les 


précédents. En somme, ces historiens, avec tout leur atti- 
rail de friperie, avec toutes les ressources de la critique 
textuelle, de la mythologie, de la paléographie, de 
Yarchéologie, de la philologie grecque ou sémitique, 
ne font que triturer et liquefier, aprés un captieux émiet- 
tement, la simple vie du Christ. La conclusion naturelle 
de tout ce remue-ménage essouffié est que Jésus nest. 
jamais venu sur la terre ou que, si par hasard il y est 
venu, nous ne pouvons rien en dire de stir. Reste, chose 
difficilement effacable, le christianisme; mais tout ce 
que savent faire ces ennemis du Christ, c’est d’aller cher- 
chant d’Orient en Occident les « sources » de la pensée 
chrétienne, avec l’intention non dissimulée de la résoudre 
entiérement dans ses devanciéres juive, hellénique et 
mon Dieu, méme indienne et chinoise — comme pour 
dire: Voyez! votre Jésus, au fond, non seulement cétait 
un homme, mais quel pauvre homme! il n’a rien enseigné 
que le genre humain ne stit par coeur avant sa naissance. 

On pourrait alors demander a ces négateurs du miracle 
comment ils expliquent le miracle d’un syncrétisme de 
vieilleries qui a créé, autour de la mémoire d’un obscur 
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plagiaire, un immense mouvement d’hommes, de doc- 
trines, d’institutions, fort au point de changer pour des 
siécles la face du monde. Mais je ne poserai pas cette 
question non plus que beaucoup d’autres — du moins 
pour l’instant. 

Bref, si, pour fuir le mauvais gotit des compilateurs 
.dévots, on s'adresse, en quéte de lumiéres, aux accapa- . 
reurs de la « vérité historique », on tombe d’une piété 
fatigante dans un stérile amphigouri. Les uns ne savent 
pas ramener 4 Jésus les égarés et les autres nous ¢garent 
dans les broussailles de la controverse En outre, ni les 
premiers ni les seconds n’invitent 4 lire: ils écrivent 
mal. Si la foi les divise, le mauvais style les unit. Et les 
esprits cultivés, sensibles ala poésie de l’Evangile, évitent 
avec une égale répugnance l’emphase onctueuse des uns 
et le dogmatisme gelé des autres. Cela est si vrai que, 
depuis tant d’années, malgré tant de changements de 
gout et dopinion, la seule vie de Jésus encore lue par 
un grand nombre de laics est celle de Renan. Ce sémina- 
riste apostat rebute tout chrétien véritable par son dilet- 
tantisme outrageant jusque dans l’éloge et tout historien 
pur par ses compromis et son insuffisance critique. Mais 
son livre, bien qu'il semble écrit par un romancier scep- 
tique en coquetterie avec la philologie ou par un hébrai- 
sant souffrant de nostalgies littéraires, a le mérite d’étre 
« écrit », cest-d-dire de se faire lire méme de ceux qui ne 
sont pas des croyants ou des spécialistes. 
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Se ae lire volontiers n’est ni le seul ni le premie 
Prrite d'un livre; et qui s’en contente fait preuve de 
-vanité plutét que pee Mais puisqu’enfin un livre est 
ait pour étre lu, admettons que ce soit ld un mérite, et 
‘non négligeable, surtout quand il ne Sagit pas dum 
simple outil de travail mais bien d’un ouvrage qui ala 
_ prétention d’émouvoir les sentiments et de réformer les 


_ SIla parua Vauteur du présent livre — et s'il se trompe 
il sera tres heureux d’étre convaincu de son erreur — que, 
_ parmi tant de milliers de volumes qui racontent le Christ, 
pas un ne satisfait celui qui cherche, indifférent aux 
_contre-preuves dogmatiques et aux fouilles savantes, 
“une nourriture bonne pour l’4me et appropri¢e aux 
besoins du siecle. ' 

Un livre de vie et d’amour, qui fasse revivre aux yeux 
des vivants le Christ vivant Qui le fasse sentir présent 
dune éternelle présence aux hommes présents. Qui 
- redise sa vivante, sa présente grandeur — éternelle, donc y 
actuelle aussi — a ceux qui l’ont ignominieusement a: 
repoussé, qui ne l’aiment pas parce qu'ils n’ont jamais 
vu sa vraie face. Un livre qui manifeste ce quil y a de 
surnaturel et de symbolique dans ses origines humaines, 
populaires et obscures — et inversement, ce quily # 
~@humanité familiére et de populaire simplicité jusque 
dans sa mission rédemptrice, dans son supplice et dans sa 
divine résurrection. Qui montre enfin, dans cette épopée 
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tragique 4 laquelle ont vraiment contribué ciel et terre, 
combien d’enseignements faits pour nous, adaptés a notre 
temps, 4 notre vie, nous pouvons tirer non seulement 
des paroles dites mais des événements qui se succédent 
de la créche de Bethléem a la nuée de Béthanie. 

Un livre écrit par un laic pour des laics non chrétiens | 
— ou qui font tout juste la grimace de l’étre. Un livre sans 
attendrissements de sacristie et sans l’appareil redoutable 
de cette littérature qui se dit « scientifique » parce quelle 
tremble devant laffirmation. Un livre enfin, écrit par un 
moderne ayant assez le respect et la pratique de l'art pour 
forcer l’'attention d’esprits hostiles. 


Ce livre, l’auteur du présent ouvrage ne prétend pas 
avoir fait, mais il avoue y avoir pensé plus d’une fois ; 
et pourle moins il a tenté, dans la mesure de ses forces, 
de s’approcher du but. 

Tl se hate de déclarer en toute humilité qu'il n’a pas 
fait une ceuvre d’ « histoire scientifique ». D’abord parce 
qu'il en eut été incapable et ensuite parce que, méme le 
pouvant, il ne l’aurait pas voulu. Il prévient qwil a pres- 
que toujours travaillé 4 la campagne, dans une campagne. 
retire et sauvage, avec tres peu de livres, sans conseils 
d’amis ni révisions de maitres. Son livre ne sera donc pas 
cité par les huissiers de la haute critique et par les exa- 
minateurs 4 quadruples lunettes parmi les « autorités en 
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Ja matiére ». Qu’importe ? s'il fait un peu de bien a quel- 

ques 4mes — et méme a une seule. Car il veut étre une 

exhumation du Christ, du Christ embaumé dans les par- 

fums ou disséqué sous le scalpel universitaire, et non pas 

une inhumation nouvelle. 

__ Lauteur s'est fondé sur les Evangiles; tant sur les 
synoptiques que sur le quatriéme. 

Les dissertations et les disputes infinies sur l’autorité 
des quatre historiens, sur les dates, les interpolations, 
les dépendances réciproques, les dérivations et les vrai- 
_ semblances l’ont laissé, il le confesse, indifférent. Nous 

ne possédons pas de documents plus anciens que les 
Evangiles,ni aucun écrit juif ou paien de leur époque 
nous permettant de les corriger ou de les démentir. Ce 
travail de tri et de contréle n’est qu’un gaspillage de 
Science qui ne nous fait pas avancer d’un pas dans la con- 
naissance vraie du Christ. Le Christ est dans les Evan- 
giles, dans la tradition apostolique et dans l’Eglise. Hors 
de cela, il n’y a que ténébre et silence. Qui accepte les 
quatre Evangiles doit les accepter tout entiers, syllabe 
par syllabe ; sinon, tout réfuter et dire: nous ne savons 

ylen. Vouloir distinguer, dans ces textes, le certain du 
probable, historique du légendaire, le fond des addi- 
tions, le primitif du dogmatique est une entreprise déses- 
pérée. Et de fait elle finit par le désespoir du lecteur qui, 
au milieu de cette confusion de systémes contradictoires, 
init par ne plus se reconnaitre et abandonne la partie. 
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Les plus fameux histologistes néo-testamentaires tombent y 


d@’accord sur un seul point: l’Eglise a su choisir, dans le flot 


de la littérature primitive, les Evangiles les plus anciens 


et réputés dés lors les plus fidéles. Cela nous suffit. 
A coté des Evangiles Yauteur de ce livre a consulté 


ceux des logia et agrapha qui avaient le plus de saveur = 


évangélique, et méme, avec prudence, quelques textes 
apocryphes. Enfin, neuf ou dix ouvrages modernes qu'il 
avait sous la main. 

I croit, d’aprés ce qu’il a pu voir, s’étre parfois écarté 
des opinions communes et avoir figuré un Christ qui 
‘nest pas toujours celui des icones habituelles ; mais il 
ne l’affirme pas avec certitude, et il ne tient pas au mérite 


de la nouveauté, désirant que son livre soit bon plutét. 


que beau. D’autant plus qu'il lui sera sirement arrivé de 
répéter des choses dites par d'autres et que son ignorance 


la privé de connaitre. En ces matiéres la substance, qui 


_ est la vérité, est immuable ; et la renouveler cest simple- 


"ment lui donner une forme efficace qui la rende plus 


accessible. 
De méme qu'il a voulu éviter les ronces de l’érudition, 
il n’a pas prétendu s’attarder aux mysteres de la théologie. 


Il s'est approché de Jésus avec la simplicité du désiretde 


Yamour, comme s’en approchaient les pécheurs de Caper- 
natim, encore plus ignorants — pour leur fortune — que 
lui. 

Tout en restant fidéle aux termes de la Révélation et 
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aux dogmes de l’Eglise Catholique, il s'est parfois efforcé 
_ de les traduire dune facon qui n’est pas l’habituelle, en 
un style violent, fait d’oppositions et de raccourcis, de 
‘mots vifs et crus — pour voir si les Ames d’aujourd’hui, 
accoutumées aux piments de l’erreur, pourraient s’éveiller 
~ sous les coups de la vérite. 
_Aceux qui d’aventure s’en offenseraient, il répéte, en se 
les appropriant, ces paroles de Saint Paul : « Avec ceux 
qui r’ont pas de loi, je me suis fait comme si j’étais sans 
loi, pour gagner ceux qui n’ont pas de loi. Je me suis fait 
faible avec les faibles pour gagner les faibles ; je me fais 
_ a image de tous pour en sauver 4 tout prix quelques-uns. 
Et je fais tout par amour de |Evangile... » 
L’auteur sest souvenu non seulement du monde 
—hébraique, mais du monde paien, dans |’espoir de montrer 
da nouveauté et la grandeur du Christ en face de tous ceux — 
- qui Pont devancé. Il n’a pas toujours suivi l’ordre des 
_ temps et des événements, parce qu'il lui était plus utile, 
son but n’étant pas proprement historique, de grouper 
certaines penséés et certains faits pour y jeter une vive 
 Jumiére que de les disperser au long du récit. 
Pour ne pas donner a son livre un air pédantesque, il 
a supprimé les notes et références. Il ne veut pas paraitre 
ce qu'il n’est pas, c’est-a-dire un docteur en bibliographie, 
-etilme veut pas que son ceuvre ait la moindre odeur 
- Whuile. Ceux qui s’entendent 4 ces matiéres reconnaftront 
les autorités non mentionnées et s’expliqueront les solu- 
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tions choisies 4 certains problémes de concordance ; les 
autres, ceux qui veulent seulement savoir comment Jésus 
est apparu 4 l'un d’eux, seraient importunés par l'appareil 
critique et les dissertations de bas de page. Un seul mot, j 
au sujet de la Pécheresse qui pleure aux piedsde Jésus: 
bien que la plupart voient dans les Evangilesdeuxscénes 
et deux femmes différentes, ’auteur s’est permis, pourdes 
raisons d’art, deles réunir en une seule et il en demande 
pardon, avec l’espoir d’étre pardonné, car ce nest pas 1a i 
matiére dogmatique. 
Il doit prévenir aussi qu’il n’a pu developper les épi- | 
sodes o apparait la Vierge, pour ne pas tropallongerun 
livré déja long et surtout a cause de la difficulté de mon- 
trer en passant le riche fond de beauté religieuse que pré- 
sente la figure de Marie. Un autre volume serait nécessaire 
et auteur se risquera peut-étre, si Dieu lui conserve vie 
et santé, 4 « dire delle ce qui jamais ne fut dit d’aucune ». 
Ceux qui pratiquent les Eyangiles s'apercevront que 
certains traits de moindre importance ont été négligés ; 
d’autres au. contraire sont accuses de mani¢re insoliter 
parce qu’ils ont semblé a l’auteur plus appropriés 4 son | 
but qui est, pour le dire d’un mot désuet et presque répu- | 
gnant aux beaux esprits, d’édification. | 
Ceci veut étre un livre — les risées sont prévues — | 
d’édification. Non dans le sens de a dévotion mécanique, 
mais dans le sens humain et viril de reconstruction des. 1 
ames. | 
Fa 
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Edifier une demeure est une grande et sainte action: 
cest élever vers le ciel un asile contre l’hiver et la nuit. 
Maisédifier une Ame, construire avec des pierres de vérité ! 
Quand on parle d’édifier, vous ne voyez quun verbe 


_ abstrait, usé par l’habitude. Edifier, au sens propre, cest 


batir. Qui de vous a jamais pensé a tout ce qu'il faut pour 
batir, pour bien batir, pour construire une maison solide, 
fermement assise en terre, couverte selon les régles, avec 
des murs droits et un toit qui ne laisse pas passer l’eau. 


Il faut des pierres équarries, des briques bien cuites, des 


poutres sans défauts, de la chaux, du sable fin sans 


mélange de terre, du ciment frais et non éventé. Chaque 


chose est 4 mettre a sa place avec adresse et patience; les 
pierres imbriquées une 4 une ; pas trop d’eau et pas trop 
de sable dans la chaux ; il faudra tenir les murs humides, 
reboucher les commissures, bien é€galiser le crépi. Et 
chaque jour la maison s‘¢léve, la maison de "homme, la 
maison ow il conduira sa femme, ou naitront ses fils, ot 
ses amis trouveront l’hospitalité. 

Mais pour faire un livre, la plupart croient qu'il sufht — 
d’avoir une idée, de prendre des mots, de les assembler et — 
quils fassent bonne figure. Non. Une fabrique de tuiles, 
une carriére de pierres ne sont pas une maison. Edifier une 


maison, édifier un livre, édifier une 4me sont des travaux 


qui engagent tout l‘homme, toute sa responsabilité. Ce 
livre voudrait édifier des Ames chrétiennes, caren ce pays 
et en ce temps c'est une nécessité qui n’admet point de 


~ getards ; Yauteur réussira-t-il ou non dans son dessein >? _ 
Ul ne peut le dire aujourd’hui. 

Mais on reconnaitra, il lespére, que son livre est un 
rai livre et non pas un agrégat de matériaux. Un livre 
qui peut étre manqué, médiocre, mais qui est construit. 
Non seulement édifiant mais édifié. Un livre avec son 
ordonnance, son architecture ; une maison avec son 
atrium, ses architraves, ses cloisons, ses voites — et 
quelque ouverture aussi sur le ciel et la campagne. 

L’auteur de ce livre est, ou du moins voudrait étre un 
artiste et n’aurait pas consenti 4 oublier cette qualité en 
- telle occasion. Mais il déclare qu’il n’a pas voulu faire une 

geuvre, comme on disait jadis, de « belles lettres » ou, 
comme on dit maintenant, de « pure poésie », parce que, 
cette fois, la vérité lui tenait plus 4 coeur que la beauté. 
Mais sises vertus, pour faibles quelles soient, d’écrivain — 
imant son art peuvent entrainer ala foi une seule dme, 
les dons qu'il a recus lui seront plus chers. Son inclina- 
‘tion a la poésie lui aura servi peut-étre 4 rendre plus _ 
actuelle, plus fraiche la mémoire de choses antiques qui on 
semblent pétrifiées dans l’hi¢ratisme des saintes images. 
Pour homme capable de réve tout est neuf et présent. 
Toute grande étoile qui chemine au ciel peut étre celle 
qui tenseignera la demeure ou nait un fils de Dieu ; toute’ 
étable a une créche qui peut devenir un berceau, une fois 
pleine de foin sec et de paille propre; toute montagne 
mue, embrasce d’aurore sur la vallée encore sombre, peut 


‘etre le Sina? ou le Thabor ; dans les feux des charbon- 
-niers qui brillent le soir sur les collines, tu peux voir la 
fiamme que Dieu allume pour te guider dans le désert , 
vet la colonne de fumée montant d’un foyer pauvre dési- 
gne au travailleur le chemin de son retour. Le baudet qui 
porte sur son bat la servante qui vient de traire a porté 
aussi le prophete vers les tentes d’Israél et le Sauveur en 
jerusalem. La colombe qui roucoule au bord du toit 
dardoises est la méme qui annong¢a au patriarche la fin du 
chatiment et descendit jusqu’a l’eau du Jourdain. Tout est 
_-€gal et omniprésent pour le poéte et toute histoire est 
_ histoire sainte. 

L’auteur toutefois demande pardon 4 ses austéres con- 
temporains si, plus souvent qu'il neut convenu, il s'est 
laissé aller 4 ce qu’on nomme aujourd’hui presque avec 
dégott : l’éloquence — sceur germaine de la rhétorique, 
mére adultérine de l’emphase et d'autres hydropisies du 
_ beau langage. Mais on admettra que I’Histoire du Christ 
ne pouyait ¢tre écrite dans le méme style paisible et plan 
que celle de don Abbondio. Et Manzoni lui-méme, quand 
_ il chanta Noél et la Résurrection, ne s'inspira pas du parler 
de Florence mais recourut aux plus solennelles images de 
YAncien et du Nouveau Testament. 

Il sait tres bien que l’éloquence déplait aux modernes 
comme une étoffe criarde 4 une dame élégante ou un 
orgue d’église Ades danseurs de menuet, mais il n’a pas 
toujours réussi a s’en passer. L’éloquence, quand elle 
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n'est pas déclamation convenue, est débordement de foi ; 
et en un age sans foi l’¢loquence n’a plus de place. Pour- 


tant la vie de Jésus est un tel drame et un tel poéme qu'elle 


demanderait sans cesse, au lieu des mots usés quis offrent 
4 nous, ces vocables « déchirés et furieux » dont parle 
Passavant. Bossuet, qui nignorait pas l’art oratoire, a — 
écrit : « Plit 4 Dieu que nous puissions détacher de notre : 
parole tout ce qui flatte loreille, tout ce qui délecte 
l’esprit, tout ce qui surprend l’imagination, pour ne lais- 
ser que la vérité toute simple, la seule force et l’efficace 
toute pure du Saint-Esprit, nulle pensée que pour conver- 
tir! » Trés juste, mais : pouvoir! 

Lauteur de ce travail aurait parfois voulu posséder une 
éloquence hardie et brilante 4 faire trembler les cceurs, 
une imagination somptueuse qui eut transporte les dmes, _ 
par soudain sortilége, en un monde de lumiére, d’or et de 
feu. Parfois, au contraire, il regrettait presque d’étre trop 
artiste, trop lettré, trop nielleur et mosaiste et de ne savoir 
laisser les choses dans leur puissante nudité. Un livre, on 
napprend a l’écrire comme on devrait que lorsqu’on a 
, fini de Pécrire. Arrivé au dernier mot, avec l’expérience 
acquise a la peine, il faudrait le recommencer et le refaire 
enti¢rement. Mais qui a — je ne dis pas la force — Vidée 
de faire ainsi ? | 

Si quelques pages de ce livre ont l’allure de la prédica- 
tion, ce ne sera pas un grand mal. En ces temps, aux 
préches des églises — ot souvent sont dites médiocrement 
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des choses médiocres, mais o& plus souvent encore sont 
redites des vérités qu’on ne devrait pas oublier — on ne 
voit plus guére que des femmes et des vieillards : il faut 
penser aux autres. Aux savants, aux ¢mntellectuels, aux raffi- 
nés, 2 ceux qui n’entrent jamais a l’église mais, de temps 4 
-autre, chez le libraire, et qui pour rien au monde n’écou- 
teraient le sermon d’un moine mais, imprimé, daignent 
le lire. Et ce livre, encore une fois, est spécialement adressé 
4 ceux qui sont hors de la Maison du Christ : les autres, 
ceux qui sont restés dedans, unis aux héritiers des Apdtres, 
nont pas besoin de mes paroles. 

L’auteur s excuse enfin d’avoir écrit, sur un méme ‘sujet, 
un si long volume. La plupart des livres d’aujourd’hui 
— y compris les siens — nesont que des gerbes de feuil- 
lets repris aux journaux, des nouvelles d’un souffle court, 
des notes de carnet, et ces six cents pages développant un 
theme unique sembleront bien présomptueuses. Certes ce 
livre aura des longueurs aux yeux des lecteurs modernes 
plus habitués aux biscuits légers qu’au gros pain de cam- 
pagne, mais les livres comme les jours sont longs ou brefs 
selon comme ils sont remplis. Et auteur n’est pas encore 
assez guéri de son orgueil pour croire que son livre, trop 
long, rebutera ; il pense méme qu'il sera lu sans fatigue. 
Tant il est difficile de se sauver de l’outrecuidance, méme 
quand on veut en guérir les autres. 
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L’auteur de ce livre en é¢rivit un autre, voila des années, _ 


pour raconter la triste vie d'un homme qui voulut, un 
moment, devenir Dieu. Maintenant, dans la maturité de 

--son Ame et desa conscience, ila tenté d’écrire la vie d'un 
Dieu qui se fit homme. 

Au temps ou il laissait errer son humeur folle et incons- 
‘tante par les chemins de l’absurde, assuré que de la néga- 
tion de tout transcendant résultait le devoir de se dépoui:- 
ler de toute bigoterie, méme profane et mondaine, pour 
atteindre l’athéisme parfait — et il était logique comme 
le « noir chérubin » de Dante, car Punique choix permis 
alhomme estentre Dieu et le Néant et, sil fuit Dieu, il 
n’a pas de raison valide de se soumettre aux idoles de la 


tribu, ni 4 aucun fétiche de la raison ou de la passion — 


een ce temps de fi¢vre et d’orgueil, celui qui écrit ces lignes 


a offensé Jésus comme peu d'autres l’avaient fait avant 


dui. Et pourtant, aprés six ans 4 peine, mais six ans qui 
furent de grand travail et de grande dévastation hors de 
dui et en lui, apres de longs mois de pensées tempé- 
stueuses, soudain, interrompant un autre travail com- 
anencé depuis longtemps, comme sollicité, poussé par une 
force plus forte que lui, il se mit a écrire ce livre sur le 
Christ qui, aujourd’hui, lui semble une insuffisante 
expiation de'sa faute. Il est arrivé souvent 4 Jésus d’étre 
plus tenacement aimé par ceux qui d’abord le détestaient. 
La haine, parfois, n’est qu'un amour imparfait, inconse 
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cient de soi : et de toute maniére elle est un meilleur: 
apprentissage d’amour que l’indifférence. 

Comment l’auteur est arrivé 4 retrouver Jésus, seul,. 
cheminant sur bien des routes qui toutes, a la fin, le con- 
duisaient au pied de la montagne évangélique, ce serait. 
long et difficile 4 dire. Mais son exemple : celui d’un. 
homme qui eut dés l’enfance une répulsion pour toutes. 
les fois reconnues, pour toutes les Eglises, pour toutes 
les formes du vasselage spirituel, puis tenta, avec des. 
désillusions d’autant plus profondes qu’étaient puissants. 
ses enthousiasmes, les expériences les plus diverses et les. 
plus neuves — l’exemple d’un homme qui a consumé en 
soi-méme les ambitions d’une époque instable et inquicte 
et qui, aprés tant de chevauchées vaines et folles, retourne 
au Christ, n’a peut-étre pas un sens uniquement privé et & 
personnel. 4 

Iln’y retourne pas par fatigue, car voici au contraire que 
souvre devant lui une vie plus difficile, de plus dures obli- 
gations ; ni par terreur sénile, car il peut encore se dire 
jeune ; ni par désir de rumeur mondaine, car en ces. 
années il serait plus profitable de flatter que de jouer au 
juge. Mais cet homme revenu au Christ a vu le Christ eae 
trahi et, ce qui est pire, oubli¢. Et un grand désir l’a f 
_ _poussé de le rappeler et de le défendre. 

Car ses ennemis n’ont pas été seuls a le délaisser et 4 
le meurtrir. Ceux-mémes qui furent ses disciples, lui 
vivant, ne le comprirent qu’d demi et 4 la fin l'abandon-. 
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nérent ; et beaucoup de ceux qui sont nés dans son Eglise 
font le contraire de ce quil ordonna, préférent 4 son 
exemple ses statues et, quand ils ont usé lévres et genoux 
a quelque dévotion materielle, croient étre quittes envers 
lui, s'imaginent avoir accompli ce qu'il demandait — ce 
quil demande, avec ses Saints, désespérément, depuis 
dix-neuf siécles. 

‘Une histoire du Christ, aujourd’hui, est une réponse, 
une riposte nécessaire, une conclusion inévitable : le 
poids quon met sur le plateau vide de la balance pour 
que de l’éternelle guerre entre la haine et l’amour résulte 
au moins l’équilibre de la justice. Et ceux qui disent a 
Pauteur qu il est un retardataire ne le touchent point. Il 
parait un retardataire, souvent, celui qui est né trop tot. 
Le soleil couchant est aussi l’aurore d'une autre terre. Le 
christianisme n’est pas une antiquaille désormais assimilée, 
dans ce quil a de bon, par la prodigieuse et imperfectible 
conscience moderne, mais pour beaucoup il est si neut 
qu’tl n’est pas méme commencé. Le monde, aujourd’hui, 
cherche la paix plus que la liberté et il n’est de paix stire 
que sous le joug du Christ. 

On dit que Jésus est le prophéte des faibles et au con- 
traire, il vient rendre force aux languissants et élever les 
piétines au-dessus des rois. On dit que sa religion est celle 
des malades et des moribonds, mais il guérit les infirmes 
et ressuscite les dormants. On le dit ennemi de la vie et 
il vainc la mort. Dieu de la tristesse et il exhorte les siens 
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& se réjouir, leur promet un éternel banquet de joie. On 
dit qu'il a introduit la tristesse et la moriification dans le 
monde, mais quand il était vivant il mangeait et buvait, 
se laissait parfumer les pieds et les cheveux, détestait 
les jetines hypocrites et les vaniteuses pénitences. Beau- 
coup se sont détournés de lui faute de lavoir connu : c'est 
a eux surtout que veut étre utile ce livre. 
Ce livre, enfin, est écrit — qu’on me pardonne de le 
tappeler — par un Florentin, cest-a-dire par un homme 
issu de cette nation qui, seule entre toutes, a choisi le 


micre idée,mais il ne put la mener a bien. Elle fut reprise 
dans la détresse du siége de 1527 et approuvée a grande 
_ ~miajorité. Au-dessus de la porte du Palais-Vzeux qui 
_ souvre entre le David de Michel-Ange et Hercule de 
Bandinelli fut murée une dalle de marbre avec ces mots: 


JESUS CHRISTUS REX FLORETINI 
POPULI P, DECRETO ELECTUS 


Cette inscription, bien que modifi¢e par Cosme, existe 
toujours ; ce décret ne fut jamais formellement abrogé et 
dénoncé ; et l’auteur de cette ceuvre est fier de se recon- 
naitre encore, aprés quatre cents ans d’usurpations, soldat 
et sujet du Christ Roi. 


‘Christ pour son roi. Savonarole, en 1495, en eut la pre-. 


LETABLE 


Jésus est né dans une étable. 
_ Une étable, ce n’est pas le portique avenant et léger que les 
_ peintres chrétiens, honteux du gite sale et misérable ob reposa 
leur Dieu, élevérent au fils de David ; ce n’est pas la créche de 
platre qu’imagine aujourd’hui la fantaisie des marchands de 
_ statuettes, la créche propre, bien en ordre, avec |’4ne et le boeuf 
en pieuse extase, les anges déroulant sur le toit leur banderole 
- et les deux groupes symétriquement agenouillés des rois en 
manteau et des bergers en capuchon. La Créche peut étre le 
réve des novices, le luxe des curés, le jouet des enfants, le 
-_vaticinato ostello de Manzoni, mais elle n’est pas l’étable ob naquit 
Jésus. 
L’étable est la maison des bétes, la prison des bétes qui 


de Jésus n’a ni piliers ni chapiteaux ; elle ne sait rien du luxe 
de nos écuries ; elle n’est pas la gracieuse chaumiére des veilles 
de Noél. Elle n’a que ses quatres murs, son pavé sale, un toit 
_ de poutres et de tuiles; elle est obscure; on y respire l’odeur 
du bétail ; rien n’y est propre que la mangeoire ot le maitre 
_prépare le fourrage. 
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travaillent pour Phomme. La vieille et pauvre étable du pays’ 
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Les herbes des prairies — fraiches dia ia claits matins, 
ondoyantes sous le vent, ensoleillées, humides — furent cou-_ 
pees ; les feuilles d’herbe, hautes et fines, tombérent sous la 
faux avec les fleurs ouvertes, blanches, bleues, jaunes, rouges. 
Tout se flétrit, se dessécha, prit la couleur pale du foin ; et les 
boeufs tirérent au couvert la dépouille morte du printemps. 

Et voici qu’herbes et fleurs, séches mais toujours parfumées, 
‘sont maintenant dans la mangeoire, pour la faim des bétes 
esclaves, qui, lentement, y portent leurs grosses lévres noires et 
transforment en humide engfais le champ fleuri. 

Telle est, en vérité, l’Etable ot Jésus vint au monde. Le lien le 
plus souillé fut le premier séjour du seul Etre pur né d’une 
femme. Le Fils de Homme, qui devait étre dévoré par des bétes 
portant le nom d’hommes, eut pour premier berceau la créche 
ot. les bétes broient sous leurs dents les merveilleuses fleurs 

" printaniéres. 

Et ce ne fut pas un hasard : la terre n’est-elle pas une itm 
mense étable ot l’homme engloutit et digére ? Les choses les 
plus belles, les plus pures, les plus divines, une infernale alchi- 
mie ne les transmue-t-elle pas en fumier ? Monceau d’ordure oti 
Yon se couche ensuite: et cest 14, en langage humain, «.jouir 
de la vie ». | 

En un tel monde, taudis précaire dont les ornements ne peu- 
vent cacher la souillure, Jésus parut, une suit, né d’une vierge 
sans tache, armé seulement d’innocence. ) 


LE B@UF ET L’ANE 


Les premiets adorateurs de Jésus furent des bétes et tion des = 4 
hommes. Entre les hommes il cherchait les simples ; entre les 


rer seine eux. Le peuple. de Jahvé, le vailble saint libéré 
yar pate de la zeae TEgypte quand Moise Peut se 


dresser fa statue du veau d’or. 
Lane était consacré, en Gréce, 4 Arés, a Didnpene a Apollon 
lyperboréen. Plus sage que le sage, l’4nesse de Balaam avait, par 
es paroles, sauvé le prophéte. Ochus, roi de Perse, fit adorerun ~~ 
Ane dans le temple de Phta. 

~ Peu d’années avant la naissance du Christ, Octave, allant 
prendre la mer la veille d’Actium, rencontra un Anier avec sa 
béte. Le baudet s‘appelait Nikon : le Victorieux ; et, aprés la vic- 
toire, dans le temple qui devait la commémorer, l’imperator fit 
dresser un Ane de bronze. : 

Rois et peuples avaient jusqu’alors adoré le bocuf et lane. 

Mais c’étaient les rois et les peuples de la terre et Jésus nest 
point né pour leur disputer ce domaine. Avec lui finira Vado- 
ration de la Béte, la faiblesse d’Aaron, !a superstition d Auguste. 
Les Bétes de Jérusalem le tueront, mais aujourd’hui celles de 
Bethiéem le réchauffent de leur haleine. Quand Jésus entrera, 
pour la derniére Paque, dans la cité de Ja mort, il sera monté 
‘sur un 4ne ; mais, prophéte plus grand que Balaam, venu pour 
" sauver tous les hommes et non pas les seuls:Hébreux, il ne se 
 détournera pas de sa route aux braiements hostiles des mulets 
' de Jérusalem. . 
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LES BERGERS 


Aprés les bétes, les gardiens des bétes. Méme si l’ange n’avait. 
pas annoncé la grande Naissance, ils seraient accourus a l’Etable 
pour voir le fils de ’étrangére. 

Les bergers vivent dans la solitude, ignorant tout du monde 
lointain et de ses plaisirs ; et le moindre événement qui sur- 
vient dans leur yvoisinage les émeut. IIs veillaient sur leurs 
troupeaux dans la longue nuit du solstice, quand ils furent 
touchés par la lumiére, ébranlés par les paroles de l’ange. 

Et a peine eurent-ils découvert, dans la pénombre de l’étable, 
une femme jeune et belle contemplant son fils en silence, 4 
peine eurent-ils vu l’enfant dont les yeux venaient de s’ouvrir, 
cette chair délicate, cette bouche qui n’avait pas encore mangé, 
leur coeur s’attendrit. Une naissance, la naissance dun homme 
nouveau, une 4me depuis peu dinstants incarmée qui vient souf- 
frir avec les autres 4mes, est un mystére si douloureux qu'il 
éveille la pitié des simples. Et pour ces hommes avertis par le 
giel, Penfant qu’ils voyaient n’était pas un nouveau-né pareil 
aux autres, mais celui que leur peuple attendait dans la douleur, 
depuis mille ans. 

Les bergers offrirent le peu quiils avaient, ce peu qui est 
tant quand l’amour le donne; les blanches offrandes de la ber- 
gerie : le lait, le fromage, la laine, ’agneau. Aujourd’hui en- 
core, dans nos montagnes ot vont s’effacant les derniers vestiges 
de la fraternité ancienne, 4 peine une épouse a-t-elle enfanté 
que se rassemblent auprés d’elle les sceurs, les filles, les femmes 
des bergers voisins. Chacune apporte son présent : quelques 
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eeufs frais pondus, une cruche de lait encore tiéde, un fromage 
a peine durci, une poulette pour le bouillon de l’accouchée. Un 
étre est entré dans le monde, un pleur nouveau a commencé ; 
les dons faits 4 la mére semblent une consolation. 

Les pasteurs antiques étaient pauvres et ne méprisaient point 
les pauvres ; simples comme les enfants, ils aimaient a les cox 
templer. Ils étaient nés d’un peuple engendré par le pasteus 
d’Ur, sauvé par le pasteur de Madian. Ses premiers rois, Saiil 
et David, furent pasteurs de troupeaux avant d’étre pasteurs de 
peuples. Mais les Bergers de Bethléem n’en tiraient nul orgueil. 
Un pauvre était né parmi eux: ils le regardaient avec amour et 
lui offraient avec amour leurs pauvres richesses. Ils savaient que 
cet enfant né pauvre et simple dans la pauvreté et la simplicité du 
peuple devait étre le rédempteur des humbles — de ces hommes 
de bonne volonté pour lesquels Ange avait dit: Paix sur la 
terre. 

Le roi inconnu, le vagabond Ulysse ne fut accueilli nulle part 
avec autant de féte que dans la porcherie d’Eumée. Mais Ulysse 
revenait vers sa maison d’Ithaque pour satisfaire sa vengeance 
et mettre 4 mort ses ennemis. Jésus naissait au contraire pout 
condamner la vengeance et pour prescrire le pardon. Et cest 
pourquoi adoration des Bergers de Bethléhem a fait oublier la 
piété hospitaliére du porcher d’Ithaque. 


LES MAGES 


‘ 


Quelques jours’ plus tard, trois mages arrivaient de Chaldée et 


s'agenouillaient devant Jésus. 
Peut-étre venaient-ils d’Ecbatane ou des rives de la Caspienne. 
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: A dos de chameau, avec leurs sacs gonflés pendus aux selles, ils , 


avaient passé 4 gué le Tigre et l’Euphrate, franchi le désert des 
Nomades, cdtoyé la Mer Morte. Une étoile nouvelle — pareille 
ala cométe qui parfois annongait la naissance d’un prophéte 


ou la mort d’un César — les avait guidés jusqu’au pays juif. 


Yls étaient venus pour adorer un roi et ils trouvaient un-nourris- 
son dans une étable. 


Presque mille ans avant eux une reine était venue d’Orient 


en Judée, elle aussi portant ses dons: or, parfums et pierres 
précieuses. Mais elle avait trouvé sur son tréne le plus grand 


- roi qui efit jamais régné sur Israé] et elle avait appris de lui ce 
que nul ne lui avait encore enseigné. Et les Mages, réputés 


‘plus savants que les rois, ne voyaient_qu’un enfant de quelques 
jours, incapable d’interroger ou de répondre, un enfant qui, fait 
homme, devait dédaigner les trésors matériels et la science de la 
matiére. 

Les Mages étaient, en Perse et en Médie, non pas les rois 
mais les maitres des rois : ils guidaient ceux qui commandaient 
au peuple. Sacrificateurs, interprétes des songes, devins, mi- 
nistres, seuls ils pouvaient communiquer avec Ahura Mazda, 


le Dieu Bon ; seuls ils connaissaient l’avenir; ils tuaient de 


leurs propres mains les animaux ennemis de homme: les 


~ serpents, les insectes nuisibles, les oiseaux néfastes. Ils puri- 


fiaient les Ames et les champs; Dieu n’agréait que leurs sacri- 
fices, aucun roi meut décidé la guerre sans les entendre. Pos- 
sesseurs des secrets -de la terre et du ciel, ils dominaient leur 
race au nom de la religion et du savoir..Au milieu d’un 
peuple qui vivait pour la matiére, ils représentaient la part de 
Yesprit. / . 

Il était donc juste qu’ils vinssent adorer Jésus. Aprés les 
bétes qui sont la Nature, aprés les bergers qui sont le Peuple, 


OC TAVE 


te autre Rpicnnies : le Saycie: sagenouille devant la Bis, 
Bethléem. La vieille caste sacerdotale d’Orient fait acte 


mour, 
Les Mages a Bethléem signifient les théologies anciennes 
-reconnaissant la Révélation définitive, le savoir s’humiliant 
devant l’Innocence, la richesse aux pieds de la Pauvreté. 2 
“Als offrent 4 Jésus cet or qu'il méprisera: non point pour 
subvenir 4 Yindigence des Voyageurs, mais pour obéir avant le 
temps au conseil de l’Evangile: vends ce que tu possédes et 
donne-le aux pauvres. Ils n’offrent pas l’encens pour vaincre la 
 puanteur de létable, mais parce que leurs rites vont mourir et 
que fumées et parfums seront inutiles 4 leurs autels. Ils offrent 
Ja myrrhe qui sert 4 embaumer les morts, parce qu’ils savent que 
“le Fils mourra et que la Mére aujourd’hui souriante devra em- 
baumer son cadavre. 
_ Agenouillés sur la paille dans leurs somptueux manteaux, ils 
_ s offrent aussi eux-mémes, eux les puissants, les doctes, les devins, 
‘comme un gage de l’obéissance du monde. 
Jésus a obtenu désormais toutes les investitures auxquelles il 
adroit. A peine les Mages disparus, commence la persécution de 
~ ceux qui le haissent.et le hairont jusqu’a la mort. 


an Le OCTAVE 


« 


- Quand Jésus parut sur la terre, Ja terre obéissait aux cri- 
 minels. Il naissait soumis 4 deux maitres : l'un, plus fort et plus 
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lointain, 4 Rome; l’autre, plus infame et plus proche, en Judée. 
Un heureux aventurier avait, au prix de massacres, usurpé !l’em- 
pire. Un autre, au prix de massacres, avait usurpé le trdne de 
David et de Salomon. . 

Tous deux avaient atteint leur but par des voies diverses et illé- 
gitimes : guerres civiles, trahisons, cruautés. Nés pour sentendre, 
ils étaient de fait amis et complices autant que le permettait le vas- 
selage de l'un envers l'autre. 

Octave, le fils de Vusurier de Velletri, s’était montré lache 
en guerre, haineux dans la victoire, cruel dans les représailles, 
traitre a ses amitiés. A un condamné qui lui demandait au moins 
la sépulture, il répondait : Cest l’affaire des vautours. Aux Péru- 
gins massacrés et implorant leur grace, il criait : moriendum esse. 
Sur un simple soupcon, il voulut arracher les yeux lui-méme 
au préteur Q. Gallius avant de le faire égorger. Une fois ses 
ambitions satisfaites et ses ennemis dispersés, il put se mettre le 
masque de la clémence et il ne lui resta de ses vices anciens que 
la luxure. On racontait que dans sa jeunesse, il avait vendu sa 
virginité par deux fois: 4 César d’abord, puis, en Espagne, a 
Hirtius, pour trois cent mille sesterces. Les plaisirs de sa ma- 
turité étaient ses nombreux divorces, ses nouvelles noces avec 
les femmes qu'il arrachait 4 ses amis, des adultéres presque 
publics et le rdle qu’il se donnait de restaurateur des bonnes 
coutumes. 

Cet homme qui gouvernait l’Occident quand le Christ vint 
au monde, ignora toujours la naissance de celui qui devait, enfin, 
ruiner son ceuvre. Il se contentait de la philosophie facile d’un 
Horace: la joie présente, le vin, l’amour ; une mort sans espoir 
nous guette ; ne perdons pas le jour qui passe. En vain Virgile, 
homme des champs, l’ami des boeufs tranquilles et des abeilles 
d’or, Virgile qui était descendu aux enfers avec Enée et exhalait 
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en paroles harmonieuses son inquiéte mélancolie, avait annoncé 
un temps nouveau, un ordre nouveau, une nouvelle race, un 
Royaume des cieux — pale auprés de celui qu’annoncera le 


Christ — mais combien plus noble et plus pur que le Royaume a 
du mal qu’on affermissait sur la terre. En vain : puisque César a 
navait vu en ses vers qu'une fantaisie pastorale et avait pensé, ‘2 
“peut-étre, que lui, le prince des corrompus, était le Sauveur an- 4 
_noncé qui raménerait le régne de Saturne. ‘i 
Mais ce pressentiment de la naissance de Jésus, de la redou- 4 
table approche du vrai Roi ne fut pas épargné, avant sa mort, 3 
au grand client oriental d’Auguste, son vassal de Judeée, aa 
Hérode. o 
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Hérode était un monstre ; et un des plus perfides qu’aient 
jamais vomis les déserts d’Orient. Il n’était ni Juif, ni Grec, ni Ee 
- Romain. C’était un Iduméen: un barbare qui rampait devant 
Rome et singeait les Grecs pour assurer son pouvoir sur les 
Juifs. Fils dun traitre, il avait usurpé le tréne des malheureux ae 
Asmonéens. Pour Iégitimer sa royauté, il épousa’ une de leurs | 
niéces, Mariarnne, qu'il tua par la suite sur d’injustes soup¢ons. De 
Il nen était pas 4 son premier crime: il avait fait noyer son 
beau-frére Aristobule ; il avait condamné a mort Joseph — 
son autre beau-frére — ainsi qu’ Hyrcan II, dernier souverain de 
la dynastie vaincue. Il fit tuer Alexandra, mére de Mariamne, 
non content du meurtre de la fille, et jusqu’aux enfants de Baba ; 
parce qu’ils étaient lointains parents des anciens rois. Entre temps Soa 
il faisait briler vif Judas de Sarifée et Matthias de Margaloth, 
: avec bien d’autres Pharisiens. Plus tard, craignant que les deux 
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fils qwil avait eus de Mariamne ne voulussent venger leur mére, — 
il les fit étrangler ; prés de mourir il donna ordre d’exécuter 


Archelatis, son troisitme enfant. Luxurieux, défiant, impi- 


toyable, avide d’or et de gloire, il n’eut jamais la paix ni en 
Judée, ni chez lui, ni en lui-méme. Pour que ses crimes fus- 
‘sent oubliés, il fit au peuple de Rome un don de trois cents 
talents, A dépenser en fétes; il s’humilia devant Auguste pour 
Passocier 4 ses infamies et en mourant il lui laissa, outre 
dix millions de drachmes, une nef d’or et une d’argent, pour 
Livie. 

Cet Arabe mal civilisé prétendit concilier. et se concilier 
-Alellénes et Hébreux : il réussit 4 acheter les descendants dégé- 
nérés de Socrate, mais les Juifs le détestérent toujours. C’est 
en vain qu il réédifia Samarie et restaura le temple de Jéru- 
salem : il était 4 jamais pour eux le paien et l’usurpateur. 

Craintif comme les princes nouveaux et les malfaiteurs vieil- 
lissants, il sursautait au moindre souffle, au moindre bruis- 
sement de feuillage. Oriental superstitieux, attentif aux pré- 
sages-et aux prophéties, il dut croire sans peine les trois mages 
de Chaldée conduits par une étoile au pays qu'il s’était appro- 
prié par fraude. L’idée seule d’un prétendant le faisait trembler. 
Et quand il apprit des Mages qu’un Roi des Juifs était né, son 
ceeur de barbare s’effraya. Et ne voyant pas revenir les astro- 
logues pour lui indiquer le lieu ot était apparu le nouveau fils 
de David, il ordonna le massacre de tous les enfants de Beth- 
Ikem. Flavius Joséphe ne dit rien de ce dernier exploit 
iHérode. Mais celui qui avait fait mettre 4 mort ses propres 
tis n’était-il pas capable d’immoler les enfants @autrui ? 
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LES INNOCENTS 


LES INNOCENTS 


Personne ne sut jamais le nombre des enfants sacrifiés 4 la 
peur a Hérode. Ce n’était pas la premiére fois, au pays des es 


eer i. massacre des ae des épouses, des jeunes gens et des 
enfants : les vierges, seules épargnées, devenaient esclaves et 
concubines. Jahvé lui-méme, le Dieu jaloux, avait souvent 
donné Vordre du carnage et maintenant lIduméen appli- 
quait.la loi mosaique du talion au peuple qui lavait acceptée. 
' Nous ignorons le nombre des innocents, mais nous savons, 
_ si Macrobe mérite créance, qu'il y eut parmi eux un enfant 
_ d’Hérode, en nourrice 4 Bethléem. Et qui sait si le vieux 
monarque meurtrier des siens fut capable de souffrir quand 
on lui avoua lerreur? Peu de temps apres, il dut quitter la 
- vie a son tour, accablé de maux honteux ; la vermine lui ron- 
geait les testicules, il avait les pieds ram le souffle court, 
_ Phaleine insupportable. Répugnant 4 lui-méme, il tenta de se 
ter a table d’un coup de couteau. Il mourut enfin, aprés avoir 
Za ordonné a Salomé de faire périr nombre de jeunes gens enfermés 
_ dans les prisons. 

Le massacre des Innocents fut le dernier geste d'Hérode. 
Cette immolation (innocents autour du berceau d’un innocent, 
ce sang versé pour enfant a naitre qui devait acheter de son 
sang le pardon des corigahles, ce sazrifice, hnmain 2 a celui qui sera 
lui-méme sactifié, ain sens prophétique. Des inilliers @innocents 
- devront four, “aprés sa merf, pour le seul crime” a: avoir cru 4 
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sa résurrection ; il naissait destiné 4 se sacrifier aux autres et 
voici, des milliers de nouveau-nés meurent pour lui comme en 
expiation de sa naissance. 

Il y a dans cette offrande sanglante, dans cette décimation 


x 


des purs un redoutable mystére. Ils appartenaient a cette géné- 


ration qui devait trahir Jésus et le-crucifier. Mais eux, qui 


tombérent ce jour-la sous les coups d’Hérode ne virent pas 


mourir leur Seigneur. Leur mort le sauva, et les sauva pour 


éternité. Ils-étaient innocents : ils sont restés les Innocents. 
Leurs péres* et leurs fréres survivants les vengeront un jour 
— mais ils seront pardonnés « parce quwils ne savent ce quiils 
font ». ‘ 


L’EXIL EGYPTIEN 


Un poéte chrétien, italien, chantait 4 Jésus naissant cette ber- 
ceuse : Dors, enfant, ne pleure pas — Dors, enfant céleste — Les 
tempttes nosent — Gronder sur ton chef. 

Mais le fils de Marie ne s’est pas fait chair pour dormir ; 
et les tempétes peuvent gronder: elles ne l’épouvanteront 
point 

Mieux que Siddharta il mérite le nom n Peveille. Il ne pourra 
dormir dans PEtable parmi les mugissements du boeuf et les 
braiements de l’4ne — précurseurs de tant d’autres braiements 
qui suivront ses pas ; parmi les propos des Bergers et les 
bénédictions des Mages: Ib ne pourra dormir tandis que s’appro- 
chera le pi¢tinement dee: ‘sicaires @Herode. Jemais il ne dormira, 


jusqu’a la: derniéze nuit, jusqu’a Fangoisse solitaire du. jardin des 
QOliviers. 
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Marie non plus ne peut dormir. Un soir, aux premiéres 
ombres de la nuit, aux premiéres lueurs des lampes de Beth- 
léem, la Mére part secrétement comme une fugitive, comme 
une voleuse poursuivie : elle dérobe une vie au roi, “elle 
garde une espérance au peuple; elle serre son enfant sur son 
coeur, 

Elle marche vers lEgypte, traverse la terre de Chanaan et 
a petites journées, car cest Vhiver, elle arrive en vue du Nil, 
en <ette région de Mizraim qui avait cofité tant de larmes a ses 
perks. @ 

Jésus, le continuateur de Moise, mais en méme temps l’anti- 
Moise, suit 4 rebours la route du premier rédempteur. Les 
Hébreux, sous le baton de lEgyptien, étaient des esclaves 
impatients et opprimés. Le pasteur de Madian se fit le pasteur 
d'Israél et, a travers le désert, conduisit le peuple a téte dure en 
vue du Jourdain et des vignes merveilleuses. Le peuple de 
Jésus, parti de Chaldée avec Abraham, était arrivé, avec Joseph, 
en Egypte ; Moise lavait ramené de Egypte vers Chanaan ; 

“aujourd’hui, le plus grand des libérateurs cherche un refuge aux 
rives de ce fleuve ou le premier sauveur avait été sauvé des eaux 
et avait sauvé les siens. 

L’Egypte, terre des infamies et des splendeurs anciennes, Inde 
africaine ot les ondes de Vhistoire venaient se perdre dans la 
mort — Pompée et Antoine y terminaient 4 peine leur réve 
impérial et leur vie — pays de prodige, né de l’eau, bralé de soleil, 
arrosé du sang des peuples, habité par des bétes de toutes formes, 
pays absurde et surnaturel — l’Egypte était, par raison de con- 
traste, Pasile prédestiné du fugitif. . 

La richesse de Egypte était dans sa fange, dans le gras limon 
que le Nil, chaque année, répandait sur le désert avec ses rep- 
tiles ; fobsession de ’Egypte était la mort; son peuple la refu- 
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sait et la niait ; il prétendait la vaincre par les simulations de 


Ja matiére, les embaumements, les portraits fidéles du corps de 


chair sculptés par le statuaire. L’Egyptien riche et gras, fils de la : a 


boue, adorateur du boeuf et du cynocéphale, ne voulait pas mou- 
rir. Il édifiait, pour la seconde vie, d’immenses nécropoles pleines 
de momies emmaillotées et parfumées, de figures de bois et de 
marbre; il élevait des pyramides sur son cadavre pour que la 
masse des pierres le défendit du néant. 
Jésus, quand il pourra. parler, condamnera PEgypte : Egypte 
n’est pas seulement aux rives du Nil; elle n’a pas disparu en- 
core de la face de la terre avec ses éperviers et ses serpents. 
Le Christ répondra 4 sa terreur par des mots éternels ; il con- 


damnera ses fétiches ; il condamnera sa richesse qui vient de 


la boue et y retourne; il vaincra la mort sans mausolées ni 
sarcophages, sans statues de granit ou de basalte. Il vaincra la 
mort en enseignant que le péché est plus vorace que les vers et 
que la pureté de esprit est Punique parfum. ae sauve de la 
pourriture. 


Les. adorateurs de la boue, les serviteurs de la richesse et 


de la béte ne se sauveront point. Leurs sépulcres auront beau 
étre hauts comme des montagnes, ornés comme des gynécées 
royaux, blancs comme les tombes des pharisiens, ils ne conser- 
veront que la cendre, un limon qui change de forme, une 
charogne animale. On ne triomphe pas de la mort en copiant 
la vie sur le bois ou sur le roc: le roc s’effrite, le bois pourrit, 
tous deux redeviennent poussitre, tous deux sont fange pour 
Peéternité, 


PERDU ET RETROUVE 


PERDU ET RETROUVE 


Vexil en Egypte fut court. Jésus fut ramené, dans les 
bras de sa mére, bercé au pas tranquille de l’4ne, jusqu’a 
_la maison paternelle de Nazareth, pauvre echoppe ou le 

arteau frappait et ot grincait la lime jusqu’au coucher du 


38 5 Bvangil es canoniques ne disent rien de ces années; les 
apocryphes ne sont que trop prolixes et presque diffamatoires. 
Luc, sage médecin, se contente d’écrire que l’enfant « crois- 
sait et se fortifiait ». Il n’était donc pas chétif et souffrant, 
mais sain et porteur de santé comme devait Vétre celui qui 
- guérirait les malades par le seul toucher de sa main. 
Tous les ans, raconte Luc, les parents de Jésus allaient a 
Jérusalem pour la féte des pains sans levain. Ils y allaient 
nombreux, avec leurs voisins et leurs amis pour mieux tromper 
~ Yennuiet la longueur de la route. Ils allaient joyeux, comme 
a une fete, acette commémoration de Ja douloureuse sortie 
_@Egypte, car la Paque était devenue, 4 Jérusalen, l’immense et 
olennelle assemblée de tous les Juifs dispersés dans l’empire. 
 Douze Paques étaient passées depuis la naissance de Jésus. 
Cette année-la, aprés que les pélerins de Nazareth eurent quitté 
la ville sainte, Marie s’apergut que son fils manquait. Tout le 
jour elle le chercha et elle demanda 4 ceux de sa connaissance — 
-gils Pavaient vu. Mais ils ne savaient rien. Le matin suivant la 
mére révint sur ses pas, parcourut les rues et les places de 
Jérusalem, fixant de ses yeux noirs tout jeune garcon qu’elle 
‘rencontrait, interrogeant les femmes au seuil des portes, priant 
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les campagnards attardés qu’ils l’aidassent a retrouver Ja irace de 
enfant disparu. Une mére qui a perdu son fils n’a pas de repos 
qu’elle ne lait trouvé: elle ne pense plus a elle, ignore la fatigue 
et la faim; indifférente a ia curiosité des autres, elle n’a plus 
souci de la pousssiére de son vétement, ni du désordre de ses 
cheveux. Ses yeux ne voient que limage de celui qui nvest 
plus a son cété. ; 

Enfin, le troisitme jour, elle monta au Temple, épia dans 
les cours et vit dans ’ombre d’un portique un groupe de vieil- 
lards qui parlaient. Elle s’avanca, timide (car ces hommes 4 
longs manteaux et 4 longues barbes semblaient gens de trop 
dimportance pour écouter une pauvre Galiléenne) et elle 
découvrit, au milieu du cercle, les yeux brillants, la face brune, 
a fraiche bouche de son fils. Les vieillards parlaient avec Jésus. 
de la Loi et des Prophétes. Ils le questionnaient et il répondait ; 
puis c’était a eux de satisfaire a ses demandes; et ils sémer- | 
veillaient qu'un enfant de cet 4ge conndt si bien la parole de 
Dieu. 

Marie le contempla un instant, croyant a peine ses yeux. Son 
coeur, un moment plus tét, battaiz d’angoisse ; maintenant il 
battait plus fort, de stupeur. Mais soudain, ne résistant plus, 
elle cria son nom ; les vieillards s’écartérent ; la femme prit 
Penfant, Pétreignit en silence ; et les larmes, qu’elle osait main- 
tenant répandre, le mouillaient au visage. 

Elle le saisit et ’entraine ; sire désormais de l’avoir retrouvé, 
repris, de l’avoir prés d’elle, Vheureuse mére se souvient de la 
mere désespérée : « Pourquoi as-tu agi ainsi avec nous ? Voici, 
ton pere et moi, nous te cherchions dans la douleur. » « Pourquoi 
me cherchez-vous? Ne saviez-vous pas que je dois m’occuper des 
choses de mon pére?» Paroles graves, quand elles sont dites 
par un fils de douze ans a une mére qui a souffert trois jours 
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pour lui. « Et eux, continue l’Evangéliste, ils ne comprirent 
pas ce quil leur disait ». Mais ces paroles, qui semblent dures 
et superbes, nous pouvons les comprendre, nous, aprés vingt 
siécles d’expérience chrétienne : 

Pourquoi me cherchez-vous ? Ignorez-vous peut-étre que je 
ne puis me perdre, que je ne serai jamais perdu par personne, 
méme par ceux qui me coucheront dans la terre ? Je serai ou 
quelqu’un croira en moi, méme si les yeux ne me voient point. 
Je ne serai jamais égaré pour celui qui me gardera dans son 
coeur, Je ne serai pas perdu quand je serai seul dans le désett, 
_seul sur les eaux du lac, seul au jardin des oliviers, seu] au 
_tombeau. Si je me cache je reparais, si je meurs je ressuscite, 

qui m/’a perdu me doit retrouver. 

Et quel est ce pére dont vous me parlez? Le pére selon la 
loi des hommes. Mais mon vrai Pére est dans les cieux : c'est 
celui qui a parlé aux patriarches face a face et qui a inspiré les 
paroles des prophétes. Il me faut connaitre ce qu'il leur a dit de 
moi, sa volonté éternelle, la loi qu'il a imposée 4 son peuple, le 
pacte qu’il a conclu avec les hommes. Pour me conformer 4 son 
commandement, je dois m’occuper de ce qui est vraiment sien. 
Qu’est le lien légal et temporel auprés d’un lien spirituel et 
mystique, d’un lien éternel ? 


LE CHARPENTIER 


Mais Pheure n’était pas venue de l’évasion définitive : Jésus 
n’avait pas encore entendu la voix de Jean. Il reprit avec ses 
parents le chemin de Nazareth et revint 4 ’échoppe aider Joseph 
dans son travail. 
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_ Jésus ne fréquente pas les écoles des Scribes ni celles des Grees: 


mais il connait trois maitres, plus grands que les docteurs: l2 


nature, le travail, le Livre saint. 


Noublions jamais que Jésus fut un ouvrier, fils adoptif cunees 
-ouvrier. H ne si pas cacher qu'il naquit pauvre parmides gens — 


qui gagnaient leur vie au travail de leurs mains et que lui-méme, 
avant de porter son message, gagna de ses propres mains son 
pain de chaque jour. Ces Mains qui bénirent les simples, gué- 
rirent les lépreux, illuminérent les aveugles, ressuscitérent les 
- morts, ces Mains qui furent percées de clous sur le bois avaient 
zonnu la sueur du travail, le cal et la crampe ; Cétaient des 
‘aains ayant magié les outils du travail, sachant fixer le clou 
_ fans le bois : Mains @ouvrier. . 
Jésus a travaillé la matiére avant de travailler Vesprit ; il fut 
pauvre avant de convier les pauvres au festin de son Royaume. 
Descendant de roi, il n’est pas mé parmi la richesse, dans un lit 
couvert de pourpre ; fils de Dieu, il est né dans une étable. Il 


n’appartient pas a la caste des grands, a Varistecratie des guer- 
riers, 4 la confrérie des riches, au sanhédrin des prétres. Il nait 


dans la derniére classe du peuple, celle qui n’a plus au-dessous x 


delle que les mendiants, les vagabonds, les esclaves, les crimi- 
nels, les prostituées. Et quand il sera devenu ouvrier de lesprit, 
il s'abaissera encore, jusqu’a cette tourbe inférieure ala plébe. 
Avant de descendre a l’enfer des morts, il descendra a l’enfer 


des vivants. Dans l’éternelle hiérarchie humaine il n’est qu'un 


pauvre. 
Le meétier de Jésus est ancien et sacré. Le laboureur, le for- 


geron, le macon et le charpentier sont les quatre ouvriers dont — 
les arts manuels sont le plus mélés 4 la vie humaine —les plus ~ 
innocents, les plus religieux : tandis que le soldat dégénére en — 
pillard, le matin en pirate, le marchand en aventurier, eux ne 


LE CHARPENTIER 
peuvent trahir ni se ‘corrompre. Ils travaillent les matiéres lés 
plus familiéres ; ; ils doivent les transformer, aux yeux de tous, 
pour le service de tous en ceuvres visibles, solides, concrétes. 
‘Le laboureur ouvre la glébe et en tire le pain qui sera la nour- 
riture du juste aussi bien que de Phomicide; le magon équarrit 
la pierre et dresse A chacun sa maison : au pauvre, au roi, 4 
_ Dieu; le forgeron rougit et tord le fer qui sera épée, soc ou 
marteau ; le charpentier scie et cloue le bois pour construire la 
porte qui défend la maison, le lit o4 mourront Pinnocent et le 
- coupable. 
Ces choses ordinaires, ces choses communes et @usage, si 
_ communes et de tant d’usage que nous ne les voyons plus, qu’elles 
se dérobent 4 nos yeux habitués a de plus savantes merveilles, 
sont les plus simples créations de ’homme, mais les plus 
_hécessaires aussi et miraculeuses. 
Jésus, charpentier, vécut dans sa jeunesse au milieu de ces 
objets qu'il fabriquait de ses mains et c’est par leur moyen 
-quwil entra tout d’abord dans la communion des hommes, dans 
Lintimité journaliére et sainte de la maison. Hl construisit la 
table ot il est sidoux de sasseoir avec ses amis, méme quand un 
_traitre est parmi eux; le lit ot homme respire pour la premiére 
_ et pour la derniére fois ; le coffre ot l’épouse paysanne serre ses 
pauvres hardes, ses tabliers, les mouchoirs des jours de fete, 
les chemises de son trousseau; la maie ot lon pétrit la 
_farine avant de la mettre au four ; la chaise ot les vieux s’as- 
scoient prés du feu, le soir et parlent de leur jeunesse perdue. — 
Et souvent, tandis que les copeaux bouclés s’envolaient au fil - 
iu rabot ou que la sciure tombait au rythme gringant de la 
lime, Jésus dut penser aux promesses de son Pére, aux paroles 
_ des prophétes, a une ceuvre qui ne serait plus de régles et de 
-poutres mais d’esprit et de vérité. 
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Le métier lui enseigna que vivre, ¢ "est transformer Jes hee 
morte et inutiles en objets utiles et vivants ; que la matiére la 
plus vile, battue et sculptée, peut devenir précieuse, amie, 
secourable ; que le salut enfin est une métamorphose : comme § — 
‘de la souche tordue et terreuse de J’olivier on tire le lit de 
enfant ou de l’épouse, ainsi, de la prostituée et de Pargentier 
sordide, deux citoyens du Royaume de Dieu. 


PATERNITE 


Dans la nature ot le soleil éclaire les bons et les méchants, — 
oti le blé léve et marit pour le Paien et pour le Juif, ot les 
étoiles scintillent sur lergastule comme sur la maison du berger, 
ot la vigne donne son vin au banquet des épousailles et a Pivresse 
du meurtrier, ob les oiseaux chantent librement au ciel et trou- 
vent sans effort leur pature, ot les renards cachent leurs larcins, _ 
ot.les lys des champs sont vétus avec plus de luxe que les rois, 
Jésus trouva la confirmation terrestre de cette éternelle certitude _ 
‘que Dieu n’est pas le Maitre qui reproche mille ans Pauméne 
dun jour, ni le féroce Jahvé qui ordonne lextermination des — 
ennemis, ni le Monarque qui veut étre servi par des satrapes de 
haut lignage, veillant 4 la minutieuse observance d’une stricte 
étiquette rituelle en cette curie royale qu’est son temple. 

Jésus savait, étant le Fils, que Dieu est Pére ; pére de tous lec 
hommes et non du seul peuple d@ Abraham. L’amour de l’époux — 
est fort, mais jaloux et charnel ; celui du frére, souvent empoi- — 
sonné d’envie ; celui du fils, souillé de rébellion ; celui de ’ami, 
gaté par Vintrigue et celui du maitre, gonflé @une superbe con- © 
descendance. Seul ’amour du pére pour ses enfants est TAmour 


cote | jour aprés jour ; une suite, un ee un accom- 
plissement de son étre ; le vieux revit dans le jeune et s’y con- 
temple ; qui a vécu se ernee a. qui doit vivre; le pére vit pour 
fils, se complait en lui et sy exalte. By le nommant sa 
réature il pense a soi, le créateur ; ce fils est né de lui en un 
moment de,volupté, dans les ae de la femme choisie entre 
toutes ; il lui est né de la divine douleur de cette femme ; pour 
fui il a donné larmes et sueurs ; il ’'a vu grandir entre ses 
pieds et a son fianc; ila réchauffé ses petites mains froides entre 
les siennes ; il a entendu sa premiére parole, miracle éternel et 
toujours ‘nouveau ; il a vu ses premiers pas incertains, au seuil 
_de la maison ; il avu peu 4 peu, en ce corps sorti de lui, 
_naitre, germer et se manifester une ame — une nouvelle dme 
humaine: trésor unique et que rien ne compense; il a 
surpris sur son visage le lent retour de ses propres traits joints 
A ceux de sa femme avec laquelle, vraiment, en ce fruit commun, 
il ne fait plus qu'un étre, sans la division des deux corps (ce 
que lamour cherche dans létreinte il le trouve dans l'enfant), 
t devant cet étre nouveau, son ceuvre, il se sent créateur, bien- 
faisant, puissant, heureux. Car le fils attend tout du pére, n’a 
foi qu’en lui, n’est rassuré qu’auprés de Iwi ; et le pére sait quil 
doit vivre, souffrir et travailler pour son fils. Le pére est pour 
son fils un Dieu terrestre ; le fils est pour son pére presque un 
Dieu. 

L’accoutumance fraternelle, le calcul et I’émulation de Yami, 
le désir lascif de Yamant, le feint devotment du serviteur ne 
sont pour rien dans amour paternel. L’amour du pére est le 
seul digne de s’appeler Amour, étant exempt de tout mélange 
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éléments étrangers 4 son essence, qui est le bonheur de se 
sacrifier a la félicité d’autrui. 

Cette idée d’un Dieu pére, qui est une des grandes nouvelles 
annoncées par le Christ, cette idée consolante que Dieu est Pére, 
qu'il nous aime comme le pére aime ses fils et non comme un 
roi aime ses esclaves, qu'il donne a tous le pain quotidien, qu'il 
fait bon accueil méme 4 ceux qui ont péché quand ils reviennent 
appuyer leur front sur sa poitrine ; cette idée qui clét ’Ancienne- 
Alliance et donne principe 4 la Nouvelle, Jésus l'a retrouvée 
dans la nature. Comme Fils de Dieu, un avec le Pére, il avait 
toujours eu conscience de cette paternité a peine entreyue par 
les plus clairvoyants prophétes, mais a présent qu il participe a 
Pexpérience humaine, il la voit réfléchie et révélée par Punivers, 
et Cest grace aux images-du monde naturel quiil pourra trans- 
- mettre aux hommes son message de joie, 


EA CAMPAGNE 


jésus aimait les champs. Le pécheur pour se purifier, le saint 
pour adorer son Dieu, le poéte pour créer cherchent le refuge — 
des montagnes, ’ombre des arbres, le bruit de l’eau dans les 
prairies ou le soleil dun versant abrupt. Jésus a pris a la cam- 
pagne son langage. Il nesesert jamais de termes abstraits, de mots 
savants, de concepts incolores. Dans ses discours, imprégnés de 
lodeur des champs et des jardins, vivent les bétes et les plantes 
familiéres. Il a vu,-dans sa Galilée, le figuier grossiret mfrir sous 
ses grandes feuilles noires et le sarment sec des vignes se parer de 
‘pampres et s’alourdir de grappes violettes pour la joie des ven- _ 


dangeurs, il a vu les rameaux légers du sénevé sortir de l'invisix — 
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ble graine ; : ‘i a entendu, la nuit, le triste murmure des roseaux 
__-battus du vent; ila vu le grain qu’on enterre renaitre sous forme 
@épi ; les beaux lys blancs, noirs et rouges surgir aux premiéres 
bouffées dair titde, parmi le vert timide du big; Vherbe naguére 
drue et fraiche se dessécher et briler au four. Tl a vu les bétes 
pacifiques et les bétes mauvaises : le ramier qui roucoule 
- d@amour sur le toit, un peu vain de son col changeant ; Vaigle 
qui fond, ailes déployées, au carnage ; les passereaux de lair qui. 
“me peuvent tomber, comme les empereurs, si Dieu ne veut ; les 
corbeaux mangeurs de cadavres; la ponle maternelle qui ras- 
semble ses poussins aux premiers signes d’orage; le renard qui 
maraude et va se cacher dans son trou; les chiens qui s’agitent 
sous la table du maitre pour attraper une bouchée ou un os 
qu’on jette. Et il a vu glisser dans ’herbe le serpent et se cacher 
la vipére noire entre les pierres disjointes des tombeaux. 

Né parmi les pasteurs pour devenir Pasteur des hommes, il a 
contemplé et aimé les brebis; les brebis méres qui recherchent 
Pagneau perdu ; les agneaux qui bélent derriére leur mére et 
qwon ne voit plus quand ils tettent sous son ventre laineux ; 
les moutons qui paissaient les paturages maigres et chauds de 
ses collines. Il aaimé dun égal amour la graine 4 peine visible 
sur la main ouverte et le vieux figuier qui tient sous son ombre 
la maison du pauvre; les oiseaux du ciel qui ne sément ni ne 
récoltent, les poissons qui argentent les mailles du filet et qui 
éassasieront ses fidéles. Et, levant les yeux, dans les soirs etouf- 
fants ob couve lorage, il a vu Péclair qui, d’orient en occident, 
fouette le ciel noir. 

Mais Jésus n’a pas lu seulement au livre déployé et coloré du 
monde. Il sait que Dieu a parlé aux hommes par le moyen des 
anges, des patriarches et des prophétes. Ses paroles, ses lois, ses 
victoires sont dans l’Ecriture. Jésus connait les magiques signe 
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noirs par lesquels les morts transmettent aux non-nés la sagesse 
et la mémoire des temps antiques. Jésus n’a lu pour tout livre 
que celui ov ses ascendants ont écrit lhistoire de son peuple, | 
la volonté du Seigneur, les visions des Prophétes; mais il en 3 
connait la lettre et ’esprit mieux que les docteurs et les scribes ; 
au point qu il pourra d’écolier devenir Maitre. : 


L’ANCIEN PACTE 


Les Hébreux furent le plus heureux et le plus malheureux des 
peuples. Leur histoire est un mystére qui commence par lidylle - 
du Paradis terrestre et s'achéve par la tragédie du Golgotha. 

Leurs premiers parents furent pétris par les mains lumineuses ) 
de Dieu et furent faits maitres de ’Eden, pays d’éternel été, ar- 
rosé et fertile, ot les fruits d’orient, lourds de pulpe, pendaient 
4 portée de la main dans l’ombre des feuilles nouvelles. Le ciel, 
dans sa fraicheur. des premiers jours, ignorant encore la souillure 
des nuages, la meurtrissure des éclairs, la longue suite des cré- 
puscules, veillait sur eux de toutes ses étoiles. 

Adam et Eve devaient aimer Dieu et s’aimer : ce fut le premier 
pacte. Point de douleur ni de fatigues; point de mort ni de peur | 
de la mort. a 

La premiére désobéissance entraina le premier chatiment : 

Pexil. L’homme fut condamné au travail, la femme a l’enfante- 
ment. Le travail est pénible mais compensé par la récolte; l’en- 
fantement est douloureux mais il donne la consolation des fils. 
Ces félicités inférieures et imparfaites disparurent 4 leur tour, 
aussi vite qu'un fruit rongé. 

Le frére, pour la premiére fois, tua le frére. Le sang ~éantn se 
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corrompit et de la terre s’éleva Podeur du péché. Les filles des 
hommes s'unirent aux démons et enfantérent les Géants : chas- 
seurs féroces, brutes homicides qui firent du monde un Enfer. 
Alors Dieu envoya le deuxiéme chatiment : pour purifier la terre 
par un immense baptéme il noya dans les eaux du Déluge les 
hommes et leurs crimes. Un seul fut sauvé, un juste; et Dieu 
conclut avec lui le second pacte. 

Avec Noé commence le temps heureux des Patriarches ; pas- 
teurs nomades, chefs centenaires, errant de Chaldée en Egypte, 
cherchant les paturages, les sources, la paix. Sans maison ni 
patrie, ils trainaient a leur suite, en longue caravane, leurs épouses 
fécondes, leurs fils, leurs brus soumises, leurs petits-fils sans 
nombre et leurs arriére-neveux; les esclaves, les taureaux, les 
vaches au pis gonflé, les veaux turbulents et roux, les béliers et 
les boucs puants, les brebis laineuses, les chameaux couleur de 
terre, les chevaux de croupe robuste, les chévres au cou tendre, 
au pied impatient; enfin, les vases d’or et d’argent, les idoles 
familiéres de pierre ou de métal. 

Au terme du voyage, on dressait les tentes prés d’une citerne 
et le patriarche, assis 4 Yombre des chénes et des sycomores, 
contemplait le vaste campement d’ou s’élevait la fumée des feux ; 
il écoutait le va-et-vient des femmes, le piétinement des bergers, 

la rumeur du troupeau. Et il se réjouissait dans son coeur au 
spectacle de toutes ces femmes, de tous ces enfants sortis de sa 
semence, de tous ces troupeaux dont il est le maitre : de la famille 
humaine et dela famille animale croissant et multipliant sous 
ses yeux. 

Le soir, il levait le front pour saluer la premiére étoile qui 
brilait commé un feu blanc au sommet de Ia colline et parfois sa 
barbe blanche et annelée resplendissait 4 la lumiére de la lune 
qui tombait pour lui depuis plus de cent ans du ciel nocturne, 
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Parfois un ange du Seigneur venait le visiter et mangeait 4 sa 
table avant de donner son message ; parfois le Seigneur lui- 
méme atrivait 4 ’heure chande, vétu en pélerin, s’asseyait avec le 
vieillard 4 ?ombre d’une tente; et ils parlaient ensemble, face a 


face, comme deux amis de jeunesse. Le chef de la tribu, maitre ~ 


des serviteurs, se faisait serviteur 4 son tour pour écouter les 
ordres, les conseils et les promesses de son maitre divin. Entre 
Jahvé et Abraham fut conclu le troisiéme pacte, plus solennel 
que les deux premiers. 

Le fils ?un patriarche, vendu comme esclave par ses fréres, de~ 
vient puissant en Egypte et y appelle tous les siens : les Hébreux 
croient avoir trouvé une patrie; ils croissent en nombre et en 
richesse. Mais ils se laissent séduire par les dieux de Egypte et 
Jahvé prépare leur troisitme chatiment. Les Eyptiens envieux 
les réduisent en esclavage. Le Seigneur, pour prolonger leur 
peine, endurcit le coeur de Pharaon, mais suscite un second sau- 
veur qui les tirera de la misére et de la boue. 

L’épreuve, cependant, n’est pas finie. Ils errent quarante ans 
dans le désert: une colonne de fumée les guide le jour, une 
colonne de feu la nuit. Dieu leur a promis une terre merveilleuse, 


riche Veaux et Pherbages, ombragée d’oliviers et de vigne, mais — 


ils n’ont ni eau ni pain et ils regrettent les oignons d’Egypte. 
- Dieu fait jaillir la source du roc et tomber la manne du ciel, 


mais les Hébreux, las et inquiets, le trahissent et adorent le veau — 
Wor. Moise, triste comme tout prophéte, incompris comme tout 


N 


sauveur, suivi a regret comme tout déconvreur de nouvelles 
terres, traine péniblement derritre Ini cette foule rétive et que- 
relleuse et demande 4 Dieu la grice du dernier sommeil. Mais 
Jahvé veut 4 tout prix conclure avec son peuple le quatriéme 


pacte. Moise descend du Sinai avec les deux tables de pierre 


ou le doigt méme de Dieu inscrivit les douze commandements. 
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Moise ne verra pas la terre promise, le nouyeau Paradis qui 
_ remplacera Eden perdu. Mais la promesse divine est accomplie : 

_ Josué et les autres héros passent le Jourdain, pénétrent dans le 
pays de Chanaan et sont victorieux des peuples; les villes tom- 
bent au son des trompettes; Débora peut chanter son chant 
triomphal. Le Peuple élu garde avec lui le Dieu des batailles sur 
~ un char trainé par des beeufs. Mais les ennemis sont nombreux 
et ne veulent pas céder la place. Les Juifs errent ¢4 et 14, pasteurs 
et brigands, vainqueurs quand ils suivent la Loi, vaincus s’ils la 
négligent. 

Un Géant chevelu tue a lui seul des milliers de Philistins et 
d’Amalécites; une femme le trahit : ses ennemis lui arrachent 
les yeux et le forcent 4 tourner la roue d'un moulin. Les Héros 
ne suffisent plus: il faut les Rois. Un jeune homme de la tribu 
de Benjamin, de belle et haute taille, tandis quwil cherche des 
nesses enfuies du troupeau de son pére, rencontre un prophéte 
qui lui verse Phuile sacrée sur le front et le fait roi. Saiil, devenn 
puissant, défait les Ammonites et les Amalécites et 'fonde un 
royaume guerrier redouté des voisins. Mais le prophéte méme 
qui l’a consacré s'indigne et !ui suscite un rival. 

Le jeune patre David tue le géant ennemi du roi, adoucit par 
le son de sa harpe la colére du roi, est aimé du fils premier-né 

du roi, épouse sa fille, combat dans son armée. Mais Sail, dans 
sa frénésie soupconneuse, veut sa mort. David se cache. dans les 
cavernes des montagnes, devient chef de bandits, sert les Philis 
tins: et quand cems-ci ont vaincu et tué Saul sur les collines de 
Gelboé, il devient 4 son tour roi d’Israé]. L’audacieux berger, 
grand poéte et grand monargue, mais luxuricux et cruel, fonde sa 
maison en Jérusalem avec l’aide de ses Gibborim — ou Va-— 
leureux — et réduit les peuples d’alentour. Pour la premiére 
fois ’ Hébreu inspire Ja crainte. Pendant des siécles il implorera 
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le retour de David ; toute son espérance sera qu'un A ieeccudaae ae 
David le sauve de Vabiection. “ne 
David est le roi de ’épée et du chant; Salomon, le roi de l’or 
et de la sagesse. Sa maison recoit lor des tributaires; la premiére 
maison somptueuse de Jahvé est ornée dor; des navires cher- 
' chent lor au lointain Ophir; la reine de Saba dépose 4 ses pieds 
des sacs d@’or. Mais tant d’or et tant de sagesse ne sauvent pas le 
roi de Pimpureté ni le royaume de la ruine. Il épouse des femmes 
étrangéres, adore les dieux étrangers. Le Seigneur pardonne a sa 
_-vieillesse en mémoire du passé, mais aprés lui le royaume se divise 
et commencent les siécles obscurs et honteux de la décadence. 
-Intrigues, régicides, séditions, guerres fraternelles et malheureuses, 
jours d’idolatrie éhontée suivis d’éphéméres repentirs, remplissent 3 
Pére de la Séparation. Les princes n’écoutent point la voix des - 
prophétes. Les ennemis d’Israél reprennent courage: Phéniciens, 
Egyptiens, Assyriens, Babyloniens envahissent peu 2 peu les deux 
‘royaumes, les soumettent au tribut, et enfin, environ six cents 
ans avant la naissance du Christ, Jérusalem est détruite, détruit 
le Temple, et les Hébreux sont emmenés en esclavage aux fleuves 
babyloniens. C’est le quatriéme chatiment, et le plus terrible, car 
ji n’aura pas de fin. Dés lors les Juifs seront éternellement dis—- 
persés chez P’étranger et sous le joug de l’étranger. Quelques-uns : 
des leurs iront reconstruire la ville et le temple, mais le pays sera 
envahi par les Scythes. soumis aux Perses. conquis par les Grecs 
et, aprés le dernier effort des Macchabées, remis entre les mains 
d’une dynastie barbare d’Arabes clients de Rome. 
Ce peuple qui vécut tant de siécles riche et libre dans le Cfsert- 
et régna un jour sur une terre, et se crut, sous latutelle de son 
Dieu, le premier entre les peuples, maintenant décimé, opprimé, _ = 
taillé 4 merci, est devenu peu a peu la victime, la risée des nations. : 
Jésus mort, son destin sera encore plus Apre : une seconde fois - 


‘Jerusalem sera détruite; dans la province dévastée, Grecs et. Ro 


_ mains commanderont et les derniers trongons d’Israé] seront 


‘éparpillés sur la terre, comme la poussiére des routes chassée 


ug le vent du sud. 


Jamais peuple ne fut tant aimé’de son Dieu, ni si atrocement 


__ chatié. Elu pour dominer il devint l’esclave des esclaves; il voulut 


une patrie a lui et la victoire : il fut exilé et captif sur les terres — 
dautrui. 
Pastoral plus que guertier, il n’eut jamais la paix avec lui- 


méme ni avec les autres. Il guerroya contre ses voisins, ses hdtes, 


ses princes ; il guerroya contre ses prophétes et méme contre son 
Dieu. Corrompu par le crime, gouverné par des maitres homi- 
cides, traitres, adultéres, incestueux, simoniaques et idolatres, il 
vit pourtant naitre de ses femmes les plus grands saints de 


Orient : justes, solitaires, prophétes, dans l’attente du pére des 


nouveaux saints, de celui dont tous les prophétes avaient annoncé 


ja venue. 


Ce peuple quin’eut ni métaphysique, ni science, ni musique, 
ni sculpture, ni peinture, ni architecture propres, créa la plus 
grande poésie des temps antiques : tour 4 tour candeur sublime 
dans les Psaumes et chez les Prophétes, tendresse infinie dans les 
histoires de Joseph et de Ruth, ardeur de passion nocturne dans 
le Cantique des cantiques. 

Ayant grandi parmiles cultes des sauvages dieux locaux, il 


‘atrive 4 Pamour du Dieu universel, du Pére unique ; rassasié de 


terres et d’or, il vante en ses prophétes les premiers défenseurs des 
paavees et il arrive 4 nier la richesse ; le méme peuple qui égor- 
geait sur ses autels des victimes humaines et massacrait des villes 
entiéres, donne des disciples 4 celui qui préche Pamour des enne- 
mis; ce peuple, jaloux de son Dieu jaloux, l’a trahi sans cesse 
pour suivre d’autres dieux; deson Temple, érois, fois édifié et 
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trois fois détruit, il ne reste qu’un mur mutilé juste suffisant Ala 


filedes pleurants pour appuyer leur téte et cacher leurs larmes. 
Mais ce peuple inquiétant et absurde, surhumain et misérable, 
le premier et le dernier, le plus heureux et le plus malheuseux de 


tous, bien qu’esclave des nations, domine encore les nations par ° 


argent et par la parole. Privé depuis vingt siécles d'une patrie, 


il est maitte de toutes les patries ; bien qu *ilait versé le sang du 


_ plus grand de ses fils, avec ce sang il a divisé en deux parts l’his- 
toire du monde : et les fils des Déicides sont devenus la plus 
infame, mais la plus sacrée des races. 


LES PROPHETES 


Aucun peuple ne fut averti comme ie peupled ratf. It fot plus 
que tout autre éveillé, mis en garde: du principe au démembre- 
ment de son empire, aux jours victorieux des rois, aux jours. 
douloureux de l’exil et de l’esclavage, au jour sinistre de la dis- 
persion. . 

L'Inde eut ses ascétes, “qui cherchaient la solitude des foréts 
pour vaincre leur corps et noyer leur 4me dans Vinfini; la 


Chine, ses sages familiers: aieux placides, enseignant les morales 


civiles aux paysans et aux empereurs; la Gréce, ses philosophies 


créant 4 Pombre des portiques d’harmonieux systémes ou des 


dialectiques insidieuses; Rome, ses légistes, qui gravérent sur 


le bronze, pour les peuples et les siécles, les régles de la plus: 


haute justice qui soit possible 4 un empire; le Moyen-dge, ses 
prédicateurs, qui s’épuisérent 4 secouer la chrétienté assoupie pat 


le souvenir de la Passion et la crainte de l'Enfer. Le peuple juif — 


eut ses prophétes. 
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LES PROPHETES 


Le 2 Prophete ‘est pas un devin dans son antre qui, du haut 
_ de son trépied, répand bave et paroles. Il parle du futur mais non 
du seul futur. EH se sonvient de Pavenir mais révéle aussi le 
passé. Les trois parts du temps sont 4 lui: le passé qu'il 
_ déchiffre, le présent qu’il éclaire, V’avenir qu’il menace. Le 
_prophéte juif est une voix qui parle ou une main. qui écrit. 
Une voix qui parle dans lés palais et dans les cavernes, sur les 
places de la capitale, au seuil du temple. Une voix qui prie, une 
priére qui menace, une menace qui déborde en divin espoir. 
Son cceur se consume dans laffliction, sa bouche est pleine de 
__reproches, son bras se eve comme pour chitier ; il souffre pour 
___ son peuple, le vitupére par amour, lui désigne les peines purifi- 
-  catrices et par dela le fer et le feu lui montre la résurrection 
et la vie, le triomphe, la béatitude, le r¢gne du nouveau David, 
le pacte qui ne sera plus renié. 

Le Prophéte raméne au vrai Dieu les idolatres, rappelle aux 
traitres la foi jurée, la pureté aux corrompus, aux cruels la misé~ 
ricorde, aux rois la justice, aux rebelles Pobéissance, au pécheur 
le chatiment, aux orgueilleux Phumiliation. Il va devant le roi 
et le réprimande; il mortifie la plebe, blame les prétres, rabroue 
les riches. Aux pauvres il annonce la consolation, aux afiligés la 
récompense, aux meurtris le salut, aux esclaves la liberté, au 
peuple huntilié la venue du Vainqueur. 

Al west ni roi, ni ptince, ni prétre, ni scribe: un homme seul, 
sans armes et sans biens, sans’ investitures, sans disciples; une 
voix solitaire, une voix anxieuse qui se lamente; une voix forte 
qui hurle et réprouve, appelle 4 pénitence et promet I’éternité.- 

Ii n’est point philosophe: peu lui importe que le monde soit 
fait d’eau ou de few si l’eau et le feu ne rendent pas meilleures- 
les Ames; il est poéte mais 4 son insti, quand le flot de Vindi> 

-gnation ou la splendeur du réve lui inspire ces fortes images que 
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jamais n’inventera le rhéteur. Il n’est pas prétre puisqu’il n’a pas 
recu l'huile sainte des gardiens mercenaires de PArche; il n’est 
pas roi puisqu’il ne commande pas les armées et n’a d’autre 
épée que la parole qui vient d’en haut; il n’est pas soldat mais 
prét 4 mourir pour son Dieu et sa race. . 

Le Prophéte est une voix qui parle au nom de Dieu, une 
main qui écrit sous la dictée de Dieu, un messager que Dieu 
envoie 4 qui a perdu la route, oublié le pacte, négligé de faire 
bonne garde. Interpréte et envoyé de Dieu, il est done supérieur 
au roi qui ne craint pas Dieu, au prétre qui n’entend pas Dicu, 


au philosophe qui le nie, au peuple qui Pabandonne pour des” 


idoles de bois et de pierre. 
Le Prophéte est celui qui voit, le coeur troublé mais lceil 
‘limpide, le Mal triomphant, le Chatiment proche, le Régne de 
félicité qui succédera au chatiment et a la pénitence. 

Il est la voix de qui ne peut parler, la main de qui ne sait 
.écrire, le défenseur du peuple, l’avocat des pauvres, le vengeur 
de Phumble. Il n’est pas du cété de celui qui exerce mais de 
celui qui subit la tyrannie ; il n’est pas avec les rassasiés et les 
avares mais avec les misérables et les affamés. 

Voix importune; voix intempestive. Hai des grands, méprisé 
par la plébe, souvent incompris de ses disciples, pareil 4 la 
hyéne flairant le cadavre, au corbeau jetant toujours le méme 


croassement, au loup affamé hurlant sur les montagnes, le Pro- . 


phéte parcourt les routes d’Israél poursuivi par le soupcon et la 
malédiction. Seuls les pauvres et les opprimés le bénissent, 
mais ils sont faibles et ne savent que l’écouter en silence. 


Comme tous ceux qui disent la vérité, troublant le repos des 


dormants et la paix des maitres, il est le lépreux quon évite ou 
Yennemi qu’on persécute. Les rois le tolérent a BpeInS, les prétres 
le combattent, les riches le détestent. 
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est jeté a la mer; l’épée est préte pour le chef de jeaeBapee 
la croix pour le corps de Jésus. Le Prophéte est un accusateur, 

~ mais les hommes ne se reconnaissent point coupables; un inter- 

_ cesseur, mais les aveugles refusent la main de lilluminé ; un 

_ annonciateur, mais les sourds n’entendent pas ses promesses ; 

“un sauveur, mais les moribonds se complaisent dans leur pour- ~ 

riture et ne veulent point étre sauvés. Et cest pourtant la voix 

des prophétes qui témoignera éternellement en faveur de ce 

peuple qui les extermina, mais qui du moins fut capable de les 

-engendrer; et la mort d’un Prophéte plus grand que les pro- 

__ phétes suffira a expier les crimes de tous les autres peuples vautrés 

‘: dans le limon terrestre. x 


CELUI QUI VIENDRA 


‘Dans la maison de Nazareth, Jésus médite sur les comman- 
“ dements de la Loi, mais ce sont les pleurs des Prophétes et 
leurs paroles de feu qui lui désignent son vrai destin. Les pro- 
“messes sont insistantes, comme les coups redoublés sur la porte 
qui reste close ; répétées, réitérées, jamais reniées, ni démenties, 
toujours ees: D’une précision terrible, d’une minutie 
Be lsacble: histoire anticipée et irrécusable témoignage. 

Quand Jésus, dans sa trentitme année, se présentera aux 
hommes comme le Fils de ?Homme, il sait ce qui lattend 
 jusqu’a la derniére heure; toute sa vie fut écrite, jour par jour, E 
avant sa naissance terrestre. Il sait que Dieu a promis 4 Moise un : 
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leur dira tout ce que je lui commanderai». Car Dieu fera avec 
son peuple la Nouvelle Alliance: «Non pas comme celle que 
jai contractée avec leurs péres... mais jimprimerai ma loi dans 
leurs entrailles et je P'inscrirai dans leur coeur... Je pardonnerai 4 
Aeurs iniquités et je n’aurai plus mémoire de leurs péchés ». 


7 


Pacte inscrit dans les Ames, non sur la pierre, pacte de pardon, — 


non de chatiment. Et le Messie aura un précurseur: « Voici que 
jenverrai mon messager qui préparera le chemin devant moi. » 
«Un enfant est né, crie Isaie, et son nom sera lAdmirable, 
le Conseiller, Je Fort, le Pére du siécle futur, le Prince de la 
paix ». 

Mais les peuples seront aveugles devant lui et ne ’écouteront 
pas: «Epaissis les coeurs, bouche les oreilles et les yeux de ce 
peuple afin quil ne voie, n’entende ni ne comprenne, et qu il 
nese convertisse point ». « Et il sera pierre d’achoppement et 
pierre de scandale poyr les deux maisons d’Israél, corde et ruine 
pour les habitants de Jérusalem ». Il ne recherchera ni la gran- 
deur, nila pompe. Il ne viendra pas comme un triomphateur: 


« Exulte, 6 fille de Sion, sois transportée de joie, fille de Jéru- - 


salem! Voici que ton roi vient 4 toi, juste et victorieux ; il est 
pauvre et monté sur une anesse et un anon. » 


Il portera la justice et soulagera les malheureux: « Le Sei-. 


gneur m’a oint pour évangéliser aux débonnaires: il m’a envoyé 


pour guérir ceux qui ont le coeur brisé, pour précher Vaffran- 


chissement aux esclaves, et aux prisonniers ouverture des 
prisons... pour consoler tous ceux qui pleurent». « Alors les 


yeux des aveugles seront ouverts, et les oreilles des sourds seront 


,débouchées. Alors le boiteux sautera comme un cerf, et la 
‘langue du muet chantera avec triomphe, » « Moi, l’Eternel, je 


s 


nouveau prophéte: « Je leur asuitere dentre leurs tréres un 
prophéte tel que toi ; 3 je mettrai mes paroles dans sa bouche et ie 


qui sont dans les ténébres ». Mais il sera méprisé et torturé par 
ceux mémes qu'il vient sauver: «Il n’y a en lui ni forme, 
ni éclat, quand nous le regardons ; il n’y a rien en lui, 


des hommes: un homme de douleurs et qui sait ce qu’est souffrir... 
Il sest véritablement chargé de tous nos maux et ila porté nos 


humilié. Mais il a été navré pour nos forfaits, et frappé pour 
nos iniquités...et nous avons la guérison par sa meurtrissure... 
Iba été offert parce qu'il la voulu et il n’a point ouvert sa 
- bouche; il a été mené 4 la tuerie comme un agneau, et comme 
une brebis muette devarit celui qui latond ; et il n’a point ouvert 
sa bouche... L’Eternel l’a voulu frapper et a mis dans les 
___ tourments ; mais aprés quil aura fait de son Ame une hostie pour 


 quités ». Ine reculera pas devant les pires insultes: « J’ai exposé 
mon dos 4 ceux qui me frappaient, et mes joues 4 ceux qui 
_»  m/arrachaient la barbe; je n’ai point caché mon visage pour 
éviter Vignominie et les crachats ». Tous seront contre lui 
dans Vheure supréme: «Leurs langues menteuses ont parlé 
contre moi et ils mont environné de paroles de haine et ils me 
font la guerre sans cause... Ils me rendent mal pour bien et 
-et haine pour mon amour ». « A toi sont connus, crie le fils au 
pete; Yopprobre, la honte et Fignominie dont je suis couvert... 
j'ai attendu la compassion et il n'y en a point eu; des consola- 
teurs, mais je n’en ai point trouvé; et ils m’ont Adorn du fiel 
- pour afiment et m’ont abreuvé de vinaigre ». 


a de fetirer tke prisonniers ‘e Ghar: et de leur prison ceux 


: 4 le voir, qui nous le fasse désirer. Il est méprisé, et le dernier 


douleurs; nous l’avons réputé lépreux, flagellé par Dieu et 


nos fautes, il se verra une longue descendance... Par sa doctrine | 
il justifiera beaucoup dommes et prendra sur soi leurs ini- 


BR 


* Et enfin ils le cloueront et ils partageront ses vétements: « Une 
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meute de chiens m’a entouré; une tourbe de malins m’a envi- 
ronné. Ils ont percé mes mains et mes pieds... Ils se partagent mes 
vétements et tirent au sort ma robe». Ils s’apercevront trop tard 
de ce quiils ont fait et se repentiront: « et ils regarderont vers 
~ moi, qwils auront percé ; ilsen porteront le deuil comme d’un fils 
- unique, et ilsen seront en amertume comme pour la mort dun 
premier né ». 
« Et tous les rois se prosterneront devant lui, toutes les 
nations le serviront, car il libérera le pauvre du puissant et il 
sauvera les Ames des pauvres». « Les fils de ceux qui thumi- 
liérent se courberont devant toi et ceux qui tinsultaient adore- 


ront la trace de tes pieds». « Les ténébres couvriront la terre et — 


Pobscurité couvrira les peuples ; mais lEternel se lévera sur toi, 
Israél, et sa gloire paraftra sur toi. Et les nations marcheronta ta 
lumiére et les rois a la splendeur qui naitra de toi. Léve les yeux 
et regarde: tous ceux-ci sont rassemblés pour toi; de loin 
viendront tes fils, de tous cdtés te naitront des filles». « C’est 
Lui que j'ai donné comme témoin aux peuples, comme conduc- 
teur et maitre aux nations... et les nations qui ne te connais- 
saient pas courront 4a toi, Israél, par amour du Seigneur ton 
Dieu ». 

Ces’ paroles, Jésus se les rappelle 4 la veille de son départ. 
Davance il sait tout et il ne se refuse pas a son destin ; il connait 
Vingratitude des coeurs, la surdité des amis, la haine des puis- 
sants, les soufilets, les crachats, les insultes, les mépris et les 
outrages, les clous des mains et des pieds, les tourments de la 
mort ; il connait l’effrayante épreuve de homme. de douleurs et 
pourtant il ne recule pas. 

Il sait que les Hébreux charnels, matériels et mondains, 
abreuvés @humiliation, pleins de rancceurs et d’idées de ven- 
_geance, nattendent pas un Messie détesté, pauvre et doux. Tous 
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“moins les voyants et les annonciateurs, révent d’un Messie ter= 
‘restre, roi armé, second David, guerrier massacrant l’ennemi : 
et il répandra le vrai sang, le sang rouge de l’ennemi; il relévera 3 
le palais de Salomon et le temple de Salomon; et tous les rois ‘ 
lui porteront tribut, non pas de respect et d'amour, mais d’or ie: 
pesant et d’argent compté; et ce roi de la terre et de la vie pré- 

sentes punira les ennemis d’Israél, ceux qui firent souffrir Israél et 
tinrent son peuple en servitude; et les esclaves deviendront maitres 
et les maitres seront esclaves; Jérusalem sera capitale des nations , 
et les rois couronnés s’agenouilleront devant son roi; les champs 

d'Israél seront plus fertiles que tous les autres et ses prairies 

plus grasses y ses troupeaux mutiplieront sans fin; deux fois l’an. 

on récoltera le blé et orge; les épis seront plus chargés de : 
__ grains ; deux hommes plieront sous le poids d’une seule grappe ; 

- __ et il n’y aura plus assez d’outres pour le vin nouveau nidejarres = * 
pour garder l’huile; on trouvera le miel au creux des arbres et 

- . dans les haies des chemins; la branche de l’arbre rompra sous 

le poids des fruits et les fruits seront pulpeux et doux comme 

jamais. 

Voila ce qu’attendent les Hébreux charnels qui vivent autour 

de Jésus. Et il sait qu’il ne pourra leur donner ce qu’ils cher- 

chent; qu'il ne pourra pas étre le guerrier vainqueur, le roi 
dominant les rois de toute sa taille. Ilsait que son régne n’est point 


— _ decette terre: il ne pourra offrir qu’un peu de pain, tout son | 
x sang, tout son amour. Et ils ne croiront pas en lui et ils le tour- 
is menteront et le tueront comme faussaire et charlatan. Il sait tout 


cela comme s'il avait vu de ses yeux, comme s'il lavait souffert 
dans son corps et dans son ame. Mais il sait aussi que la semence 
de sa parole, jetée 4 terre parmi les chardons et les épines, foulée 
aux pieds des meurtriers, germera peu a peu, léveraau premier prin- 
___- temps, croitra, fréle d’abord sous la tempéte, et deviendra enfin 
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la terre et autour duquel pourront s naactitbled tous ache homme “ 
et sy remémorer la mort de qui le sema. 


~ 


LE PROPHETE DU FEU 


/ 


-_ Tandis que Jésus, 4 Nazareth, maniait la hache et l’équerre, 
une voix sélevait du désert, vers le Jourdain et la Mer Morte. 
Le dernier des prophétes, Jean le Baptiseur, appelait les Juifs a 
la pénitence, annoncait lapproche du régne céleste, prédisait 
Pimminente venue du Messie, réprimandait les pécheurs qui 
venaient 4 lui et les plongeait dans les eaux du fleuve, cette 
ablution des corps devant étre comme le principe dune purifi- 
cation des ames. : ; 
En cette trouble époque hérodienne, la vieille Judée, profanée 
par les usurpateurs iduméens, contaminée par Jlinfiltration 
grecque, opprimée par la soldatesque romaine, sans roi, sans 
aunité, sans gloire, déja dispersée 4 demi, trahie par ses prétres 
mémes, plezrant toujours-sa puissance temporelle perdue depnis 
mille ans, espérant obstinément une grande revanche, une résut-_ 
rection miraculeuse, un retour de la victoire, un triomphe de son 
Dieu, la venue d'un Sauveur consacré par Vonction, destiné a 
régner sur une Jérusalem nouvelle plus forte que cellede Salomon, _ 
adominer, de Jérusalem, toutes les nations, a réduire les princes, 
Aassujettir les empires, 2 donner la félicité a son peuple eta - — 
tous les hommes — la vieille Judéemécontente de ses maitres, 
de ses scribes mercenaires et de ses pharisiens dévots, soumise __ 
aux exactions des publicains, divisée, humiliée, mise 4 sac mais, — : 
en dépit de toutes les hontes, pleine de foi en Pavenir, tendait 
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aeloctiars Torelli ala voix du désert, accourait aux rives du 
A “fleuve. 
~ / La figure de Jean était faite pour casaies Pimagination. Fils 
j a la vieillesse et du miracle, il fut destiné dés le berceau ‘A étre 
| nazir, Cest-a-dire : pur; il ne s’était jamais rasé la chevelure, 
* wavait jamais bu de vin ni d’aucun breuvage enivrant, n’avait 
| jamais approché une femme ni connu d’autre amour que celui 
~ de Dieu. 
Jeune encore, il avait quitté ses pére et mére. Caché dans le 
désert, il y vivait depuis des années seul, sans maison nitente, ni 
serviteur, ni rien qui fut sien hors son vétement.~Enveloppé | 
- @une peau de chameau serrée a la taille par une ceinture de cuir, | 
grand, osseux, brélé et grillé de soleil, la poitrine velue, les — 
-cheveux sur les épaules, la barbe hirsute, il lancait de dessous ses | 
sourcils broussailleux des regards chargés de foudres en méme 
temps que de sa bouche sortaient les malédictions. 
_ Solitaire comme un yoghi, dédaigneux comme un stoicien, 
ce sauvage au mystérieux pouvoir était, pour ceux qu'il baptisait — 
le supréme espoir d’Israél. 

Jésus en entendait parler par ceux qui revenaient du Jourdain 
et reprenaient la vie coutumiére, comme,on reprend le matin 
Phabit du travail dépouillé le soir. Et il comprit que son temps 
était proche. 

Hi avait alors trente ans, P4ge propice et destiné. Avant trente 
ans, homme n’est qu’un essai, une ébauche ; les sentiments 
communs 4 tous le dominent ; connaissant mal les hommes, il 
‘ne peut ressentir pour eux cet amour doux et pitoyable qu'il 
convient de leur témoigner ; il n’a ni le droit de leur parler 
en maitre, ni le pouvoir dese faire écouter d’eux, ni le don de 
les sauver. 
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Jean, le corps brilé au soleil du désert, Pame brilée par le 
désir du Régne, est Pannonciateur,du Feu. Il voit dans le Messic. 
qui va venir le maitre de la Flamme. Le nouveau roi sera un 
paysan féroce: l’arbre qui ne fera pas bon fruit sera coupé et 
jeté au feu; le blé sera vanné sur Vaire, la paille et la balle 
seront britlées dans un feu inextinguible. Il sera celui qui bapti- 
sera avec le feu. 

Rigide, irrité, Aapre, hérissé de pointes, impatient et prompt a 
Vinsulte, Jean ne caresse point ceux qui ’approchent bien qu’il 
put se glorifier de les avoir attirés jusqu’a lui. Et quand viennent 
au baptéme Pharisiens et Sadducéens, gens notables, versés dans 
YEcriture, réputés et écoutés, il leur fait honte plus qu’aux 
auttes : 

« Engeance de vipéres, qui vous a avisés de fuir l’ire qui est 2 
venir ? Faites donc fruits convenables 4 repentance et n’allez 
pas dire en vous-mémes : nous avons pour pére Abraham ; car je 
vous dis que Dieu peut de ces pierres-ci faire sourdre des enfants 
4 Abraham ». 

Vous qui vous cachez dans vos maisons de pierre comme les 
viperes sous les rochers, vous Pharisiens et Sadducéens, yous 
€tes plus durs que la pierre ; pétrifié est votre esprit dans la lettre 

- de la loi et dans les rites 5 pétrifié, votre coeur égoiste ; 4 l’affamé 
qui vous demandait du pain vous donniez un caillou et vous 
jetiez la pierre 4 qui avait péché moins que vous-mémes; vous __ 
étes d’orgueilleuses statues de‘pierre que le feu seul pourra — 
vainicre. cat l’eau ne fait que couler dessus et séche aussitét. Mais 
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ce Dieu qui oe la terre et fit Adam, pourra faire avec les ae 
du tivage, avec les cailloux de la route, avec les roches du rocher 
Pautres hommes vivants, ses fils: il changera le granit en chair 


 granit. | Cest donc peu que Peau du jeri. athnien nest 
_que le principe: changez votre vie, faites le contraire de ce que 
yous fites jusqu’alors ou vous serez réduits en cendres par celui 
qui baptisera de feu. » 
Et eux Pinterrogeaient disant: « Que devons-nous faire ? » 
Et illeur répondait: « Qui a deux tuniques en donne une a qui Z 
- men a point ; et quiade quoi manger agisse de méme ». 3 
Des publicains vinrent aussi au baptéme et ils lui dirent: 
_ « Maitre, que ferons-nous ? » Et lui: « N’exigez rien au-dela de 
ce qui vous a été ordonné ». 
Et des soldats aussi Pinterrogeaient : « Et nous, que devons- 
nous faire? » Et il leur dit: « Ne commettez ni extorsion ai oe 
_ fraudes, mais contentez-vous de votre paye ». . tas 
 Ainsi Jean, si grand, surhumain presque, quand il annonce le S 
, terrible choix entre bons et méchants, semble tomber, a peine 11 
* descend au détail de la vie, dans le juste milieu de la tradition 
- pharisienne. Il ne sait conseiller que Yauméne: le dan du 
superflu. Des publicains il n’exige qu'une stricte justice : Qu’ils Z 
prennent ce qui leur est demandé et rien autre. Aux soldats, 
gent féroce et maraudeuse, il ne recommande que la discrétion: ; 
Soyez satisfaits de votre solde, ne volez point. Nous sommes 
en plein mosaisme. Amos et Isaie étaient allés beaucoup plus 
loin. 
Il est temps désormais que l’accusateur de la Mer Morte laisse 

place au libérateur de la mer de Tibériade. 
_ Triste est le sort des précursenrs: ils savent mais ne verront 
pas; ils arrivent aux bords du Jourdain mais n’entreront pas 
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dans la Terre Promise; ils aplanissent la route 4 celui qui 

marche derriére eux et les dépassera ; serviteurs @’un maitre que 
souvent ils ne connaissent point. La férocité de Jean se justifie . 
par cette conscience qu'il a d’étre un ambassadeur et rien de 
plus; conscience qui ne va pas jusqu’a Penvie mais laisse un 
fond de tristesse méme 4 son humilité. 

Ils vinrent de Jérusalem lui demander qui il était: « Es-tu 
Elie? » « Non ». « Es-tu le Prophéte ? » « Non ». « Es-tu le 
Christ ? » « Non. Je suis une voix criant dans le désert. Aprés 
moi viendra celui dont je ne suis pas digne de délacer les souliers _ 
ni de porter les sandales ». 


PS) eee ae ne 


Mais 4 Nazareth, un Ouvrier inconnu se préparait Alacer ses 
souliers de ses propres mains pour aller au désert ot retentissait 4 
la voix qui, par trois fois, avait dit «.non », i 
LA VIGILE 4 

: 
i 
Jean appelle les pécheurs 4 Pablution préparatoire dela péni- 


tence. Jésus se présente 4 Jean pour étre baptisé: se confesse- 
t-il donc pécheur ? Les textes sont explicites. Le prophéte « pré- 
chait le baptéme de pénitence en rémission des péchés ». Qui 
allait 4 lui se reconnaissait coupable. St 

Lignorance ot nous sommes de la vie de Jésus de dowze A 
trente ans — les années dangereuses de l’adolescence, les‘années 
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chaudes et passionnées de la jeunesse — fit penser qu'il fut 
peut-étre alors, ou tout au moins se crut un pécheur comme 
| les autres. ao 


Ce que nous savons des trois années qui lui restent A vivre 
(les plus éclairées par la parole des quatre témoins, car des 


ne ohne nul indice de ce co eatin ‘passage ae Tel entre 
nnocence premiére et la gloire finale. | 
Chez le Christ est impossible l'apparence méme d'une con- 
version. Ses premiéres paroles ont l’accent des derniéres : elles — 
coulent dés le premier jour d’une source limpide ; il n’y a pas 

_ de fonds bourbeux et troubles. Sa prédication commence, stire 

_ @elle-méme, absolue ; il a l’autorité visible de qui est pur. Sa 
voix est haute, libre, déployée : chant mélodieux que n’altére _ 
pas Vivresse de la veille, que n’assourdit pas le remords. La trans- _ 
_ parence du regard, du sourire, de la pensée n’est pas la sérénité 

- qui suit Porage, ni Vincertaine candeur de l’aube triomphant len- 
tement de Pombre maligne. C’est la limpidité de qui, né une 
seule fois, reste enfant dans son 4ge mdr: limpidité, transpa- 
rence, paisible tranquillité d'un jour qui finira dans la nuit, mais » 
“me svest pas obscurci avant le soir. Jour éternel, jour égal, 
enfance intacte, non ternie jusqu’a la mort. 

/ Il va parmi les impurs avec la simplicité naturelle au pur ; 

2 Zt parmi les pécheurs avec la force naturelle 4 Vinnocent ; parmi 

_ les malades avec la hardiesse naturelle de la santé. 

Le converti, Ini, cache toujours une inquiétude. Une goutte 
~amére demeurée aux lévres, une ombre d’immondice, le. soup- 
con d’un regret, le souffle d’une tentation suffisent 4 renouveler 
son angoisse. Il garde toujours la crainte de n’avoir pas dépouillé 

la derniére peau du vieil homme ; de n’avoir qu’étourdi et non 
tué l’autre qui habitait son corps. Il a payé pour son salut ; ila 

~ souffert ; c’est pour lui un bien précieux et fragile qu’il a tou- 
jours peur de perdre; il ne fuit- pas les pécheurs, mais il les, 
approche avec un involontaire frisson ; avec la terreur parfois ce 
inavouée dune contagion nouvelle ; avec la crainte de vo it - 


~ renaitre, au spectacle de la souillure ol iui aussi se complut, lc 
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fantéme insupportable de sa honte est d’avoir a désespérer 


encore de son salut. Le serviteur devenu maitre n’est pas clé- 
ment aux serviteurs; Venrichi n’est pas généreux pour les 
pauvres ; le repenti manque parfois d’indulgence pour le pécheur. 


Ce reste d’orgueil qui git au cceur des saints méle un ferment de 
mépris a leur pitié: pourquoi ne font-ils pas ce qu’il a su faire ? 
La voix du salut est ouverte 4 tous, aux corrompus, aux plus 
endurcis ; la récompense est haute: pourquoi restent-ils dans la 
profondeur des ténébres ? 

Et quand le converti parle 4 ses fréres pour les convertir, il 


ne peut s‘empécher de rappeler l’expérience de sa chute et de sa_ 


libération. Par désir de convaincre, sans doute, plus que par 
orgueil, il s’oflre en vivant exemple de la grace, en véridique 
témoignage de la douceur d’étre sauvé. On peut renier le passé, 
non le détruire ; il affeure, méme 4 leur insu, chez ceux qui 
recommencent leur vie aprés la seconde naissance du repentir. 


En Jésus, ce passé du converti ne refleurit d’aucune facon ; 


nulle allusion n’y est faite par le moindre de ses actes, par la 
plus obscure de ses paroles. Son amour pour les pécheurs ne 
sait rien de la fievre tenace du repenti qui veut faire des pro- 


sélytes. Amour de nature, non de devoir. Tendresse fraternelle, . 


fraternité spontanée sans reproches sous-entendus ni répugnance 
qu’onsurmonte. Attirance vers l’impur de quisait pouvoir purifier. 


Amour désintéressé. Amour des saints dans les heures suprémes. 


Amour au prix duquel tout autre semble vulgaire. Amour 


iconnu avant lui. Amour retrouvé rarement, en imitation, en 


méinoire de lui. Amour que l’on dira chrétien et gue nul 


autre mot n’exprimera jamais. Amour divin. Amour de Jésus. — 


aipour. 
i venait parmi les pécheurs mais il était sans péché. Il venait-. 
se jdver au fleuve baptismal mais il était sams tache. Son Ame 
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erat si enfantine qu *il dépassait les sages en sagesse et les saints 
en sainteté. Il ignore le rigorisme du puritain et la frayeur du 
- naufragé sauvé 4 grand’peine. A certains, d'une sensibilité scru- 
puleuse, le péché apparait dans la moindre fissure 4 la perfec- 
_ tion, dans Vinvolontaire négligence de quelqu’un des six cents 
3 ___commandements de Ia Loi. Jésus n’est pas un pharisien maniaque. 
Il discernait le bien du mal sans perdre son esprit dans le laby- 
_tinthe de la lettre. La vie le connaissait. Il acceptait la vie qui 
‘nest pas un bien mais la condition de tout bien. Le mal n’est 
_ point de manger et de boire; ni de donner au monde un regard — 
 fat-il pitoyable au voleur qui fuit dans l’ombre et a la femme 
qui se teint les lévres pour effacer la trace dun baiser sans 
amour. 


; LE BAPTEME 


Et pourtant Jésus vient, avec les pécheurs, se plonger dans 
-Yeau du Jourdain. Ce mystére n’est pas mystérieux pour qui 
- yoit dans le rite renouvelé par Jean plus que son sens familier. 
Le cas de Jésus est unique. Son baptéme, que rien ne semble 

-distinguer des autres, se justifie par d’autres raisons. Le baptéme 
nest pas seulement la détersion de la chair, symbole de la puri- 
- fication de l’ame, suivant une analogie primitive entre les taches 
matérielles et les souillures de Vesprit. Cette métaphore phy- 
sique, utile 4 la symbolique vulgaire, cette cérémonie nécessaire 
aux yeux de ceux dont la croyance en l'immatériel a comme 
besoin d’un appui matériel, n’était pas faite pour Jésus. 

Mais il est allé vers Jean pour que la prophétie du précurseur 
s'accomplisse ; en s’agenouillant devant le Prophéte du feu, il 
reconnait sa mission d’annonciateur, son mérite de loyal mes- 
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sager qui, ayant fait son deco, peut dire “désormais quill a fini 


sa tache. Jisus, se soumettant 4 cette symbolique investiture, — 


donne en réalité a Jean linvestiture légitime du Précurseur. 
Qui voudrait donner un second sens au Baptéme du Christ 


pourrait rappeler que l’immersion est une survivance du sacrifice 


humain. Les anciens peuples avaient cette coutume de sacrifier 
quelqu’un de leurs ennemis, ou méme de leurs fréres, 4 la colére 
des dieux, soit pour expier un crime, soit pour obtenir une ee 
- exceptionnelle, un salut désespéré. Les Juifs consacraient au 
Seigneur la vie des premiers-nés ; et Pordre divin qui, au 


temps d’Abraham, abolit cet usage, ne fut pas toujours respecté a 


par la suite. 
L’immersion était une des maniéres de tuer les victimes. A 
Kerynia de Chypre, 4 Terracine, a Marseille, en des temps déja 


historiques, on jetait chaque année un homme ala mer pourle 


salut de la cité. Le Baptéme est un reste de Pimmersion rituelle : 


‘ 


en cette offrande propitiatoire a PEau, déja réputée profitable aux — : 


sacrificateurs et méritoire pour la victime, il était facile de voir le 
principe d’une vie nouvelle. Celui qui est noyé dans l’eau meurt 
pour le bien de tous et il est digne de revivre. Le Baptéme, 


méme aprés l’oubli de cette mele Origine, est demeuré un sym- - 


bole de résurrection. 
Or Jésus allait entrer dans un nouvel age de sa vie, dans sa 


vraie vie, Il témoignait par son immersion sa volonté de _ 
mourir et sa certitude de ressusciter. Sa descente dans le Jour- — ; 


dain marque le PuaGe de sa seconde vie ; et elle signifie que 


sa mort ne sera qu’apparence, comme n’est qu’apparence cette 
purification. 


<< 
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‘ _ Jésus, a peine baptisé, va au désert: de la multitude A la soli- 
_tude. Aprés les champs de Galilée et les prairies du Jourdain : 
Jes monts caillouteux ot ne jaillit nulle source, oti le blé ne 


pousse pas, ot croissent seulement ronces et reptiles. Aprés la 


société des artisans de Nazareth et des repentis du Baptiseur : les 

-monts solitaires ot lon ne voit nulle face, ot lon n’entend 

‘nulle voix humaine. Entre les hommes et lui, Phomme nouveau 
met le Désert. 

Qui a dit: « Malheur au solitaire » n’a donné que la mesure 
de sa peur. La société est un sacrifice d’autant plus méritoire 
qu'il cotite davantage. La solitude, pour une ame riche, est récom- 
pense et non expiation, promesse d’un bien sir, création inté- 
rieure de beauté, libre réconciliation avec lés absents. Dans la 

solitude seulement nous vivons avec nos égaux : avec ceux qui 
 trouvérent, seuls, les hatites pensées qui consolent de labandon 
de tous les biens. Zeta 
La solitude est insupportable au médiocre, 4 celui qui n’a 
rien 4 donner; qui a peur de soi et de son vide; qui est con- 
damné a l’éternelle solitude de son esprit, désert intérieur ol ne 
croit que l’herbe empoisonnée des lieux infertiles ; qui est inquiet 
et sans courage dés qu'il ne peut s’oublier en autrui, sétourdir 
de paroles, échanger avec d’autres ’illusion d’une vie factice ; 
qui ne peut vivre sans se méler chaque jour, atome passif, a la 
foule sordide des rues. 
‘Jésus a été parmi les hommes et retournera parmi eux patce 
_ quil les aime. Mais souvent il les évitera pour rester seul, loin 
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. méme de ses disciples. Pour aimer eA hommes il faut quelque- 


fois les abandonner. 
_Loin d’eux nous les retrouvons. Le médiocre ne se souvient 
~que du mal qu’ils lui ont fait;sa nuit est agitée par la. rancune; 
sa bouche est séche de colére. Le grand se rappelle le bien et en 
faveur de ce peu qui est bien, oublie tout le mal. Cela méme 
qu'il n’avait pas pardonné sur-le-champ, il l’efface de son coeur. 
_Puis il revient 4 eux comme a ses fréres. 
“Pour Jésus ces quarante jours de solitude sont l’ultime prépara- 
‘tion. Le peuple hébreu, figure prophétique du Christ, dut errer 
‘ quarante ans dans le désert avant d’entrer dans la terre promise ; 
| quarante jours, Moise dut rester auprés de Dieu pour entendre 


-./ sa Loi; quarante jours, Elie dut cheminer dans le désert pour 


- fuir la vengeance de sa reine. 
De méme, le nouveau Libérateur dut attendre quarante jours 
avant d’annoncer le Régne promis et demeurer quarante jours 


\_avec Dieu pour recevoir de lui les suprémes inspirations. 
Non pas seul, mais en compagnie des bétes féroces et des anges, 


des étres inférieurs et des étres supérieurs 4 Phomme, de ceux 
qui sont tout matiére et de ceux qui sont tout esprit. 


L’homme est une béte qui doit devenir ange: Matiére se — 


transmuant en Esprit. Si la Béte l’emporte, ?homme tombe au- 
dessous des bétes car il met le reste de son intelligence au ser- 


vice de la bestialité; si ?Ange est vainqueur, il égale les anges, 
il est méme phis qu’un simple soldat de Dieu, il participe de la 
nature divine. Mais Ange déchu et condamné a prendre forme _ 
de Béte est le tenace ennemi des hommes qui veulent s’élever 


jusquw’aux hauteurs d’ot il fut’ précipité. 


Jésus est Pennemi de la vie bestiale du-monde. Il est venu 


pour que les bétes devinssent hommes et les hommes anges. Il 


est né pour vaincre le monde — pour combattre le roi du monde, - 
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PAdversaire de Dieu et fee Pacis. le malin; le suborneut, le 
_séducteur: pour chasser Satan de la terre, comme le Pére Ya 


- chassé des cieux. s 
Et Satan, au bout des quarante jours, vient au désert tenter 
‘son ennemi. 


LADVERSAIRE 


La nécessité quotidienne de nourrir son ventre est la marque 
de asservissement a la matiére : or Jésus veut vaincre la matiére. 
Parmi les hommes il boira et mangera pour tenir compagnie aux 


 siens, parce qu'il faut donner a la chair ce qui est de la chair, 
_ pour protester enfin aux yeux de tous contre le jetine des dévots 


hypocrites. Mais si le dernier acte de sa mission dvit étre la Céne, 


le premier, aprés le baptéme, est le Jetne. Seul, ne pouvant 
humilier ses simples compagnons ni passer pour un Pharisien, il 
-néglige la nourriture. 


Mais aprés quarante jours il eut faim. Satan, aux aguets, atten- 
dait ce moment: si la matiére demande la matiére lespoir est 


permis. Et Adversaire parla: « Si tu es le fils de Dieu, fais que 


ces pierres deviennent des pains ». 
La réponse est préte: « Lhomme ne vit i seulement de 


pain mais de toute parole de Dieu ». 


Satan nese donne pas pour vaincu: de la cime d’un mont il 
montre 4 Jésus les royaumes de la terre: « Je te donnerai toute 


_ cette puissance et la gloire de ces royaumes, car elle m’a été 


donnée et je la donne a qui je veux. Si donc tu te prosternes 
devant moi, elle sera toute a toi ». | 

Et Jésus: « Arriére Satan, car il est écrit : tu adoreras le Sei 
gneur Dieu et ne serviras que lui ». 
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Alors Satan le transporte A Jérusalem sur le haut du Temple: — 


« Situ es le fils de Dieu, jette-toi en bas ». 


Mais Jésus, aussitdt : « au a été dit: tu ne tenteras point le Sei-. 


gneur, ton Dieu ». 

« Aprés lavoir ainsi tenté, poursuivit re le diable s’éloigna 
de lui jusqu’a un moment favorable ». Nous verrons son retour et 
sa derniére tentative. . 

Ce dialogue ne semble 4 premiére vue qu'une bataille a coup 
de textes bibliques. Satan et Jésus ne tirent rien deux- 
mémes : ils citent. On pense 4 une dispute de théologiens ; or 
c’est au contraire la premiére parabole, figurée et non parlée, de 
PEvangile. 

Que Satan soit venu avec l’absurde espoir de séduire Jésus, 
que Jésus, en tant qu’homme, soit soumis 4 la tentation, il n’ya 
rien la pour surprendre. Le démon ne tente que les grands et les 
purs ; il peut s’épargner, pour ce qui est des autres, la fatigue 
dun encouragement : ils sont 4 lui a peine hors de lenfance. Ils 
lui obéissent de plein gré; avant d’étre appelés ils sont dans ses 
bras ; beaucoup ne savent méme pas qu’il existe car il n’a jamais 


eu a les approcher. Bien plus, ne Vayant point connu ils sont 
pp pis, yant p 


enclins a le nier. Les diaboliques ne croient pas au Diable : la 
supréme astuce du Diable, a-t-on écrit, est de répandre le bruit 


de sa mort. Il prend toute forme — et de si belles qu’elles dissi- 


mulent sa nature. Satan n’a point de place dans ’Olympe des 
dieux grecs, mais il n’est pas un d’entre eux qui, sous sa cou- 
ronne de pampre ou de laurier, ne montre les cornes. Satan 


cest Jupiter tyrannique et libidineux, Vénus adultére, Apollon — 
écorcheur, Mars homicide, Bacchus ivrogne. Hs sont tellement. 


avisés, ces dieux de la Gréce, quils versent aux mortels philtres 


et parfums pour qu’ils ne sentent point Vordure qui peu 4 peu 


couvre la terre. 
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-sacharne contre ceux-la seuls qui, le connaissant, ne le suivent 
pas. Il séduit Pinnocence d’Adam et dEve; il suborne David le 
Fort ; il corrompt Salomon le Sage; accuse devant Dieu Job le 
am, Tous les saints cachés au désert, tous les amants de Diet 
‘Seront ¢prouvés par Satan. Plus on l’évite, plus il s’approche, 
Plus nous sommes haut, plus il s’efforce de nous tirer en bas. Il 
ne peut salir que ce qui est propre; prendrait-il souci du fumier 
qui fermente spontanément au souffle chaud des voluptés ? Subir 
la tentation est un signe de pureté et de grandeur. Qui a connu 
a Satan et la vu en face, peut espéreren soi-méme. Jésus méri- 
— tait cette consécration plus que personne: Satan lui lance deux 
_ défis et lui fait une offre. I] lui demande de transformer. la 
matiére morte en matiére vivifiante et de se précipiter du haut du 
temple afin que Dieu, en le sauvant, le reconnaisse pour son fils. 
Il lui offre les royaumes et la gloire des royaumes pourvu qu'il 
- promette de servir le Démon et non plus Dieu. Il lui demande le 
- pain matériel et le miracle matériel; il lui offre la puissance 
 matérielle ; Jésus repousse le défi et dédaigne offre. 

Il n’est pas le Messie charnel et temporel attendu par la plébe 

~ juive et tel que l’imagine, dans sa bassesse, le Tentateur. Il n’est 
a pas venu porter la nourriture du corps, mais la nourriture de 
 Vame; gui est seulement de vérité. Quand ses fréres, loin de 
~ toute maison, manqueront de pain, il leur partagera le peu 
quis auront en sorte quils seront ious rassasiés et qu'il leur 
- resterade pleines corbeilles. Mais, hors de la nécessité, il ne dis- 
 tribuera pas ce pain qui vient de la terre et y retourne. S’i! 
- changeait en pain les pierres des routes chacun le suivrait pax 

amour de son propre corps et feindrait de croire en sa parole ; 
“méme les chiens viendraient 2 son banqwet. Mais mon ; qui croit 
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"Mais si les plus Sounhtens lignorent ou en rient comme dun | 
‘spectre inventé pour les besoins de la pénitence, cest qu'il 
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en lui doit croire au mépris de la faim, de la douleur, de ta 
misére. Bien plus, qui veut le suivre doit abandonner le champ- 
qui dorne le blé et Vargent qui donne le pain; il doit le suivre — 
sans porter besace, avee sa seule tunique et vivre comme les 
oiseaux de Pair, égrenant les épis des champs ou demandant l’au- - 
-ndne au seuil des portes. On peut se passer du pain terrestre: © 
une figue oubliée sur arbre, un poisson péché dans le Tac le 
-remplaceront. Mais du pain céleste nul. ne peut se passer sil ne 
veut mourir pour toujours comme ceux qui jamais ne le got- 
térent. L-homme ne vit pas seulement de pain mais d’amour, 
@enthousiasme et de vérité. Jésus est prét a transformer le 
zoyaume de la terre en Royaume des cieux, mais il dédaigne 
de. transformer les pierres en pains, la matiére en une autre — 
matiére. 

Pour des raisons de méme nature, Jésus repousse l’autre dea} 
Les hommes aiment le merveilleux — le merveilleux éxtérieur, — 
le prodige, Pimpossibilité physigue faite possible. Ils ont faim ct 
soif du monstrueux.Ils sont préts 4 se prosterner devant le thau-— 
maturge, fit-il le diable ou un charlatan. Tous demanderont a | 
Jésus un signe, Cest-a-dire un gigantesque jeu dillusion. Mais © 
Jésus refuser2 toujours et ne voudra pas les séduire ainsi. Il gué~ 
rira les malades, les malades Wesprit surtout, et les pécheurs, - 
mais il leur demandera le secret et méme il évitera souvent | 
occasion de pareils miracles. Pour son propre salut, jamais 1 

: n‘usera de sa puissance: méme a Gethsémani, quand Satan le 


: 
tentera pour cue le calice soit éloigné de ses lévres, méme sur la ~ 
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croix, quand Satan répétera son défi par la bouche des Juifs a 
« Si tu es le fils de Dieu descends de la croix ». Dans la nuit de. 
la vigile et dans le jour .de la mort, il résistera a Satan et ne 

recoufra pas au miracle pour se sauver. Les hommes demas 


croire, | en dépit de toute god asa ‘grandeur dans Pheure ja 
; ae | 
| 
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Le le son “apparence fiesaine? Se jeter du haut du ue Eee 
cela n’est pas nécessaire 4 Tallégement de la souffrance d’autrui, — 
seule fin de conquérir les hommes par la stupeur et la terreur 


plir un miracle superflu et téméraire pour que Satan ne gagne pas 
“son pari infame, ce n’est point le fait de Jésus. Coeur, il veut 
parler aux coeurs ; pur esprit, il veut purifier les esprits; amour, 
“il veut embraser d’amour ; Ame grande, il veut faire plus 
apne les Ames abandonnées. Au lieu de se jeter, en magicien 
ee dans labime ouvert sous le temple, il montera du temple 
-au’sommet de la montagne, pour y enseigner les béatitudes du 

: Rens divin. 

_ Voffre des royaumes de la terre doit lui faire horreur, et plus’ 
encore le prix que Satan demande. Satan a le droit d’offrir ce 
qui est sien ; les royaumes de la terre sont fondés sur la force et 
-_maintenus par la ruse; la est son domaine, son paradis retrouvé ; 
Satan dort chaque nuit sur loreiller des puissants, qui lui payent 
chaque j jour en pensées et en ceuvres leur tribut d’adoratior. Mais 
si Jésus offrait 4 tous le pain sans travail, sil voulait, funambule 
_prestigieux, ouvrir un théatre de miracles populaires, il arrache- 
‘rait aux rois leurs royaumes sans sabaisser aux genoux du 
démon. S'il voulait étre le Messie que révent les Juifs dans leur 
‘nostalgique insomnie d’esclaves, il lui serait facile de corrompre 
‘les hommes par la profusion des biens. Il transformerait la terre 
en un pays d’enchantements et il occuperait le tréne des procu- 
rateurs de lEnfer. . - 
Mais Jésus ne veut pas relever le royaume déchu ni nadie 
les royaumes ennemis. Il dédaigne Vautorité et la gloire. Le 
xégne qu'il annonce et prépare: n'est pas de ce monde et doit 
annuler les régnes terrestres. Le Royaume des cieux est en nous ; 
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quwune Ame se repente, et il s’accroit d’un citoyen nouveau au 
dépens des royaumes de la terre. Quand chacun sera bon et juste, 
quand tous aimeront leurs fréres comme les péres aiment les 
fils, quand ils aimeront leurs ennemis mémes, s’il est encore des 


-ennemis, quand ils ne penseront plus 4 convoiter et 4 se disputer 


les richesses mais donneront le pain a l’affamé et le vétement au 
nu, oti setont-ils, alors, les royaumes de la terre? A quoi bon 
les soldats, quand nul ne voudra plus agrandir son domaine en 


usurpant celui du voisin? A quoi bon les juges et les sbires, 


quad le crime sera inconnu aux hommes ? A quoi bon les rois, © 


quand la loi sera dans les consciences, quand il n’y aura plus 
d@armées 4 commander ni de magistrats 4 choisir ? A quoi bon 
Yargent et Pimpét, quand chacun sera satisfait du pair quotidien 
et quil n’y aura plus 4 payer leur solde aux mercenaires ? Quand 
les Ames seront transformées, ces choses que nous nommons 
société, patrie, justice sévanouiront comme les hallucinations 
@une longue nuit. La parole du Christ n’a pas besoin d’argent 
ni de soldats. Quelle devienne vie universelle dans les cons- 
ciences, et tout ce qui lie et aveugle Phomme : le pouvoir injuste 


et nécessaire, la gloire criminelle des batailles, tombera comme 


la nuée du matin sous le soleil et la force du vent. Le Royaume 


des cieux qui est un, supplantera les royaumes de la terre qui 
sont multiples; l’esprit libéré de la matiére en oubliera la tyran- 
nie. Les hommes ne seront plus rois ou sujets, maitres ou 
esclaves, riches ou pauvres, pécheurs hypocrites ou pécheurs 


cyniques ; pécheurs humiliés ou vertueux superbes. Le soleil de 


Dieu resplendira sur tous. Ils ne seront qu'une séule famille, 
péres et fréres, et les portes du Paradis se rouvriront devant les 


_ fils # Adam, devenus désormais pareils aux dieux. 
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désert pour le vaincre parmi les hommes, 


Jésus a vaincu Satan en lui-méme; il sort maintenant du 


Tere 


LE RETOUR 


____Dés sonretour parmi les hommes, Jésus apprit que le tétrarque, 
__~ second mari d’Hérodiade, avait fait enfermer Jean dans i forte- 
_ __resse de Machéronte. 

____ La voix clamant dans le désert était étouffée et ’on ne voyait 
; plus sur l’eau du Jourdain la grande ombre du Baptiseur. I! a 
joué son réle; il doit céder la place au plus puissant. Il attend, 
dans son cachot, que sa téte sanglante soit servie dans un vais- 
seau dor a la table des épousailles, derniére pature de la tra- 
= bison. 
_ Jésus est averti que son jour commence. Il traverse la Samarie 
et revient en Galilée pour annoncer que le Royaume de Dieu est e 

-proche. a 

‘Il ne va pas a Jérusalem, la ville du grand roi. Il vient pour la 
 détruire, cette Jérusalem de pierre et d’orgueil. Orgueilleuse sur 

“ses trois collines, dure de cceur comme la pierre. Il vient pour 
~ combattre ceux-la mémes qui sont glorifiés dans les cités royales, ss 

dans les Jérusalem du monde. 

A Jérusalem vivent les puissants de la terre: les Romains, 
‘maitres du monde et de la Judée, avec leurs soldats en armes ; 
les représentants des empereurs : de Tibére, scélérat ivrogne. 
digne héritier d’Octave le pédéraste et de Padultére César. 

_A Jérusalem vivent les grands-prétres, gardiens du’Temple, les 
Pharisiens, les Sadducéens, les Scribes, les lévites ; les descen- ; 
dants de ceux qui chassérent et mirent 4 mort les prophétes ; les j 
ep esclaves de la lettre, les hautains dépositaires dune loi z 


étrifiée, 


A Jérusalem sont les trésoriers de Dieu et de César, les gar= 
diens des trésors, les amants des richesses, les publicains et leurs — 
parasites, les riches avec leurs serviteurs et leurs concubines, les 
marchands dans leurs comptoirs ou dans leurs banques en plein ~ 
air, la bourse pleine de sicles sonnant sur leur poitrine, sur leur 
coeur. 

Jésus vient contre eux tous. Il vient pour vaincre les maitres_ 
de la terre —+ qui appartient 4 tous, pour confondre les maitres 
de la parole — que Dieu inspire 4 son gré, pour condamner 
les maitres de lor. 

Il vient pour renverser le régne des soldats de Rome, qui 
oppriment les corps ; le régne des prétres du Temple, qui oppri- 
ment les Ames ; le régne des entasseurs de monnaies, qui oppri- 
ment les pauvres. Il vient sauver les corps, les Ames, les pauvres. 
Précher la liberté contre Rome, contre le Temple lamour, 
contre les riches la pauvreté. : 

Il ne veut donc pas donner son premier message a Jérusalem 
ow ses ennemis sont rassemblés et plus forts. Il veut la tourner, 
la prendre par le dehors, y arriver plus tard avec un peuple det 
riére lui, quand le Royaume des cieux l’aura investie lentement. © 
La conquéte de Jérusalem est sa dernitre bataille, la bataille 
supréme, la bataille terrible du plus grand des prophétes contre —_ 
‘a cité qut dévore les prophétes. A Jérusalem, ot il entrera comme 
un roi, ou il sera enseveli comme un malfaiteur, on Pempri- 
sonnerait aujourd’hui et il ne pourrait aller semer sa parole sur 
une terre moins ingrate. 

Jérusalem, comme toutes les capitales ot afflue la lie des 
nations, est habitée par, une foule sans honneur @oisifs, @indif- 
férents, de sceptiques ; par un patriciat 4 qui ilne reste plus que 
la pompe extérieure, la tradition du rite et la rancoeur dela déca- 
dence ; par une aristocratie de spéculateurs : le troupeau deiS 4 
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; par une plébe pail troublée, i eee partagée 
: peas superstitiondu Temple et la crainte des épées étrangéres. 
Jerusalem n’était pas un bon champ pour la semence de Jésus. 
_ Homme de province, sain et solitaire, ilretourne a sa province. 
— Iveut porter ta bonne nouvelle 4 ceux qui, avant tous, la doi 
vent receyoir. Aux pauvres, aux petits, aux humbles: car son 
_ Message est d’abord pour ceux qui l’ont attendu plus que les: 
autres et en auront une plus grande j joie. 

_ Jésus cherche les pauvres ; et cest pourquoi, évitant Jérusa- 
lem, il entre en Galilée et va enseigner dans la synagogue. _ 


LE ROYAUME DE DIEU 


Les premiéres paroles de Jésus sont simples et bréves. Elles 
ae ~ Yappellent cellesde Jean: Le temps est accompli ; le Royaume de 
‘Dieu est proche ; faités pénitence et croyez 4 l’évangile. 
Paroles nties, que leur sobriété méme rend incompréhensibles 
aux modernes. Pour les entendre, pour sentir combien le mes- 
sage de Jésus s’écarte de celui de Jean, il faut Jes traduire 4 nou- 
- veau, les remplir 4 nouveau de leur sens éternellement vivant. 
Le temps est accompli : le temps attendu, prophétise, annoncé, 
Jean prédisait la prochaine venue d’un roi qui fonderait le 
‘Royaume des cieyx. Le Roi est venu et il donne la nouvelle que 
les portes du royaumé sont ouvertes. Il est le guide, la voie et la 
main avant d’étre Roi dans sa gloire céleste. 
Ce temps n’est point telle année précise du régne de Tibéce, 
Le temps de Jésus est maintenant et toujours, il est P’éternité, il 
est l'instant de son apparition et celui de sa.mort ; il est le temps 
de son retour, celui de son parfait triomphe encore non advenu. 
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plénitude si Vouvrier est prompt’; chaque jour estsien ; son érene 
s'inscrit pas en chiffres ; l’éternité n’admet pas de chronologie. 
Chaque fois qu’un homme s’efforced’entrer dans le Royaume, de 
Penrichir, de le défendre, d’en proclamer existence, la perpé- 
‘uelle sainteté et la primauté éternelle sur tous les autres royau- 
mes — car ils sont humains et non divins, terrestres et non 
célestes — alors le temps est accompli. Ce temps s’appelle l’ére 
de Jésus, Pére chrétienne, la nouvelle alliance. Moins de deux 


mille ans nous en sépare : moins de deux jours, car pour Dieu et 


pour ceux qui savent, mille années ne sont qu'un seul jour. Le 
Temps est accompli; aujourd’hui encore nous sommes dans la 
plénitude des temps. Jésus nous appelle encore; son second jour 
nest point passé ; a peine son ré¢gne commence. Nous qui vivons 
en cet an, en ce siécle (nous, mortels, qui ne verrons peut-étre 
pas la fin de cette année, sirement pas la fin de ce siécle), nous, 
dis-je, vivants, présents nous pouvons prendre notre part du 
Royaume des cieux, y pénétrer, y trouver la vie et la joie. Ce 
Royaume n’est pas le réve oublié d’un pauvre Juif Wil y a vingt 
siécles ; une vieillerie, une mémoire morte, une frénésie dépue 


sée. Il existe aujourd’hui. Demain. Toujours. Une réalité du — 


futur ; une réalité actuelle, ndétre. Un travail qu’on vient d’en- 
treprendre ; chacun peut y mettre la main et le poursuivre. La 
parole, aprés les échos de deux mille ans, semble vieille, mais le 
Royaume — comme fait, comme accomplissement — est nou- 
veau, jeune, né dhier; prét a croitre, 4 fleurir, 4 prospérer. 


Jésus jeta en terre la semence, mais deux mille ans passérent . 


comme un hiver attardé ; et la semence, aprés soixante généra- 
tions ’hommes, germe 4 peine. Vient-il enfin, aprés ce déluge 
de sang, le printemps attendu ? 

Quel est ce Royaume ? Nous fapprendrons page 4 page des 


gee moment le temps est wecoeiee ; en chaque heure est wy 
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LE ROYAUME DE DIEU 
paroles mémes du Christ. Mais il ne faut pas Limaginer comme 
un nouveau patadis de délices, comme une Arcadie fastidieuse, 
comme un choeur de bienlbeureux debout sur les nuées, dres- 
sant leur front jusqu’aux étoiles. 

Le Régne de Dieu, dans les paroles du Christ, est opposé au 
régne de Satan, le Royaume des cieux aux royaumes de la terre. 
Le régne de Satan est le regne du mal: de la ruse, de la cruauté, 
de Vorgueil. Régne de Dieu signifie donc : régne du bien, de la 
sincérité, de amour, de ’humilité. 

Le régne de la terre est celui de la matiére et de la chair ; de 
Yor et de l’envie, de l’avarice et de la luxure ; le régne de tout 
ce qu’aiment les hommes fous et corrompus. 

Le Régne des cieux sera, au contraire, le régne de esprit et 
de ’4me, du renoncement et de la pureté, de ces biens que cher- 
_chent les hommes quand ils ont compris le néant de tout le 

reste. - 

Dieu est Pére ; il est la Bonté. Le ciel est ce qui est supérieur 4 
la terre, c’est-a-dire l’Esprit. Le ciel est le siége de Dieu : Esprit 
est le domaine de la Bonté. . 

La béte rampe sur le sol et se complait dans la matiére: le 
saint regatde au ciel, désire le ciel, espére y vivre éternellement. 
Les hommes pour la plupart sont des bétes. Jésus veut quiils 
deviennent des saints. Tel est le sens simple et vivant de la pro- 
messe du Régne des cieux. 
~Le Royaume de Dieu appartient aux hommes : « Le Royaume 
des cieux est en nous ». Il est notre ceuvre, il est notre félicité en 
cette vie, sur cette terre. Il dépend de notre volonté, de notre 
oui oude notre non. Soyez parfaits et le Royaume des cieux 
sétendra a la terre et sera’fondé parmi les hommes. 

Jésus en effet ajoute : Faites pénitence. Ici encore la vieille 
parole fut détournée de son sens magnifique. Le mot de Mare 
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: perayostve est mal traduit par ‘panitemini : faites pénitence. 


Metayoux est proprement mutatio mentis : de méme que Méta- 


| morphose signifie changement de forme, Metanoia signifie chan- 
-gement d’esprit, transformation de l’ame. C’est proprement la 
rénovation de ’homme intérieur, la conversion. Liidée de repentir 
et de pénitence est déja une illustration et un commentaire 4 la 
parole de Christ. 

La condition de entrée an Royaume céleste — et comme fa 


substance méme de Vordre nouvean — était, selon Jésus, la. 


conversion complete, la transvalutation des valeurs, le change- 
ment total dela vie, des sentiments, des jugements, des inten- 


tions : ce qu'il appela d’un mot, parlant 4 Nicodéme, « laseconde — 


Maissance ». : 

Il expliquera peu 4 peu en quel sens et comment cette trans- 
formation compléte de l’ame humaine doit advenir : toute sa vie 
sera consacrée A cet enseignement et A l’exemple. Mais il se con- 
tente ce jour-la de cette seule conclusion : « croyez a PEvan- 
gile ». 


Par Evangile nous avons Vhabitude dentendre le ‘livre on se 


trouve imprimée et reliée la quadruple histoire de Jésus. Mais 
Jésus n’écrivait pas et ne songeait pas aux livres. Par Evangile il 
entendait — selon le sens de ce mot simple et donx — ce que la 
tradition littéraire appelle la Bonne Nouvelle, ce quil vaudrait 
mieux appeler : lHeureux Message. Jésus est un messager 
(“Ayyehos) qui porte la félicité. Il porte cet heureux message : les 


malades seront guéris, les aveugles verront, les pauvres hériteront — 


d’inépuisables trésors, les affligés seront consolés ; leurs fautes 
seront remises aux pécheurs, les imparfaits pourront devenir par- 
faits ; les Bétes pourront devenir des Saints et les Saints des 
Anges semblables 4 Dieu. 

Pour que le Régne arrive, pour que chacun travaille a sa 
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; venue, i bare croire . ce Niece. il faut croire que le Rubee 
est proche. Nul, s'il n’a foi en cette promesse, ne fera ce qui cst — 
_ nécessaire pour qu "elle puisse étre tenue. Seule la certitude que 
la Nouvelle n’est pas trompeuse, que le Régne n’est pas le men-- 
songe d’un aventurier ou lobsession d’un visionnaire, seule la foi 
en la sincérité, en la validité du message peut pousser les hommes 
- @ mettre la main au grand ceuvre de la fondation. 
_ Jésus, par ces quelques mots, rarement compris, pose les prin- 
-cipes de son enseignement. L’accomplissement des temps : il faut 
commencer sans retard. La venue du Régne : victoire de l’esprit 
_ sur la matiére, du bien sur le mal. La Métanoia: transformation — 
_- compléte des ames. L’Evangile : Pheureuse nouvelle que tout cela _ 
est vrai et éternellement possible. : 


a 
Fats 
7 


cai Y 


ee | a CAPERNAUM | 


Voila ce qu’enseignait Jésus 4 ses,Galiléens, au seuil des mai- 
sons blanches, sur les places ombreuses des villes ou au bord du 
_ lac, appuyé contre une barque tirée sur la gréve, les pieds dans 
les cailloux, 4 ’heure ou le soleil déclinant et rouge appelait au 
repos. . : 
Beaucoup l’écoutaient et le suivaient parce que, dit Luc, « sa 
parole était puissante ». Et si ses paroles n’étaient pas nouvelles 
pour tous, Phomme était nouveau ; cette voix chaude et bienfai- _ 
sante qui allait du coeur aux coeurs, on ne Vavait jamais enten- 
due ; nouveau était l’accent de ces paroles, et le sens qu’elles pre- 
naient dans cette bouche, illuminées par ce regard. Ce n’était 
plus, vociférant sur les sommets arides, le Prophéte lointain et 
solitaire, obligeant a aller vers lui ceux aui veulent Pentendre. 
_ Celui-ci est un prophéte vivant comme un homme parmi les 
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hommes, a tous ami ; aimant ceux que nul n’aime, un bon cos 
pagnon, un ami familier, qui va vers ses fréres et les cherche 12 
ou ils sont : au travail, chez eux, dans la rue ; qui mange le pain 
et boit le vin 4 leurtable, qui au besoin donne la main au pécheur 
pour tirer ses filets et dit une bonne pace a Paffligé, au malade, 
au mendiant. 

Les simples, comme les animaux et les entants, reconnaissent 
~ instinct celui qui les aime ; ils ont confiance en lui ; leur visage 
séclaire asa venue et s’attriste 2 son départ. Parfois ils ne peu- 
vent le quitter et lesuivent jusqu’a la mort. 

/ Jésus passait ses jours parmi eux, cheminant d'un village a 
autre, ou s’asseyant pour parler aux amis dela premiére heure. 
Il aima toujours cette rive ensoleillée au long du Lac tranquille, 
conque d’eau limpide et sereine, a peine agitée par le vent du 
— désert, ou passent des barques silencieuses qui, de loin, semblent 
sans maitre. C’était 14 son vrai royaume. Il y trouva ses premiers 
auditeurs, ses premiers convertis, ses premiers disciples. 

Silse montra 4 Nazareth il y resta peu. Il y retournera plus tard 
accompagné des Douze et précédé du cri de ses miracles. Et Naza- 
reth le traitera comme toutes les cités du monde (méme les plus 
nobles : Athénes, Florence) ont traité ceux d’entre leurs fils qui 
les firent grandes a jamais. Aprés Pavoir raillé — nous l’avons 
connu enfant: peut-il donc étre Prophéte ? — on tentera de le 
jeter dans un précipice. 

Il ne séjourne en aucune ville. Cest un Errant. Un vagabond, 
dirait le sédentaire ventru, debout devant sa porte. Sa vie est un 
éternel voyage. Avant l’autre, qui par un condamné a mort fui 
condamné a Pimmortalité, il est levrai Juif errant. Il nafta Pétape 
d'un voyage -— méme pas a lauberge ear il n’y a pas de place a 
Bethléem pour sa mére enceinte. Enfant a la mamelle, on le 
porte au long des routes brilantes qui vont en Egypte ; d’Egypte 
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va souvent, pour la PAque, a Jérusalem ; la voix de Jean l’appelle 
au Jourdain ; une voix intérieure le pousse au désert. Et aprés 
les quarante jours de la faim et de la tentation commence l’in- 
quiéte erreur, de ville en ville, de village en village, a travers la 
Palestine divisée. Nous le trouvons le plus souvent en Galilée : a 
Capernaitim, a Chorazin, 4 Cana, a Magdala, a Tibériade. Mais il 
traverse aussi la Samarie et s’asseoit volontiers prés du puits de 
Sichar. Nous le suivons parfois dans la tétzarchie de Philippe, a 
Bethsaida, 4 Gadara, 4 Césarée ou dans la Pérée d’Hérode Anti- 
pas. En Judée, il s’arréte de préférence 4 Béthanie, prés de Jéru- 
salem, ou a Jéricho. Il ose méme franchir les limites de l’ancien 
royaume et descendre chez les Gentils : nous le voyons, de fait, 
en Phénicie dans les contrées de Tyr et de Sidon et sa Transfigu- 
ration a lieu sur la cime de Hermon en Syrie. Ressuscité, il 
apparait a Emmaiis ; et c’est enfin prés de la maison du ressus- 
cité de Béthanie qu'il quitte ses amis pour toujours. | 

Il est le Pélerin sans repos ni maison; l’exilé par amour, l’exilé 
volontaire dans sa propre patrie. Il dit lui-méme qu'il n’a pas 
une pierre ot poser sa téte ; il n’a pas un lit oti il s’étende cha- 
que soir ; ni une maison qu'il puisse dire sienne. Sa vraie mai- 
son est la route o& il marche avec ses amis en quéte d’amis 
nouveaux ; son lit est le sillon d’un champ, le banc d’une bar- 
que, ’ombre d'une olivaie. Parfois il dort sous le toit de ceux 
qui l’aiment — héte fugitif, de peu de jours. 

Au début de sa prélication il se trouve souvent 4 Capernatim. 
Cette ville, « sa ville », selon Mathieu, est le point de départ et 
le terme de ses voyages. « Capharnatim » est devenu, dans nos 
langues, autant que désordre et confusion. C’est qu’en effet ce 
vieux village de pécheurs et de paysans sétait agrandi et enflé. 
Situé surlaroute des caravanes qui de Damas a travers l’Isurée 
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gagnaient la mer, il était devetiu peu a peu un comptoir de quel- 
qu’importance. Artisans, boutiquiers, gens de trafic et de négoce 
sy fixaient. Et, comme les mouches aux poires blettes, y étaient 
accouru les hommes de finance : exacteurs, publicains et autres 
de méme sorte. Le petit bourg campagnard était devenu une — 
ville oa toute la société du temps était représentée, jusqu’aux © 
_prostituées et aux soldats. Mais Capernatim,- étendue au miroir 
du lac, aérée par la brise d’eau et le vent des proches collines, 
n’était pas toute putréfiée comme Jérusalem et comme les villes 
de Syrie. Lair était respirable: il y avait encore de pauvres et bra-_ 

"ves gens, des hommes simples et cordiaux, des paysans, des 
pecheurs qui chaque jour allaient 4 leur terre ou montaient en 
barque. 

Le jour du sabbat Jésus allait a la synagogue. C’était une mai- 
son simple et nue, ouverte a tous. Chacun y pouvait lire et com- 
menter la lecture. On s’y rendait de compagnie, entre fréres, — 
pour parler, pour réver de Dieu. 

Jésus se levait, demandait un rouleau des écritures — lesPro- 
phetes piutot que la Loi — et lisait quelques versets d’une VOIX 
calme. Puis il parlait avec une éloquence intrépide qui confon- 
dait les Pharisiens, touchait les pécheurs, entrainait les pauvres, 
enchantait les femmes. 2s 

Le vieux texte, soudain, se transfigurait : il devenait clair, il 
vivait pour tous ; e’était une vérité nouvelle, on la découvrait, 


on Ventendait pour la premitre fois ; les mots durcis par Page, Sia 
desséchés par la répétition ropecanienit vie et couleur : un soleil 

nouveau les dorait un A un, syllabe par syllabe : de fraiches 
paroles, a Vinstant forgées, brillatent z a tous les yeuxcommeune 
imprevue révélation. 
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PAUVRES GENS 


A Capernatim, on n’avait jamais entendu semblable rabli. 
Quand il parlait la synagogue était pleine et la foule débordait 
sur la route. Entrait qui pouvait. 

Car le jour du sabbat, le jardinier laissait son hoyau et ne tirait 
pas l’eau du puits pour arroser ses plants de légumes ; le forgeron 


~ du pays n’était plus ’homme noir de fumée, de poussiére et de 


limaille, suant et sale, devant le feu de sa forge : net et lavé, la 
face encore brune mais propre — et les mains aussi, la barbe 
peignée, parfumée d’un onguent peu cotiteux (mais il sent bon 
comme ceux des riches), il allait 4 la synagogue écouter la parole 
du Dieu de ses péres. Il y va par dévotion, certes, mais aussi 
parce qu’il y retrouve parents, amis et voisins : et c’est 1a le seul 
lieu de réunion 4 Capernaiim ; et ces jours de féte sont bien longs 
gans marteau en main ni tenaille. Et le macon — celui méme 


quia travaillé a Ja synagogue : et il I’a faite petite parce que les 


chefs de la communauté, bonnes personnes mais un peu avares, 
ne voulaient pas trop de dépense — le magon dont les bras sont 
ancore endoloris et rompus par six journées d’ouvrage et qui ne 
compte plus les pierres qu'il a portées, et dispostes, et cimentées 
au mur cette semaine ; lui qui tous les autres jours est debout, 
ceil attentif pour que le travail soit bien fait et que le maitre 
soit content, il est la aussi, dans son vétement neuf, assis par 
terre ; il est entré dans cette maison qui est bienun peu a lui. 
Et les pécheurs‘sont venus : le jeune et le vieux, tous deux 
brunis du soleil ; les yeux mi-clos, par Vhabitude du lac miroi- 
tant ; le vieux est plus beau 4 cause de cette blancheur des che- 
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veux et de la barbe autour du visage noirci et ridé. us ont ren-— 
versé leur barque sur le sable et l’ont attachée 4 un pieu : ils” 
ont mis leurs filets sur le toit et ils sont venus 4 la synagogue. 
Mais sans doute, mal 4 l’aise entre ces murs, regrettent-ils con- 
fusément l’assaut des vagues contre la proue. 
Et voici ceux des champs. Paysans presque riches, qui n’ont 
- pas 4 rougir de leur tunique et espérent une abondante moisson;_ 
~~~ ceux-la ne veulent pas oublier Dieu qui fait pousser Porge et 
; fleurir la vigne. Et voici les pasteurs, bergers et chevriers, trai- 
nant 4 leur suite l’odeur des bétes ; ils ont passé toute la semaine 
: sur les hautes prairies sans voir Ame qui vive, seuls avec leurs 
_ troupeaux broutant paisiblement l’herbe nouvelle. 

Les maitres des petits domaines, les négociants, les notables de : 
Capernaiim sont tous 1a. Gens estimables et dévots. Debout aux , 
premiers rangs, graves, les yeux baissés, ilssont contents de leurs 
affaires et satisfaits de leur conscience car ils ont observé sans 
erreur les commandements de la Loi. On. voit la file de leurs dos 
couverts de fins vétements ; dos votités mais larges et dignes, dos 
de maitres, dos de gens en régle avec le monde et avec Dieu, dos 

__-,__ pieins d’autorité et de religion. Voici encore les étrangers de pas- 
i sage qui viennent a Tibériade ou vont en Syrie. Ils ont daigné 
: > entrer, peut-étre en quéte d’un client, et regardent autour d’eux 

~ © avec cette arrogance hautaine que donne l’argent aux Ames indi- 
aT gentes. _ 

Au fond de la salle — la synagogue n’est qu’une longue salle 
aux murs blancs, a peine plus qu'une salle d’école ou qu'une cui- 
sine — se tiennent accroupis, prés de la porte, comme deschiens 
qui s'attendent a étre chassés, les pauvres du pays, les plus pau- 

& vres, ceux qui vivent de petits travaux, d’une aumdne qu’on leur 
jette ou méme — 6 misére |! — de quelque modeste larcin ; les 
déguenillés, les malheureux, les pouilleux, ceux qu’on évite et 
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-_gu’on repousse ; les-orphelins qui ne savent encore gagner leur 
de: q gag 


vie ; les vieilles veuves dont les fils sont loin ; les vieux bossus 


— que nul ne reconnait ; les malades, les incurables, ceux qui ne 
peuvent travailler parce que la téte ne va plus ; les faibles d’es- 
prit et de corps ;les abandonnés. Ceux qui mangent un jour oui” 
un jour non, et jamais ne se rassasient ; ceux qui ramassent le- 
‘rebut des autres, le pain dur, les tétesde poissons, les épluchures ; 
~ ceux qui dorment ici ou 1a, souffrent du froid Phiver et atten- 


dent l’été : paradis des pauvres, car les fruits poussent au bord des 


NN 


routes. Eux aussi les pauvres mendiants, les teigneux vont a la 


synagogue le jour du sabbat pour entendre lire les Livres. On n” 


ne peut les mettre dehors : ils ont le méme droit que les autres ; 


ils sont fils du méme Pére et servent le méme Seigneur. Ce jour 
1a ils se sentent un peu consolés de leur misére car les mémes 
paroles qu’écoutent les bien-portants et les riches vont a leurs 
oreilles aussi. Ils recoivent ici le méme aliment que les autres ° 
ce nest pas comme au seuil des maisons, quand le maitre 4 
mangé le meilleur et qu’ils se contentent du reste. Le repas est 
le méme ici pour quia tout et pour qui n’a rien. Eternellement 
les mémes sont les paroles de Moise pour le maitre du plus gras 


_troupeau et pour celui qui n’a méme pas un quartier d’agneau 


pour la Paque. Mais la parole des Prophétes est meilleure encore : 


meilleure aux petits, plus cruelle aux grands. La pauvraille 


attend, chaque sabbat, que quelqu’un lise un chapitre d’Isaie ou 
d@ Amos. Car les Prophétes prenaient le parti des nus, ils annon- 
caient le chatiment et le monde nouveau: « Et celui-la qui fut 
vétu de pourpre sera contraint a s’agiter dans lordure ». 

_ Et voila justement que ce sabbat quelqu’un venait exprés pour 
eux, parlait pour eux. Il avait quitté le désert pour annoncer la 
bonne nouvelle aux pauvres et aux malades. Personne n’avait 
parlé deux comme lui, ne leur avait montré tant d'amour, 
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Comme ces anciens prophétes, qui n’étaient plus revenus les 
consoler, il avait pour eux une partialité qui offensait les riches ~ 


mais remplissait leur cceur de consolation et d’espérance. 
Quand Jésus cessait de parler, notables et bourgeois, seigneurs, 


pharisiens secouaient la téte d'un air de mauvais augure. Ces 


hommes sachant lire et s’enrichir se levaient, la bouche tordue, 
se faisant des signes complices. A peine dehors un murmure de 
désapprobation prudente sortait de leurs grandes barbes noires 
Ou grises, exprimant leur dépit et leur scandale. Mais nul ne 
fiait. 

Les marchands .es survaient, redressant la téte, pensant déja 
au lendemain. Seuls restaient les travailleurs et les pauvres : ber- 
gers et paysans, jardiniers, forgerons, pécheurs : et puis la troupe 
des loqueteux, les orphelins sans héritage, les vieux malades ; 
les gens sans foyer, sans ami, sans un sou, les estropiés et les 
galeux. Ils ne pouvaient détacher les yeux de Jésus. Ils eussent 
voulu quil parlat encore, qu'il révélat le jour du nouveau 
Régne, le jour ot ils se dédommageraient enfin de cette misére 
et ot leurs yeux verraient la Revanche. Les paroles de Jésus fai- 
saient battre plus vite leurs coeurs fatigués. Une lumiére, une 


porte ouverte sur la gloire du firmament, une vision de ven- 
dange, de festin, de repos et d’abondance naissait de ces grandes 


paroles dans l’dme somptueuse des pauyres. Peut-&tre n’avaient- 
ils pas pleinement compris, eux non plus, ce que le Maitre vou- 


lant dire ; le régne quils entrevoyaient, n’était-ce pas un peu le 


pays de Cocagne du Philistin ? 

Mais personne ne l’aimait comme eux, personne jamais ne 
Yaimera comme ces Galiléens affamés de pain et de vérité. Et les 
pauvres moins pauvres; ceux qui travaillaient et qui souffraient 
moins de la faim l’aimaient pour l’amour des autres. 


Et tous, quand il sortait de la synagogue, Vattendaient sur la « 
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route pour le revoir ; ils le suivaient, timides, comme en un 
réve. Sil entrait pour manger dans la maison d’un ami, ils atten- 
daient devant la porte qu'il réapparut. Alors, se faisant plus har- 
dis, ils s'approchaient de lui et tous allaientensemble sur la rive du 
lac. D’autres le rejoignaient et quelques-uns, plus courageux sous 
le ciel libre, osaient interroger Jésus. Et lui, s’arrétant, répondait 
a cette foule obscure par des mots qui ne seront jamais oubliés. 


LES QUATRE PREMIERS 


Parmi les pécheurs de Capernatim Jésus trouva ses premiers 


disciples. Il allait chaque jour au bord du lac: parfois les bar- 


ques prenaient le large ; parfois il les voyait revenir, la voile 
enflée par la brise ; et les hommes en descendaient, pieds nus, 
marchant dans l'eau jusqu’a mi-jambe, portant leurs filets ruis- 
selants, leurs paniers pleins de poissons, les bons et les mauvais 
péle-méle, brillants comme de l’argent humide. 

Souvent quand ils partaient la nuit au clair de lune et reve- 
naient avant le lever du soleil, Jésus les attendait sur la plage et 
était le premier 4 les saluer. Mais la péche n’avait pas toujours 
été bonne : sils revenaient les mains vides, fatigués et le front 
triste, Jésus les accueillait par des mots qui faisaient du bien au — 
coeur. Alors, malgré leur déception et leur nuit sanssommeil, ils 
Pécoutaient volontiers. . 

Un matin deux barques regagnaient Capernatim tandis que 
Jésus, sur la gréve, parlait 4 un groupe d’hommes rassemblés 
autour de lui. Les pécheurs descendirent et commencérent 4 ran- 
ger leurs filets. Alors Jésus, étant entré dans l’une des barques, 
demanda quwelle fit un peu écartée du rivage. Et ainsi, hors de 
la foule, debout prés du gouvernail, il enseignait 4 ceux qui 
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Staient dances A terre. Ayant fini de parler il dit a Simon ¢ 7 


Prenez le latge et jetez vos filets ». Simon, fils de Jonas, 
patron de la barque. répondit : « Maitre, nous avons peiné toute 
la nuit sans rien prendre. Toutefois, pour tobéir, nous jetterons 

nos filets ». : 

A peine furent-ils un peu éloignés de la terre, Simon et son 

“frere André jetérent un grand filet dans l’eau. Et quand ils le 
retirérent, il était si plein de poissons que les mailles se rompaient. 


Aiwrs ils appelérent leurs compagnons de lautre barque pour 


qiils vinssent 4 leur aide ; et ayant 4 nouveau jeté les filets, ils 
Jes retirérent encore pleins de poissons. 

_ Simon, André et les autres criaient au miracle et remerciaient 
J ésusa qui ils devaient cette fortune. Simon, nature impémeuse, se 
jeta aux genoux de son héte, criant: « Eloigne-toi de moi, Sei- 
gneur, car je suis pécheur et indigne d’avoir un saint dans ma 
barque ». 

Mais Jésus sourit et lui dit : « Viens avec moi et crais en ma 
parole et je te ferai pécheur ’hommes ». 

Revenus 4 terre ils mirent les batques au sec ; et les ie fre- 
res, ayant abandonné leurs filets, suivitent ae Et peu de 
_ jours aprés Jésus vit deux autres fréres : Jacques et Jean, fils de: 
Zébédée, qui étaient les associés de Simon et il les appela tandis 
gwils réparaient leurs filets. Et eux aussi, ayant pris congé de 
leur pére et de leurs Coren ons; laissérent la leurs filets et le 
suivirent. ; 


Jésus n’était plus seul. Deux couples de fréres, qui “plus pro- 


fondément devenaient fréres dans la foi commune, étaient préts 


a Faccompagner partout ot il lui plairait d’aller, 4 partager son 
pain, a répéter ses paroles, a lui obéir comme & un pére et mieux 
qu’a un pére. Quatre pauvres pécheurs du lac, quatre hommes 
simples qui ne savaient pas lire et savaient tout juste parler, 
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- quatre hommes humbles que personne n’avait su distinguer des 
autres étaient appelés par Jésus a fonder avec lui un Royaume 
_, qui devait occuper toute la terre. Pour lui-ils laissaient. les bar- 
ques quiils avaient tant de fois poussées 4 Peau et tant de fois 
_ amarrées, le tramail et la nasse qui leur avaient donné des mil- 
_ liers de poissons ; parents, maison, famille, ils laissaient tout 
- pour suivre cet bowie qui ne promettait ni argent ni terre et 
" patlait seulement d’amour, de pauvreté, de perfection. 
Méme si leur esprit, toujours un peu rude et grossier, reste 
trop inférieur 4 celui du Maitre ; méme si parfois ils doutent et 
_mentendent point ses paraboles ; méme aprés l’abandon final, 
tout leur sera pardonné pour la promptitude candide et stre 
avec laquelle ils le suivirent au premier appel. 
: Zz Yy Qui de nous, aujourd’hui, de nous vivants, serait capable 
g dimiter les quatre pauvres de Capernatim ? Si un prophéte 
venait et disait au marchand : laisse 14 ton comptoir et ta caisse ; 
au professeur: descends de ta chaire et brile tes livres ; au 
ministre : renonce a ta charge et a tes mensonges ; 4 l’ouvrier : 
range tes outils car je te donnerai un autre travail ; au paysan : 
laisse le soc au sillon commencé car je te promets une moisson 
plus merveilleuse ; au machiniste : arréte ta machine et suis-moi 
car Vesprit est plus que le métal ; au riche : distribue ton bien ct 
je te ferai possesseur de biens innombrables — si un prophéie 
nous parlait ainsi 4 nous, présents, combien le suivraient avec la 
___ simple spontanéité des pécheurs de Tibériade.Mais Jésus n’a 
pas fait signe aux marchands qui trafiquent sur les places ; ni 
eaux devote qui savent par coeur les moindres versets de la Bible ; 
ni aux paysans, trop attachés 4 leur terre et a leurs bétes ; ar 
encore moins aux riches, aux repus qui ne se soucient pas d'un 
autre régne quand, depuis si longtemps, le leur est arrivé. 
Ce n’est pas au hasard que Jésus a choisi ses premiers compz~= 
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gnons parmi les pécheurs. Le pécheur, qui passe une grande 


_partie de ses jours dans la solitude marine, est Phomme qui sait 


attendre. L’homme patient et sans hate qui jette son filet et s’en 
remet 4 Dieu. Le lac a ses caprices ; les jours sont bons ou mau- 
vais. Peut-étre raménera-t-il sa barque pleine, peut-étre n’aura- 
t-il pas méme un poisson 4 mettre au feu pour son diner. Il n’en 
sait rien et part ; il est dans la main du Seigneur qui donne ou 
refuse ; il se console du jour mauvais en pensant au jour qui 


_ viendra. Il ne demande pas que son gain lenrichisse, bien heu- 


reux d’échanger le produit de sa péche contre un peu de pain et 
de vin. Il est pur d’Ame et de corps ; il lave ses mains dans leau, 
son esprit dans la solitude. 

De ces pécheurs qui seraient morts obscurément sans que nul 
ne sen fit apercu hors leurs voisins de Capernaiim, Jésus fit des 
saints qui vivent encore aujourd’hui dans la mémoire et dans les 
priéres des hommes. Celui qui est trés grand suscite des grands ; 
dun peuple dormant il tire des éveilleurs ; dun peuple amolli, 
des guerriers ; d’un peuple ignare, des maitres. De tout temps le. 
feu s’éléve quand une main sait Pallumer. Qu’un David appa- 
raisse et il trouve aussitét ses ghibborim ; un Agamemnon ses 
héros ; un Arthur ses pairs; un. Charlemagne ses paladins ; un 
Napoléon ses maréchaux. Ainsi Jésus trouva, parmi le peuple de 
Galilée, ses Apdtres. 


Jésus ne cherchait pas des guerriers tueurs d’hommes et con-_ 


quérants de terres. Ses Apdtres devaient combattre le bon com- 
bat : celui de la perfection contre la corruption; de la sainteté 
contre le péché ; de la santé contre la maladie ; de l’esprit contre 
la matiére ; du futur contre le passé stérile. Ils ’aideront 4 trans- 
mettre son message de joie aux affligés ; ils parcourrontles lieux - 
quil n’a pu visiter lui-méme ; ils répandront sa parole ; et, en’ 


son nom, ils continueront son ceuvre aprés sa mort, 
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LA MONTAGNE 


Le Sermon sur la Montagne est le plus grand titre des hommes 
4 lexistence. A la présence de Phomme dans lunivers infiai. 
Notre justification suffisante. La patente de notre dignité d’étres 
pourvus d’ame. Le gage que nous pourrons nous surmonter et 
étre plus qu’homme. La promesse de cette possibilité supréme, 
de cette espérance, de cette ascension. 

Si un Ange venu a nous d’un monde supérieur nous deman- 
_dait ce que nous avons chez nous de meilleur et de plus pré- 
cieux, la preuve de notre_géalité, le chef-d’ceuvre de l’esprit dans 
sa supréme puissance, nous ne lui montrerions pas nos machi- 
nes, ces prodiges mécaniques dont nous tirons sottement orgueil 
quand elles ont fait notre vie plus esclave, plus haletante (et 
qu’elles ne sont que matiére au service de la matiére), mais nous 
lui offririons le Sermon sur la Montagne et aprés, aprés seule- 
ment, quelques centaines de pages arrachées aux poétes de tous 
les peuples. Mais le Sermon serait toujours le diamant unique, 
splendeur limpide et lumiére pure parmi la misére colorée des 

B eaiies et des saphirs. 

Et si les hommes étaient appelés devant un tribunal surhus 
main et devaient rendre compte aux juges de leurs fautes inex 
piables, des infamies anciennes chaque jour renouvelées, des 
uvassacres millénaires, de tout le sang fraternel répandu, de tou- 
tes les larmes versées par les enfants des hommes, de notre 
dureté de coeur et de notre perfidie qui n’a d’égale, peut-étre, que 

notre sotte faiblesse, nous ne porterions pas devant ce tribunal 
les raisons — sages et bien déduites —- des philosophes ni les 
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sciences, systémes three: de recettes et de symboles, ni les — : 
lois, louches compromis entre la férocité et la peur. Non, mais 
en contre-poids Atant de mal, en acompte de notre dette, en 
excuse de soixante siécles d’atroce histoire, en unique atténuant 
de nos crimes, nous ne pourrions offrir que les quelques 5 versets 
du Sermon sur la Montagne. 

Qui Ia lu une fois et n’a pas senti, au moins pendant le court 
moment de cette lecture, un frisson de reconnaissante tendresse, 
le désir @un sanglot au fond de la gorge, une angoisse d’amour 
et de remords, le besoin confus mais poignant de faire quelque 
chose pour que ces mots ne soient pas que des mots, pour que ce 
discours ne soit pas qu’un bruit et un signe mais un imminent 
espoir, la vie de tout vivant, vérité présente, éternelle vérité — 
qui I’a lu une seule fois et n’a pas éprouvé tout cela, mérite plus 
que tout autre notre amour, car tout l'amour des hommes ne 
compensera jamais ce qu'il a perdu. 

La Montagne ot Jésus prononca le Sermon était moins haute 
que celle d’ow Satan lui avait découvert les royaumes de fa terre. 
Cette fois la vue ne s’étendait qu’a la campagne reposée sous le. 
soleil caressant du soir, a Yovale vert-argent du lac, a la longue 
créte du Carmel ot les serviteurs de Baal furent défaits par le 
prophéte. Mais de cet humble mont, qui ne devint montagne 
que par Vhyperbole des mémorialistes, et peut-étre fut un 
coteau, une hauteur 4 peine sensible, Jésus fit voir le Royaume 
qui n’a ni fin ni confins et écrivit dans la chair des cceurs — 
non sur la pierre, comme Jahvé — le Chant de Phomme nou- 
veau, l’Hymme du triomphant passage par dela Vhumain. 
« Qwils sont beaux les pieds de celui qui, sur les monts, annonce 
et préche la paix! » Isaie ne fut jamais aussi prophéte comme a 
Pinstant ob ces paroles lui jaillirent de P’ame. 
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jesus était assis sur une colline au milieu de ses premiers apo- 
tres; une multitude Yenvironnait; tous les yeux regardaient 
ses yeux; et quelqu’ un lui demande a qui devait échoir ce 
Royaume des cieux dont il parlait si souvent. 

Jésus répondit par les neuf Béatitudes qui sont bomen 
péristyle « étincelant de foudre » du Sermon. 

Les Béatitudes, souvent épelées aujourd’hui par ceux-mémes 
qui en ont perdu le sens, sont presque toujours incomprises. 
Mutilées, contaminées, déformées, abimées, distordues. Et pout- 
tant elles résument la premiére journée, la journée de féte de 
Penseignement de Christ. 

~ Heureux les pauvres en esprit car le Royaume des cieux est a eux. 
Luc négligea les mots « en esprit » et entendit « les pauvres », 
sans plus. Beaucoup le suivirent. Puis, la malice des modernes 
proposa : les « simples », les sots, les Béotiens. I] faut choisir, en 
somme, entre les indigents et les imbéciles. 

Or Jésus ne pensait ni aux uns ni aux autres. I] n’aimait 
pas les riches et détestait de toute son Ame l’avidité de la richesse, 
premier obstacle 4 lenrichissement de |’4me ; il aimait les pau- 
vres ; il les consolait parce quils manquent de consolation ; i) 
sapprochait d’eux parce quiils ont plus que les autres besoin 
Wétwe réchauffés ; il leur parlait car ils ont faim aussi de paroles 
Vamour, mais il n’était pas si fou de penser qu'il aurait suffi 
d’étre pauvre, d’une pauvreté matérielle, mondaine, sociale, pour 
avoir droit au bonheur du divin régne. 

Jésus n’a jamais témoigné d'admiration pourlintelligence qui 
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n'est qu'intelligence de concepts et mémoire verbale ; purs 
métaphysiciens, constructeurs de systémes, sophistes, fouilleurs 
de la nature et rongeurs de livres n’auraient pas trouvé grace 
devant lui. Mais Vintelligence, la puissance d’entendre les signes 
de l’avenir et le sens des symboles — lintelligence de Villuminé 
et du prophéte, amoureuse étreinte de la vérité — cela était un 
don, méme a ses yeux et il en regretta souvent Pabsence chez 
ses auditeurs et ses disciples. L’intelligence supréme, pour lui, 
c’était de comprendre que l intelligence seule ne sufhit pas, qu’un 
changement de toute l’Ame est nécessaire pour obtenir la félicité 
(car la félicité est éternellement accessible), mais que Vintelli- 
gence est un des moyens de cette totale transmutation. II ne_ 
pouvait donc appeler a la joie du Royaume des cieux la niaiserie 
et la sottise. 

Pauvres en esprit sont ceux qui ont pleine et douloureuse 
conscience de leur pauvreté spirituelle, de imperfection de leur 
ame, du peu de bien quwil y a en nous, de l’indigence morale o& 
git la plupart des hommes. Seuls les pauvres qui se savent pau- 
vres souffrent de leur pauvreté et s’efforcent d’en sortir. Et com- 
bien ils différent des faux riches qui se croient accomplis, imper- 
fectibles, en régle avec tous, agréables a Dieu et aux hommes ; 
a qui manquent le deésir et l’ardeur de gravir un sommet quis 
croient atteint et qui jamais ne seront riches faute d’avoir connu 
leur insondable misére. 

Ceux donc qui s’avoueront pauvres et souffriront pour acqué- 
rir cette vraie richesse qu’est la perfection, seront saints comme 
Dieu est saint et le Royaume des cieux leur appartiendra ; ceux, 
au contraire, qui se montreront satisfaits d’eux-mémes et ne 
sentiront point Vordure que dissimule le manteau de leurs vani- 
tés, ne franchiront pas le seuil du Royaume. 

Heureux ceux qui sont doux car ils hériteront la terre. La terre ici 
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promise n’est pas un champ qu’on laboure ni une monarchie oa 
se dressent les cités. Dans le langage messianique hériter la terre 
signifie participer au nouveau Régne. Le soldat qui combat pour 
la terre terrestre a besoin d’étre féroce. Mais celui qui lutte, en 
soi-méme, pour la conquéte de la terre nouvelle et du. ciel nou- 
veau, ne doit pas s'abandonner 4 la rage, conseillére du mal, ni 


ala cruauté, négation de l’amour. Etre « doux » c'est supporter | 


le voisinage des méchants et le sien propre, souvent plus ingrat ; 
c'est savoir, sans se révolter contre les méchants, les vaincre par 
la mansuétude ; c’est ne s'emporter point aux premiéres contra- 
riétés mais se surmonter avec cette calme obstination qui révéle 
plus de force d’Ame que ne font de stériles et soudaines fureurs ; 
Cest étre pareil 4 l'eau qui est douce a la main et fait placea 
toute chose mais qui monte peu a peu, envahit en ‘silence et, 
paisible, détruit d’un patient effort les plus durs rochers. 


CEUX QUI PLEURENT 


Fleureux ceux qui pleurent car ils seront consolés. Les affligés . 


ceux qui ont dégofit deux-mémes et pitié du monde — qui 
ne vivent point dans la passive et stupide ivresse de la vie 
commune — qui pleurent sur leur infélicité et sur celle de 
leurs fréres, sur les stériles efforts, sur les vaines tentatives et 
sur l’aveuglement qui retarde la victoire de la lumiére (car la 
lumiére du ciel ne vient aux hommes que si leurs yeux la réflé- 
chissent), et sur I’éloignement de ce bien tant de fois révé, tant de 
fois promis mais que nos fautes 4 tous éloignent toujours davan- 
tage ; ceux qui pleurent sur les offenses recues au lieu d’en 


2 
accroitre les douleurs par la vengeance ; sur le mal qu’ils ont 


4 


8 - HISTOIRE DU CHRIST 


fait, sur le bien que, moins négligents, ils eussent pu faire ; 
ceux qui ne s’affligent point de la perte d’ua trésor visible _ 
mais qui cherchent l’invisible avec angoisse, ceux qui pleurent 
hatent par leurs larmes la conversion et il est juste qu’ils soient . 
un jour consolés. ; 
— -Heureux ceux qui ont faim et soif de justice parce qwils seront 
rassasiés. La justice quentend Jésus n’est pas la justice des” 
hommes, l’obéissance aux lois humaines, la conformité aux 
codes, le respect des coutumes et des conventions établies. Le 
Juste, dans la langue des psalmistes, des prophétes, des saints, : 
est ’homme qui vit selon la volonté de Dieu, archétype 
‘supréme de toute perfection. Non’ pas selon la Ici écrite par 
les scribes, diluée dans les casuistiques talmudiques, obscurcie 
par les subtilités des pharisiens, mais selon la loi unique et 
simple que Jésus réduit 4 un seul commandement : Aimez tous 
les hommes, proches et lointains, concitoyens et étrangers, i 
amis et ennemis. Ceux qui souffrent d’un constant désir de 4 
cette Justice seront rassasiés quand viendra le Régne. Méme s'ils : 
n’ont pas atteint toute perfection, il leur sera beaucoup pardonné 
a cause de leurs souffrances. . 

Heureux les miséricordieux car ils obtiendront miséricorde. Qui : 
aimera sera aimé, qui secourra obtiendra secours. La loi du 
talion, abrogée dans le mal, vaut toujours dans le bien. Nous 
commettons a toute heure des péchés contre lesprit et ces 
péchés nous seront remis si nous remettons ceux qui sont com= 
mis contre nous. Le Christ est en tous les hommes: ce quenous : 
leur ferons sera fait nous. « Ce que vous ferez au plus petit . 
d’entre vous sera fait & moi ». Si nous avons pitié des autres 4 
nous pourrons avoir pitié de nous-mémes; si nous pardonnons ac 
le mal que nous font les autres, Dieu pourra nous pardonner 
celui que nous nous faisons a nous-mémes., 
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“coeur ceux yui n’ont d’autre désir que la perfection, d’autre 
joie que la victoire sur le mal, partout aux aguets. Celui dont 
le coeur déborde de désirs insensés, d’ambitions terrestres, des 
gloires de la chair, de toutes les voluptés of se tord la vermine, 
“ne verra jamais Dieu en face, ne saura jamais la douceur de 
s'abimer en sa magnificence. 

Heureux les pacifiques car ils seront appelés fils de Dieu. Les 
pacifiques ne sont pas les « doux » de la seconde béatitude 
qui ne répondent pas au mal par le mal. Les « pacifiques » sont 
ceux qui portent le bien 14 ot est le mal, la paix la ot sévit 
la guerre. Quand Jésus a dit qu’il était venu porter la guerre 
et non la paix, il entendait la guerre au mal, 4 Satan, au 
monde. Mais Je mal est une offense, Satan un bourreau, le 
_-monde une éternelle mélée. Il entendait donc la guerve 4 la 
guerre. Les pacifiques sont ceux-l4 mémes qui font la guerre 
ala guerre; les apaiseurs, les artisans de concorde. Vovigine 
de toute guerre est amour de soi — qui devient amour des 
richesses, orgueil de posséder, envie de quia davantage, haine 
contre les émules — et la nouvelle Loi vient enseigner la haine 
de soi, le mépris des biens qui se peuvent mesurer, l’amour 
de tous les étres, de ceux-mémes qui nous haissent. Les paci- 
fiques, qui enseignent et pratiquent cet amour, sapent la racine 
de toute guerre. Quand chacun aimera ses fréres plus que soi- 
méme il n’y aura plus de guerre, petite ou grande, domestique 
ou impériale, de paroles ou de mains, d’homme a homme, entre 
castes, de peuple 4 peuple. Les pacifiques auront apaisé la terre : 
ils seront appelés avec justice fils légitimes de Dieu et entreront 
des ptemiers en son Royaume. 

Heureux les persteutts par amour de la justice car le royawme 


des cieux est & eux. Je vous mande a fonder le Régne, Régne - 


Tantale les purs de cur car ils verront Dieu. Sont purs de 
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céleste de cette plus haute Justice qui est !Amour, de cette pater= 
nelle Bonté qu’on nomme Dieu ; je vous envoie donc combattre 

les soutiens de l’injustice, les valets de la matiére, les prosélytes 

du Malin. Assaillis, ils se défendront ; pour se défendre, ils vous 

attaqueront. Vous serez tor urés dans votre corps et dans votre 

ame, privés de liberté et peut-étre de vie. Mais si vous acceptez 

de souffrir avec joie pour apporter 4 autrui la justice, la persé- 

cution sera pour vous un titre incontestable a entrer dans le 

Royaume, que vous aurez, pour votre part, fondé. 

Heureux serez-vous lorsqu’on vous outragera et quon dira fats- 
sement de vous toute sorte de mal. Réjouissz-vous et exultez ; grande 
est votre récompense dans les cieux ; car ainsi, avant vous, furent 
persécutés les prophétes. La persécution est matérielle, d’ordre 
physique, d’ordre juridique et politique. On pourra vous dter 
le pain, la lumiére du jour et la divine liberté, on pourra vous 
rompre les os; mais Ja persécution ne suffira point. Attendez- 
vous a la calomnie et 4 l’insulte. Les hommes vautrés dans la 
bestialité et résolus 4 n’en pas sortir ne se contenteront pas de 
vous condamner parce que vous voulez faire d’eux des saints ; 
ils ne se contenteront pas de déchirer votre corps. Ils attein- 
dront yotre 4me : ils vous accuseront de toute turpitude, vous 
lapideront d’outrages et d@’opprobres ; et les porcs vous trou- 
veront sales, et les dnes, ignorants ; les corbeaux vous accuse- 
ront de manger les charognes et les béliers fuiront votre odeur 
infecte ; les dissolus crieront au scandale de votre luxure et 
les voleurs dénonceront vos larcins. Mais votre allégresse ne 
devra qu’augmenter car linsulte des méchants consacre les 
bons, et la boue que vous jettent les impurs est gage de votre 
pureté. C'est la, dira Saint Francois, la joie parfaite. « Entre 
toutes les graces que Je Christ concéde a ses amis, la plus haute 
est de se vaincre soi-méme et de supporter volontiers peines, 
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injures, opprobres et tourments; car de tous les autres dons 


de Dieu nous ne pouvons nous glorifier, puisqwils ne sont pas 
de nous mais de Dieu ; tandis que des tribulations et des afflic- 


_ tions, nous pouvons nous glorifier car ceci est ndtre ». Tous. 
les prophétes, dans le passé, furent insultés par les hommies 
et ils auront le méme sort dans l'avenir. La ot nous recon- 


naissons le Prophéte: c’est quand il passe, couvert de boue 
et poursuivi par l’injure, le visage heureux, parlant plus outre, 
selon son coeur. La boue ne suffit pas a fermer les lévres de 


ceux qui doivent parler. Méme en le tuant, les hommes ne 


réduiront pas au silence cet importun tenace, car sa voix, mul- 
tipliée par les échos de la mort, résonnera en toutes les langues 


et dans tous les siécles. 


Sur cette promesse finissent les Béatitudes. 
Les citoyens du royaume sont trouvés et désignés 4 tous. 


_Chacun peut les reconnaitre. Les réfractaires sont avertis ; les 


timides encouragés. 
Les riches, les orgueilleux, les satisfaits, les violents, les in- 
justes, les guerroyeurs, ceux qui rient, ceux qui n’ont pas faim 


de perfection, ceux qui persécutent et outragent n’entreront 


point dans le royaume des cieux, Ils ne’ pourront y entrer tant 
quils ne seront pas, eux aussi, vaincus et transformés, devenus 
le contraire de ce quils sont. Ceux qui paraissent heureux selon 
le monde et que le monde envie, imite et admire sont plus 
loin infiniment-de la vraie béatitude que ceux pour qui le 
monde n’a que haine et mépris. Par ces premiéres paroles de 
joie, Jésus a inversé les hiérarchies humaines ; il va continuer, 
inyersant les valeurs de la vie ; et nulle autre transvalueation xe 
sera aussi divinement paradoxale que la sienne. 
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LE RENVERSEUR 


Les Gymnosophistes et ’Eunuchisme et la secte paresseuse 
des Saturniens (il Sagit des hommes graves qui arrivent quand 
une chose est faite, non-pour la refaire mais pour la redire et 
la gater) ont toujours montré visage hostile 4 ce qu’on appelle 
paradoxe ; et, pour s€viter la peine de distinguer les saints 
paradoxes des sots divertissements de cerveaux brouillés, ils se 
tirent d’affaire en prononcant que tout paradoxe n’est que le 
renversement d’une vérité antique et reconnue ; mensonge 
donc, et méme — ceci pour couper les ailes 2 a la vanité — men- 
songe facile. Car le difficile pour eux, semble-t-il, cest de 
_marcher sur la route aplanie et d’épeler ligne a ligne ce qu’écri- 
~irent, avant leur naissance, des hommes qui certes n’avaient pas 
ees mémes laches habitudes. ie 

Si ces pontifes du déja-dit, supportables en ce quiils con- 
signent la tradition, pernicieux en tant qwobstacles au nouveau, 
avaient pour agréable de rappeler du fond de leur mémoire: 
encombrée les rares idées-méres sur lesquelles vit, ou mieux 
agonise la pensée moderne (car si les situations dramatiques 
sont, a en croire Gozzi, au nombre de trente-six, les posi- 
tions philosophiques n’atrivent pas aux deux douzaines, les. 
autres n’étant que variantes), ils s’apercevraient, quel scan- 
dale ! quwelles sont toutes, ou presque toutes, des renversements, 
des paradoxes. 

Quand Rousseau vous dit que les hommes naissent bons et 
que la société les rend mauvais, il renverse le dogme recu du 
péché originel ; le théoricien du Progrés affirme que le mieux 
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dérive du pire, celui de Evolution, que le complexe jaillit 
du simple ; le moniste, que toutes les diversités ne sont que 
des manifestations de PUnique et le marxiste, que l’écono- 
- -mique engendre le spirituel ; quand les savants modernes 
affirmérent que Phomme n’était pas, comme on lavait tou- 
jours cru, centre de Tunivers, mais une minuscule espéce 
animale sur une des innombrables sphéres éparpillées dans 
Vinfini ; quand les protestants criérent : lEcriture seule compte 
et non le Pape; et les révolutionnaires Francais: le tiers état 
‘mest rien, il devrait étre tout — que firent-ils tous sinon ren- 
verser des opinions communes et anciennes. | 
Mais le plus grand et le plus hardi de tous ceux qui ren- 
versent et bouleversent est Jésus; il est le supréme paradoxiste. 
_ Sa.grandeur est 1a. Son éternelle nouveauté ; sa jeunesse. La 
_ secréte raison pourquoi tout grand coeur, tét ou tard, gravite 


vers son Evangile. 


Il s’est incarné pour tirer les hommes de l’erreur et du mal ; 
il trouve dans le monde l’erreur et le mal ; comment ne renver- 
- serait-il pas les maximes du monde ? 

Relisez les paroles sur la Montagne. A chaque pas Jésus 
veut que le Bas soit reconnu le Haut, que le Dernier devienne 
- le Premier ; ce qui était rejeté et méprisé doit étre l’objet de 
_ notre préférence et de notre vénération ; la vieille vérité n’est 
plus qu’erreur ; la vie commune : corruption et mort. 

- Au Passé engourdi et rigide, 4 la Nature trop volontiers 
~ suivie, 4 Opinion vulgaire, il dit le plus décisif Non qu’ait 
jamais enregistré histoire. Fidéle en cela 4 Vesprit d'une race 
qui trouva toujours dans sa chute des raisons de plus grand 
espoir. Le peuple le plus esclave réve de dominer les autres 
par le Fils de David ; le plus méprisé se sent promis 4 la 
 gloire; le plus chatié par Dieu se croit le plus aimé ; le plus 
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coupable est sir que lui seul gagne son salut. Mais cette ass 


surde revanche de la conscience hébraique devient en Christ — 
une révision des valeurs qui, par la logique de son suprater- — 


restre principe, s’éléve jusqu’a cette réforme divine des prin- 
cipes que ’humanité suit et respecte. 

La premiére et tacite découverte de Jésus est celle méme de 
Bouddha, Les hommes sont malheureux. Tous. Quelle que soit 
Papparence. 

Siddharta, pour supprimer la douleur, enseigne qu il faut 
supprimer la vie. Jésus s’attache 4 un autre espoir, d’autant 
plus sublime qu'il apparait plus absurde. Les hommes sont 
malheureux faute d’avoir su trouver la vraie Vie; quiils de- 
viennent lopposé de ce quwiils sont, qu’ils fassent le contraire 
de ce quils font et sur la terre commencera la féte de la Féli- 
cité, 

Jusque-la ils ont eu pour guide la Nature et leurs instincts ; 
ils ont accepté, de bouche, une loi insuffisante et provisoire ; 
ils ont adoré les dieux menteurs; ils ont cru trouver la féli- 
cité dans le vin, la chair, Por, la cruauté, le pouvoir, Lart, 
la sagesse et ils n’ont fait quirriter leur mal. C'est quwils ne 
sont pas dans la bonne route. Il leur faut revenir sur leurs 
pas, renoncer a ce quiils croyaient étre le bien, ramasser_ce 


quils ont jeté 4 terre; adorer ce quwils ont brilé et briler ce - 
qwils ont adoré; vaincre les instincts animaux au lieu de les — 
satisfaire ; lutter contre la nature au lieu de la justifier; faire 


une loi neuve et, sans réserve, la vivre. Ce que nous cher- 
chions nous a jusqu’ici échappé : il ne reste donc qu’a renverser 
la vie présente, c’est-a-dire 4 changer notre Ame. 

Nous restons malheuteux: cest la preuve que Pephen 
du viewx Monde est manquée; que la Nature est ennemie ; 
que le Passé a tort; que de vivre en Bétes, suivant nos ins~, 
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Nene alanehraires, « sous un verni, sous un mince fard d’huma- 
nité, équivaut A nous débattre dans les tourments et le dé- 
_ sespoir. . 

Ceux qui, gémissants ou rieurs, ont dénoncé Vinfinie mi- 
sére de homme ont vu juste. Les pessimistes ont raison : accu- 
sateurs de nos méfaits, contempteurs de notre impuissance, 
détracteurs de notre infamie, comment les réfuter ? 

Quiconque n’est pas né pour ramper parmi la vermine et 
engloutir sa part de terre, qui n’a pas seulement un ventre 
et deux mains mais une 4me et un coeur, qui est doté d'une 
ame de plus subtile trempe — et, pour cela, constamment 
blessé — éprouve par force Phorreur des hommes. Cette hor- 
reur, chez les natures arides, devient répugnance et haine ; chez 
les natures plus généreuses et plus riches: pitié et amour. 

Quand Leopardi, aprés avoir perdu — peut-étre par la faute 
des chrétiens imparfaits qui l’environnent — l’amour du Christ 
de son enfarce, se consume dans le désespoir raisonnant et 
_ conclut: « Amertume et ennui, la vie n’est que cela », qui 
donc aura le courage de lui dire: Tais-toi, infortuné! Ne 
sens-tu pas que l’amertume provient de l’absinthe qui te reste 
aux lévres et que tu es coupable de ton propre ennui, ayant 
_briilé, a la pierre infernale de la logique, les sentiments qui 
 auraient rendu ta vie joyeuse ou 4 tout le moins supportable. 

Non, Leopardi ne s'est pas trompé. Quand un homme voit 
_ les hothmes tels qu’ils sont, sans espoir de les changer, de les” 
_ sauver, quand, trop différent d’eux, il ne peut vivre a leur ma- 
/  niére ; quand il ne réussit pas 4 les aimer, les croyant condamnés a 
. étre éternellement méchants et misérables ; quand selon lui ils res~ 
teront toujours brutaux et laches et se coma ulti toujours dans 
_ leur fumier, que peut-il cohseiller 4 son cceur sinon de se taire et 
despérer la mort ? 
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Il n’y a qu'un probléme: les hommes sont-ils non-suscep- 
cibles d’étre changés, transformés, améliorés ? Ou au contraire 
peuvent-ils dépasser ’humain, devenir saints, devenir dieux ? 
La réponse est d’une pravité terrible. Les plus grands parmi les 
hommes n’ont généralement pas eu pleine conscience du di- 
lemme. Beaucoup ont cru ét croient qué de la vie les formes 
seules peuvent changer et que tout est possible 4 Phomme, hors 
d’altérer la nature de son esprit. L-homme pourra augmenter sa 
maitrise du monde, sa richesse, son savoir mais sa structure 
morale est immuable; ses Sentiments, ses premiers instincts 
resteront 4 jamais les mémes: ce qu’ils étaient chez les troglo- 
dytes, chez les constructeurs de cités lacustres, dans les hordes 
ptimitives, dans les royaumes afciens. , 

D’autres ont une égale horreur de Vhommie; passé et pré- 
sent, mais avant de senfoncer dans le désespoir du nuilisme, ils 
considérent Phomme tel gw il pourrait étre, croient ferme- 
ment a l’amélioration des ames et ttouvent le bonheur dans 


la divine mais redoutable entreprise de préparer le bonheur de 


leurs fréres. 

Il n’est point d’autre choix: ou Vangoisse la plus inconsolée 
ou la foi la plus téméraire. Ou miourir ou sauver. 

Le passé fait horreur, le présent répugne. Donnons toute 
notre vie, oflrons tout notre pouvoir d’aimer et de comprendre 
pour que le futur soit meilleur, pour que Demain soit heureux. 
Si jusqu’ici nous nous sommes trotipés (et notre malheur en 
est la preuve) travaillons 4 la naissaice d’uti homie notiveau, 
dune vie nouvelle. Cest 1a Punique lumiiére. Ou la félicité ne 
“sera jamais donnéé aux hommes ou, comme croit fetimetetit 
Jésns, si la félicité peut étre notre bieh commtn ét éternel, 
cest seulement 4 ce prix: Changer de route, transfotmer, créer 
des valeurs nouvelles, nier les anciennes, dire le NON de [a 
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il ne nous reste que Puniverselle et soeolae négation, l’anéantis- 
sement volontaire. Ou l’ath¢éisme rigoureux, et non le scepticisme 
mutilé et hypocrite d’aujourd’hui, ou la foi opéranie en Jésus- 
Christ qui sauve et ressuscite dans Amour. 


ILA ETE DIT 


L’histoire humaine est Vhistoire d’un enseignement. D’une 
guerre énire le petit nombre, fort par l’esprit et le grand nombre, 
fort par la masse. D’une éducation toujours recommencée ; 
@une €dication ingrate, difficile, subie A contre cceur, sotivent 
refusée; 4 tout instant oubliée et reprise. 

Les premiers prophétes, les plus anciens législateurs, les 
pasteurs des nations naissantes, les rois fondateurs de cités 
et instituteurs de justice, les maitres sages ét saints oft com- 
mencé dés longtemps a a dompter la Béte. Leurs paroles, pro- 
noncées ou gravées, domestiquérent les hommes-loups, réfré- 
nérent les barbares, instruisireiit les erifants chenus, adoucirent 
les féroces, firent plier les violents et les inhtmains. Par la 
douceur du verbe ou la erainte des chatiments, les Orphée et 
jes Dracon, protfettant au nomi dés dieux du ciel ou mena- 
gant au nom des puissances souterraines, taillérent les griffes, 
imposérent aux dures mA&choires la museliére et la gour— 
mette, protégérent les faibles; les victimes, les voyageurs, les 
femmes. 

La vieille Loi, celle qui se rétrouve & peu prés la miéme dans 
je Manava Dharmasastra, le Pentateuque, lé Ta-Hio et l’Avesta, 
dans les traditions de Solon et de Numa, dans les sentences — 


HISTOIRE DU Bite 


d’Hésiode et des sept Sages, est un premier effort — apres 
grossier, insuflisant — pour tirer de l’animalité la plus basse une 
ébauche, un principe, un simulacre d’humanité. 
Cette loi se réduisait 4 quelques prohibitions élémentaires : 
elle interdisait le vol, le meurtre, le parjure, la fornication, 
oppression du faible, Pexcés de cruauté contre létranger et 
lesclave ; réyles strictement nécessaires pour rendre possible et 
utile la vie du groupe. Le législateur se contente de diminuer 
le nombre des crimes les plus communs ; il se satisfait dun 
minimum de défenses : son idéal dépasse rarement une approxi- 
mative justice. 
Mais la Loi suppose, avant elle, 4 cété delle, la prédomi- 


nance du Mal, la souveraineté de I’Instinct. Tout précepte 


implique l’infraction, toute norme la pratique contraire. Aussi la 
Loi antique, la Loi primitive n’est-elle qu'une digue insuffisante 
contre le Bestial éternel et triomphant ; ensemble de com- 
promis et de demi-mesures entre la coutume et la justice, 
entre la nature et la raison, entre la béte rétive et le modéle 
divin. 

Les hommes des temps antiques, les hommes charnels, cor- 
porels, corpulents, sanguins, trapus, bien charpentés, les hommes 


velus et de face rouge, mangeurs de chair crue, violeurs de 


vierges, voleurs de troupeaux, déchireurs d’ennemis, dignes 
détre appelés, comme Hector, « tueurs d’hommes », les guer- 
riers aflamés et robustes qui, ayant trainé par les pieds l’adver- 
saire mort, mangeaient a belles dents le gras des beeufs et des 
moutons et buvaient le vin 4 grandes tasses, les hommes mal 
domptés, mal soumis a la loi tels que nous les voyons dans le 
Mahabharata et dans I’[liade, dans les Po&mes d’Izdubar et dans 
le Livre des Guerres de Jahvé, auraient été, sansla terreur desch4- 
timents et des dieux, encore plus déchainés et plus féroces. En 
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des temps of pour un ceil on demandait la téte, pour un doigt 


le bras, pour une vie cent vies, la loi du talion (qui demandait 
seulement ceil pour ceil et vie pour vie) était une signalée vic- 
toire de la générosité et de la justice, bien qu’elle nous semble a 
nous, depuis Jésus, effroyable. 

Mais la loi était plus souvent enfreinte qu’observée ; les forts 
la supportaient 4 contre-cceur ; les puissants qui devaient la 
défendre y échappaient ; les mauvais la violaient ouvertement ; 
les faibles la fraudaient. Et eut-elle été ob¢ie toujours et par- 
tout, elle ne suffisait pas 4 vaincre le mal sans cesse bouil- 
lonnant et affleurant a la surface, contenu mais non supprimé, 
condamné mais non aboli. C’était une réduction, mais non pas 
complete, de la férocité native. Et les hommes, entravés mais 
rebelles, tombaient dans la simulation de l’obéissance, faisaient 


quelque bien aux yeux de tous pour étre plus libres de faire le 


mal en secret, exagéraient l’observance littérale pour mieux trahir 
Yesprit et la substance de la loi. 


Cest 4 ce point quils en étaient lors du Sermon sur la 


Montagne. Jésus comprit que l’antique Loi, sans nerf et sans 


force, senfongait dans eau dormante du formalisme. L’ceuvre 


millénaire de l’éducation humaine devait étre reprise 4 son 
principe. Il fallait écarter et balayer les cendres pour rallumer 
le feu de l’enthousiasme originaire ; reconduire Phomme 4 sa 
destination initiale : la Metanoia, la transformation de Jesprit. 
Accomplir, donc, la Loi antique, la loi desséchée et morte. Mais 
pour l’accomplir le mieux était de la porter 4 ’'extréme, de lexas- 


-pérer jusqu’au paradoxe, de créer enfin une Loi nouvelle subs- 


tituant lancienne et opérant un vrai et propre renversement de 


Phumaine nature. 
Un passage des Evangiles semble nier que tel fat le supréme 


dessein dy Christ : « Ne croyez pas que je sois venu pour 
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abolitLa loi ét les prophétes ; je ne suis pas venu pour abolir 
mais pour completer ». Mais cette affirmation si nette est suivie, — 
chez le méme ,Matthieu, d’une pensée qui la limite et, en “partie 
au moins, la contredit. Pensée dont le ses propre nous échappe 

souvent parce que nous sommes dominés par lidée que la loi 

de Jésus n’est que la continuation de la loi de Moise: « Tant 

que né passeront point ciel et terre, rien ne disparaitra de 

la loi, ni un iota, ni un point qui n’ait regu son plein accom- 

plissement ». C’est-a-dire: de méme que le ciel et la terre ne 

peuvent jamais disparaitre, jamais ne disparaitra la plus petite 

partie de la loi, gue toute chose n’en ait été accomplie. Ces derniers 

mots nous les traduisons a la lettre car ils sont la clef du mys- 

tére. Jésus ne veut dire que ceci : Tant que toute chose (tout 

ce quil y a dans l’ancienneLoi de juste et de vrai) h’auta pas 

été accomplie, ne sera pas devenue régle constante de vie, habi- 

tude universelle et préliminaire, les commandements antiques 

seront pleinement en vigueur. Ils sont tun minimum, donc 

un premier degré nécessaire pour s’élever a la Loi nouvelle. 

Mais quand tout sera effectué, quatid la Loi antique sera sang 

de votre sang et que la Loi nouvelle sera annoncée, alors vous 

n’aurez plus besoin des vieilles législations défectueuses ; la Loi 

qilé vous avez connue jusqu’a ce jour ne vaudra plus et une ~ 
Loi supérieure et majeure, qui laissera Pautre en arriére et eh 

partie la niera, sera mise & sa place: 

Aux Pharisiens, dans l’ardeur de la dispute, Jésus dit plts 
explicitement : « La Loi et les propheres ont duré jusqwa Jean ; 
depuis, est annoncée la bonne nouvelle du Royaume de Dieu et chacuh 
y entre par force ». Non par violence mais par la force intime 
de son infiniment plus grande perfection. Avec Jésus s‘ouvre 
la Loi nouvelle ; Panciehne est abrogée et déclarée insuffisante. 
A chaque exemple il commence par ces mots: « Il a été dit », 
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Ft aussitdt, au viet commanhdément qu'il renversé ou pu- 
rifie dans le paradoxe, il oppose le Houveau: « Mais moi je 
vous dis... » das 

Une nouvelle phase de l'éducation humaine commence avec 
ces « mais ». Et ce n’est pas la faute de Jésus si nous titonnoiis 


encore dans le ctépuscule du matin. 


MAIS MOI JE VOUS DIS 


« Il fut dit aux anciens : tu me tueras point:.. Mais moi je 
vous dis : quiconque sjirrite contre son frére sera soumis au 


tribunal ; et qui dita a son frére : raca sera soumis au sanhédrin ; © 


et qui lui dira: fou sera puni au feu de la géhenne ». Jésus 
va droit 4 lextréme. Il n’admet méme pas la possibilité de 


_ tuer; il ne veut pas penser qu'un homme soit capable de tuer 


son frére. Ni de le blesser. Il me congoit méme pas linterition, 
la volonté du meurtre. Un seul mouvement de rage; uh seul 
mot d’insulte, une offense équivalent a l’assassinat. Exagétation, 
disent les esprits mous et laches. C’est que toute grandeur sup- 
pose la passion, lexagération. Jésus a sd logique ét ne se 
trompe pas. L’homicide n’est que le terme dernier d’un sen- 
timent. De la colére on passe aux mauvaises paroles, des pa- 
toles aux coups, des coups au meuftte. Il né suffit done pas de 
défendre Pacte final, Pacte matériel et extétiett. Il n'est que 
le moment résolutif d’uh processus intérieut qui l’a désormais 
rendu nécessaire. Il faut couper le mal dés sa taciné; briler 
au prémier gerine la male plante de hdine, qui porte fruits em. 
poisonnés. 

Le fils de Pélée, ce méine Achille qui sirrita patce qi’on 
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lui enlevait sa concubine et qui devant son ennemi mort de- 
manda aux dieux quiils le rendissent cannibale pour pouvoir 
porter la dent a cette chair, Achille, 4 sa mére aux pieds 
d’argent, disait: .« Oh! maudites des dieux et des hommes 
soient la querelle et la bile qui font que ’homme, méme sage, 
se courrouce ! Courroux qui, beaucoup plus doux que le miel, 
croit dans le cceur des hommes et pullule comme la fumée ». 

Achille, aprés le massacre de ses compagnons, aprés la mort 
de lami préféré, découvre enfin quelle chose est la colére qui 
monte et gagne et qu'un fleuve de sang n’éteint pas. Il le sait, 
Virascible héros, mais il ne s’amende point. I] ne renonce a 


son courroux contre le Roi des hommes que pour donner cours. 


asa fureur vengeresse contre le corps meurtri d’Hector. 
La colére est comme le feu: étincelle, on peut léteindre. Il 
est trop tard ensuite. Jésus, avec profonde raison, condamne la 


premiére injure 4 la méme peine que le meurtre. Quand chacun 


étouffera en lui la rancune et ravalera ’imprécation, nulle rixe de 
mots ou de mains ne surgira plus ; homicide ne sera plus qu'un 
noir souvenir de l’antique férocité. 

« Vous avez entendu qu'il fut dit: tu ne commettras point 
adulttre. Mais moi je vous dis que quiconque regarde une 
femme avec convoitise a déja commis adultére avec elle en son 
coeur ». 

Jésus, ici encore, ne s’arréte pas au fait matériel qui compte 


seul pour les hommes grossiers. I] remonte du corps a l’ame, de 
lachair 4 la volonté, du visible 4 Pinvisible. Larbre se connait a 


ses fruits, mais la semence se connait a !’arbre. 


Le mal que tous voient est vu trop tard. A ce point de sa_ 


maturation il n’est plus évitable. Le péché est la pustule qui 


soudain éclate, mais ne serait pas apparue si le sang avait été ~ 


purgé 4 temps des humeurs malignes. 
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_ Quand un homme a convaincu la femme d’un autre homme 
et quelle partage son désir, la trahison est compleéte, l’adultére 


parfait quils aillent ou non au lit ensemble. L-homme n’épouse 


pas seulement la chair mais PAme dune femme: s'il a perdu 
cette ame Yessentiel est désormais perdu et, pour insuppor- 


-tablement douloureuse que puisse étre la perte du reste, elle 


est moindre. Une femme forcée et violée contre son gré et son 
amour n’est pas adultére. Ce qui compte est lintention, le sen- 
timent. Qui veut rester pur doit s’abstenir méme de la concu- 
piscence passagére et muette. Car le regard de désir s'il n’est répri- 
mé, est réitéré ; des regards on passe aux paroles, au baiser et 
Yamour 4 nul aimé ne pardonne. 

Penser, imaginer, désirer la trahison cest déja trahir : seul qui 
tranche le premier fil peut échapper au vaste rét perfide qui 
nait d’un regard et qu’ensuite la mort méme ne peut rompre. 
Jésas donne ce conseil de s’arracher Poeil et de le jeter si le mal 
vient de Voeil, de se couper la main si le mal vient de la main. 
Conseil qui épouvante les pusillanimes et méme les forts ; ter- 
rible comme la logique de Yabsolu. Et pourtant les plus laches, 
quand la gangréne menace, se font scter bras et jambes et ils se 


font ouvrir le ventre pour qu’on les guérisse de la tumeur qui 


se forme dans leurs ‘entrailles. Mais il s’agit de sauver le corps. 
Pour garder la santé de l’Ame, sans laquelle le corps n’est qu'une 
machine sans objet, tout sacrifice semble monstrueux. 

« Vous avezentendu qu'il fut dit aux anciens : tu ne parjureras 
point. Mais moi je vous dis: ne jure point du tout; ni par le 
ciel car c'est le tr6ne de Dieu; ni par la terre car c’est Pescabeau 
de ses pieds ; ni par Jérnsalem car c’est la ville du grand roi; ne 
jure point non plus par ta téte car tu n’en peux faire devenir un 
seul cheyeu blanc ou noir, mais que ta parole soit : oui, oui ; 


pon, non ; ce qui est dit en plus vient du Malin». 
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Qui jure le vrai a peur ; qui jure le faux trahit. Le premier 
croit que le pouvoir invoqué pourrait le punir; le second est 
un imposteur qui profite de la foi des autres pour les mieux 
duper. Dans les deux cas jurer est mal. Appeler, nous chétifs, un 
pouvoir supérieur pour qu'il se fasse témoin et sbire de nos 
misérables conflits d’intérét ; jurer sur notre téte ou sur celle 
de nos fils, quand nous ne pouvons méme pas changer l’aspect 
de la moiridre partie de notre corps est un absurde défi, un 
blasphéme. Qui parle vérité, non par crainte des maléfices mais 
par volonté naturelle de Ame, n’a pas besoin de recourir aux 
serments. Ils n’ont méme pas l’avantage de pleinement rassurer 
ceux qui font mine de sen contenter, car l’histoire nous montre 
que les serments sont plus souvent reniés que tenus ; et celui 
qui jure avec les plus grands mots c’est celui-lA qui pense a 
trahir. . 3 

«Il a été dit : honore ton pére et ta mére. Mais moi je vous 
dis : quiaime son pére et sa mére plus que moi n’est pas digne 
de moi». Bien plus : « Si celui qui vient 4 moi ne hait pas 
son pére et sa mére, sa femme, ses enfants, ses fréres et ses 
soeurs et fusqu’a sa propre vie, il ne peut étre mon disciple ». 
Ici encore, le vieux précepte qui lie les hommes nouveaux aux 
hommes anciens par lentrave du respect, est renversé criiment. 

Jésus ne condamne pas l’amour filial, mais le remet a son 
rang qui n’est pas le premier, comme le croyaient les anciens. 
Le plus grand, le plus pur amour est selon Ini amour paternel. 
Le pére aime en son fils l’avenir, la jeunesse; le fils aime en 
son pére la vieillesse et le passé. Mais Jésus vient pour changer 
le passé ; la révérence enyers les parents, tout ce qui nous 
renferme dans la tradition, dans la famille fait obstacle a la réno- 
vation du monde. L’amour pour tous les hommes est plus que 
Yamour pour ceux quinous ont donné la vie; le salut dé tous les 
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P hetereaes est préférable infiniment au service de Pétroite famille. 

Pour le plus, il faut abandonner le moins. It nous serait facile de 

n’aimer que les ndtres et, dans cet amour, souvent forcé et feint, 

de trouver une excuse 4 notre manque de sympathic pour les 
= autres hommes. Mais celui qui a consacré sa vie a une entreprise 
- qui le dépasse, le réclame tout entier, occupe toutes ses minutes 
- jusqu’a la derniére heure; celui qui veut servir luniyers avec 
un esprit aniversel doit abandonner et au besoin renier les affec- 
tions communes. Qui veut étre pére au sens profond et divin, 
méme sans la paternité physique, ne peut pas n’étre que fils. 
« Laissez les morts ensevelir leurs morts ». 

La Loi ancienne (et surtout les traditions doctorales) conte- 
naient des centaines de régles pour la purification du corps. 
Préceptes minutieux, fastidieux, compliqués et sans vrai fonde- 
ment terrestre ou céleste. Mais les Pharisiens faisaient consister 
dans lobservance de ces traditions le meilleur de la foi. Laver 
un verre cofite moins d’effort que laver son ame. De I’eau et 
un torchon suffisent pour la chose morte; lame exige les 
pleurs d'amour et le feu de volonté. 

« Ce nest pas ce qui entre dans la bouche quisouille Phomme ; 
mais ce qui sort de la bouche, c’est ce qui souille Phomme... 
Ne comprenez-vous pas que ce quientre dans la bouche va dans 
le ventre et puis est rejeté dans les latrines ?... Ce qui sort de 
Phomme, cela souille homme. Car c’est du coeur que viennent 
les mauvaises pensées, les meurtres, les adultéres, les impudi- 
cités, les vols, les faux témoignages, les calomnies. » 

L’eau du puits ou de la fontaine, le bain corporel et rituel ne 
dispense pas de lablution intérieure, combien plus nécessaire ; 
mieux vaut manger avec des mains sales de sueur que de 
repousser son frére avec des mains lavées 4 trois eaux. 

Lordure du corps devient l’engrais des jardins et des champs, 
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Mais pore de gens bien vétus sont pleins jusqu’d la gorge 
d’une autre ordure dont lodeur infecte sort avec leurs paroles, 


de leur bouche si souvent rincée. Et cette ordure-la ne descend 


pas dans la fosse: elle contamine l’air et souille jusqu’a Pinno- 


cent. Tenons-nous loin de ces hommes empestés méme sils se 
lavent douze fois le jour : on savonne la peau en vain si la 
pensée qui vient du coeur est corrompue. Le videur de latrine, 
sil ne pense pas au mal, est plus propre mille fois que le riche 
qui, dans l’eau parfumée de son bassin de marbre, médite 
quelque brutalité ou quelque débauche nouvelle. 


NE RESISTE POINT 


Mais Jésus n’est pas encore arrivé au plus étonnant de ses 
_ paradoxes. « Vous savez qu'il a été dit : CEil pour ceil et dent 


pour dent. Mais je vous dis, moi: ne résistez pas au méchant. 


Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente lui aussi l'autre ; 


si quelqu’un veut plaider contre toi et prendre ta tunique laisse- 
lui aussi le manteau ; si quelqu’un te force 4 faire un mille, 
fais en deux avec lui ». 

La vieille loi du talion ne pouvait étre renversée en termes 
plus absolus. La majeure partie de ceux qui se disent chrétiens, 
non seulement n’ont jamais observé ce nouveau commandement, 
mais n’ont méme pas voulu.feindre de l’approuver. Le principe 
de non-résistance au mal fut pour une infinité de croyants le 
scandale insupportable et inacceptable du christianisme. Il n’est 


_que trois facons de répondre 4 la violence : se -venger, fuir, 


tendre Pautre joue. La premiére est la loi barbare du talion: 


cunoblie et masquée dans les codes, elle domine encore dans 
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_ Pusage. Au mal on répond par le mal — ou soi-méme ou par le 
- moyen de ces mandataires de la horde civilisée ; juges et bour-_ 
+ reaux. Au mal commis par le premier coupable s’ajoute le mal 
commis par le justicier. Souvent le chatiment se retourne contre © 
de vengeur et la chaine terrible des vengeances s’allonge sans. 
_ tréve. Le mal est réversible. Méme fait avec bonne intention il 
 retombe sur son auteur. Qu’il s’agisse de nations, de tamilles, 
dindividus, un premier crime engendre des expiations et des 
chatiments qui se distribuent entre offenseurs et offensés avec 
une impartialité sinistre. La loi du talion peut étre un soulage- 
ment bestial pour le premier atteint, mais au lieu de réduire le 
mal elle le multiplie. 
’ La fuite n’est pas un meilleur parti. L’ennemi redouble de_ 
courage sil’on se cache. Parfois la peur de la vengeance peut 
retenir la main du violent, mais qui fuit invite 4 povrsuivre et 
qui se donne pour mort excite son ennemi 4 l’achever. La fai- 
blesse se fait complice de la férocité d’autrui. Ici encore le mal 
engendre le mal. 

Lunique voie, en dépit de l’absurdité apparente, est celle que 
Jésus impose. Si quelqu’un te donne un soufflet et si tu réponds 
par deux soufflets vous en serez aux coups bientdét, vous tirerez 
ensuite vos armes et l’un de vous, peut-étre, pour une vaine ~ 
querelle perdra la vie. Si tu fyis, ton ennemi te poursuivra; s'il te ~ : 
retrouve, enhardi par l’expérience, il te donnera des coups de - a 
pieds. Tendre l’autre joue c’est ne pas recevoir le second soufflet. © 
C’est couper au premier anneau la chaine des maux inévitables. si 

_ Ton adversaire, qui prévoyait ta résistance ou ta fuite, est humilié 
devant toi et devant lui-méme. Il attendait tout, hors cela. Sa 
confusion est presque honte. Ton immobilité géle sa rage, lui 
donne temps pour réfléchir. Il ne peut taccuser de provocation 
puisque tu te ripostess pas ; ilne peut t’accuser de peur puisque 
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tu es prét au second coup et lui montre toi-méme Pendroit ¢ ot te- 
frapper. Chaque homme a un obscur respect du « courage @au- 
trui — du courage tioral surtout qui est le phis rare et difficile: 


» L’offensé qui ne s’irrite ni ne s’enfuit montre plus de force 
ddme, de maitrise de soi, d’héroisme vrai que celui qui, aveugle 


de colére, se précipite sur Pagresseur et lui rend le mal avec 
usure. Liimpassibilité, quand elle n’est pas niaiserie, la douceur, 
quand elle n’est pas lacheté, stupéfient, comme toutes ies 
choses merveilleuses, les Ames les plus viilgaires, font sentir 4 
ja béte que cet homme est plus qu’un homme; et la béte, que 
mexcite pas la résistance ou a fuite, reste eee timide, 
presque craintive, devant cette force nouvelle qu’elle ignorait et 
qui la confond. 

D’autant plus que celui qui frappe pense déja a la coléte et a 
la résistance dé sa victime. Un grand stimulant est pour lui le 
got de cette lutte qui va naftre de son attaque. L’homme est 
un animal agonistique. Mais ici le plaisir manque, le goat est 
annulé. Plus d’adversaire, mais un supérieur qui dit avec calme: 
N’es-tu pas satisfait? Voici lautre joue ; frappe tant quwil te 
plaiva. Que mon visage souffre plutét que mon Ame. Tu pourras 
me faire souffrir, mais non me forcer A étre brutal et furieux 
comme toi; ti ne pourras me forcer A faire le mal avec cette 
excuse que je le subis. 

Pour suivre 4 la lettre le commandemient-de Jésus, il faut une 
maitrise des nerfs, de tous les instincts de Pame inférieure que 
bien peu possédent. C’est uh devoir ingrat et rebutant. Mais 
Jésus ne ’a jamais donné pour facile. Il na jamais dit qu'il fit 


“possible de lui obéir sas de durs renohtcements, sahs Papres et 


continuels combats; sans le reniement du vieil Adam et la naiss 
sance d'tin homme nouveau. 
Mais les fruits de la non-iésistance, méme sils n’arrivent pas 
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toujours 4 nouer, méme siils s’étiolent au premier retour du 
matvais temps, sont incomparablement supérieurs 4 ceux de la 


_ résistance et de la fuite. L’exermple d’une domination spiritiielle 


a ce point extraordinaire, impossible et impensable pour la com- 

_ mune espéce des hommes ; cette surnaturelle attitance qu’exerce 
~ une conduite si coritraire a hos passions et 4 nos habitudes; 
7 cet exemiple, ce spectacle de force, ce miracle absurie, inatrenidl 
.comme tout miracle, difficile 4 comptendre comme tout pro- 
- dige; Pexemple dun homme saint et valide, dont aspect est 


7 ‘si diflérent, si au-dessus des aiitres étres, si supérieur attx forces 
qui meuveiit ses semblables ; cet exemple, s’il est répété plusieurs 
- fois et non imputable a la stupidité; sil est accompagné de 
preuves de courage physique, quand un tel courage est nécessaire 
| mon pour nuire mais pour servir, cet exemple a une efficace 
_ gue nous pouvons, tout imbus que nous sommes de V’idée de 
 représaille, imaginer. Imaginer avec effort, éprouver non, car 
- nous avons eu trop peu de ces exemples pour pouvoir alléguer 
- une expérience, méme partielle, 2 l’'apput de la prévision. 

___ Mais si le commandement de Jésus ne fut pas ou fut trop tare- 
: ment suivi, on ne peut dire quil soit « insuivable » et moins 
_ encore qiril soit a rejeter. Il répugne a la nature humaine, mais 
~ ilen est ainsi de toutes les gratides conquétes morales. Elles sont 
; Pamputation salutdire d’une partie de notte 4me — de la pousse 


» fasse frémir. 

Qir’il plaise ou non, le précepte du Christ est le seul qui puisse 
- résoudre le probléme de la violence. Le seul qui au mal n’ajoute 
4 pas le mal, le mal centuplé; qui fe laisse pas s’etivenimer la 
blessure ; qui taille Pabcés quand il n’ést que bouton. Rendré 
coup rae coup, délit pour délit, cest accepter le priptipe du 


- @un homite et dont Pattitude est presqué @un dieu, dun étre 


“Ja plus vive parfois — et il est juste que la ineriace du tranchant 
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méchant, se reconnaitre son semblable. Fuir, cest ehumiien 


devant lui et lexciter 4 poursuivre. Répondre par des paroles 
de raison 4 son courroux intraitable, Cest vaine fatigue. Mais 

répondre d’un simple geste d’acceptation, offrir la poitrine a 

qui te frappe dans le dos, donner mille a qui te dérobe cent, 

supporter trois jours celui qui veut te tourmenter une heure, 

cest lacte héroique par excellence dans son apparence de 

lacheté ; prodigieux au point de vaincre la brutalité de l’offen- 
seur par Pinsoutenable majesté du divin. Qui s’est vaincu soi- 
méme peut seul vaincre l’ennemi ; seuls les saints disposent a 
la mansuétude les loups ; seul qui a transformé son Ame peut 
transformer l’Ame de ses fréres et faire en sorte que la vie 
devienne a tous moins douloureuse. 
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La non-résistance au mal répugne profondément & notre 
“nature. Mais Jésus est au monde pour que notre nature arrive 
“a prendre en dégodt ce qui lui plait aujourd’hui et a aimer ce_ 
qui hier lui faisait horreur. Toute parole quil prononce sup-_ 


pose cette totale rénovation de |’esprit humain. Il contredit sans — 


crainte nos plus. profonds instincts et nos plus communes incli- | 
nations. Il loue ce qu’on évite, condamne ce que tous cherchent. 
ll ne dément pas seulement ce que les hommes enseignent (et 


qui souvent différe de ce quiils pensent et font), mais il sop 


pose a leurs punsers et a leurs actes quotidiens. 


Il ne croit pas a la perfection de Ame naturelle, de l’Ame : 


premiére. {I croit a sa perfection. future, quelle n’atteindra que 


par le renversement radical de l'état présent. Sa tache est la 
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forme de Pionae. ‘plus que fe réforme, la réfection. Avec lui 
commence la eric race ; il est le modéle, V'archétype, PAdain 

de VYhumanité remodelée et refondue. Socrate voulut réformer | 

Ja raison ; Moise la loi; d’autres se contentérent de modifier un 

_ fite, un code, un systéme, une science. Jésus, lui, ne veut pas = 

changer une partie de Phomme mais Phomme, de fond en - 

_ comble : ’homme intérieur, moteur et origine de toute parole ; 
et de toute action. Il n’est donc rien hors de sa compétence. Il 
ta pas a faire de concessions prudentes au mal, point de com- 
promis avec l'imparfaite nature ; il ne lui trouvera point, comme 

font les philosophes, de faacihicedans spécieuses. On ne peut la : 

servir et servir Jésus. Qui est avec Jésus est contre la vieille oo : 

nature bestiale et travaille a la victoire de la nature angélique. g 

Le reste est bavardage et poussiére. 

Rien n’est commun, chez les hommes, comme l’appétit des 
richesses. Amasser l’argent par tous les moyens, méme les plus 
infames, a toujours paru la plus douce et la plus respectable 
occupation. Mais qui veut suivre Jésus, doit abandonner tout ce 

_ quiil a et accepter le troc des biens visibles et présents contre les a 
biens futurs et invisibles. La pauvreté est d’abord requise pour Z 
étre citoyen du Royaume. ae 

Tout homme pense au lendemain avec angoisse ; ila toujours 
peur que la terre lui manque sous les pieds, de n’avoir pas 
assez de pain jusqu’a la prochaine récolte, d’étre 4 court d’étoffe ' 
pour se couvrir et couvrir ses enfants. Mais Jésus dit: Ne vous , 

_inquiétez pas du lendemain ; a chaque jour sufhit sa peine. @ 

Chacun voudrait primer, méme entre ses égaux. Etre supé-~ ? 
rieur d’une facon ou d'une autre 4 ceux qui Peutnunene Com- ° a 
mander, dominer, apparaitre plus grand, plus riche, plus beau, 
plus sage. Toute Phistoire des hommes n’est que la terreur du 
second rang. Mais Jésus enseigne: Silun dentre yous veut 
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eS étre le premier, quil soit le dernier de tous et le serviteur de 
‘s tous. Le plus grand est le plus petit ; le plus puissant doit servir 1 
a le plus faible. Qui s’éléve sera humilié; qui sshumilie sera élevé. 
La yanité est une autre lépre pour les hommes. Elle empoi- 
sonne méme le bien, car ce peu de bien qu ’ils font ils le font 
seulement pour étre vus. Ils font le mal en secret, le bien sur la 
place. Jésus ordonne le contraire : que ta main gauche ignore | 
ce que fait t@ main droite. Quand tu veux prier, enferme-toi dans 
a ta chambre @¢ ne te frappe pas la poitrine au coin des rues parmi 
la foule. Si tu jetines, ne prends pas un visage défait et triste afin 
que tous yoient que tu fais pénitence ; oins tes cheyeux et montre 
gai visage comme les autres jours. Ne fais jamais le mal ni en 
public ni en secret, mais quand tu fais le bien, cache-toi pour j 
qu’on n’ait pas A croire que tu le fais en yue de la louange. | 

Linstinct de la conservation est le plus fort de ceux qui nous- 
pouvernent, Infamie, violence, lacheté : : rlen ne nous cofite dés 
qu il s'agit de sanver ce peu de poussiére vivante. Mais qui veut 
sauver sa vie, avertit Jésus, la perdra et quila perd la sauvera. 
Car ce que le grand nombre nomme vie n’est pas vraie vie et 
qui renonce a l’Ame perd aussi la chair. 

Chacun de nous veut juger ses fréres. En les jugeant, il nous 
semble étre au-dessus d’eux ; meilleurs, plus justes. Accuser 
cest dire : moi, je suis innocent. Et de fait, le hossu dénonce le 
dos votté. Mais Jésus crie: Ne jugez point et vous ne serez 
point jugés; ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés} 
pardonnez et il yous sera pardonné. 

Tout homme se vante d’étre vraiment homme : personne 
grave, miire, instruite, pondérée et respectable, connaissant tout, 
sachant raisonner et décider de toute chose. Un discours trop 
sincére est dit pnéril; un simple est appelé avec mépris ; enfant, 

Mais auand ses disciples lui demandent qui est le plus grand 
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ri ite, St vous ne changez pe ett ne eae? pas comme ces 
= elle vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux ». 
‘Lhomme grave et dévot, le pur, le pharisien fuit le plus qu’il 
ipeat la compagnie des pécheurs et n’admet a sa table que les 
___justes, du moins ceux qu'il croit tel. Mais Jésus annonce sans se 
Jasser qu'il est venu pour chercher les pécheurs et non les justes, 
les mauvais et non les bons ; et il n’a pas honte de partager le 


_tuées. Celui qui est vraiment propre n’est souillé 4 nul contact 
et, par crainte de se salir, il ne doit pas laisser mourir ses fréres 
dans la corruption. 

L’avarice des hommes est grande et chacun s’ingénie a prendre 
beaucoup et a rendre peu. Tous cherchent 4 prendre: les louanges 


affrme : Plutét donner que recevoir. 

Nous haissons la plupart des hommes avec lesquels nous 
vivons : pour ce qu’ils ont, pour ce quils ne nous donnent pas, 

.pour le peti de soin quwils prennent de nous, parce quils sont 
différents de nous, — parce qu’ils existent. Nous arrivons a hair 
nos amis, méme ceux qui nous ont fait le bien. Et Jésus ordonne 
d’aimer les hommes, de les aimer tous, méme ceux qui nous 
haissent. 

Qui n’observe pas ce commandement ne peut se dire aes 
Méme prét 4 mourir, s'il n’aime pas son meurtrier il ne peut se 
dire chrétien. Car amour de nous-mémes, origine premiére et 
derniére de notre haine des autres, résume toutes nos propen- 
sions ou passions, Qui vainc l'amour de soi et la haine des 
autres est déja transformé. Le reste est conséquence et dérivation 
naturelle. La haine de soi et l'amour pour ses ennemis sont le 
principe et la fin du christianisme. C’est la plus grande victoire 
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repas des publicains et de se faire oindre les pieds par les prosti- — 
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de la largesse sont un masque décent de la mendicité. Mais Jésus_. 


HISTOIRE DU CHRIST 

sur l’ancien homme aveugle et féroce. Les hommes ne pourront 
‘renaitre dans le bonheur de la paix, tant qu’ils n’aimeront pas 

» 4 ceux qui les offensent. Aimer ses ennemis est le seul moyen pour 
qu'il ne reste plus sur terre un ennemi, 
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Les renieurs du Christ — ils ont mille raisons, car accepter 
le Christ ce serait se renier eux-mémes; et ils ne voient pas ce 
quils gagneraient au change; et ils ont trop peur d’y perdre, 
car ils tiennent a ces balayures qui pour eux sont magnificence 
— les renieurs de Christ, pour mieux se justifier de ne pas le 
suivre, ont été chercher, voila longtemps, une raison de plus 
une raison « docte » : iln’a rien dit qui ftit nouveau. Ses paroles, 
POrient et l’Occident les avaient dites, depuis des siécles ; ils » 
nest donc pas si grand qu’on pense et nous n’avons pasa l’écouter. 
Crest affaire aux ignorants de Padmirer et aux simples de lui obéir. 
En attendant, ces lucumons de la généalogie idéale ne disent 
pas ce que valent, vieilles ou non, les idées de Jésus ; ils n’osent 
soutenir que reconsacrer par la mort une grande vérité non prati- 
quée et tombée en oubli, soit autant que rien; ils ne regardent 
pas si entre la doctrine de Jésus et les doctrines antérieures, il y 
a vraiment identité de sens et d’esprit ou non pas plutét une 
assonance, une lointaine ressemblance verbale ; en attendant, : 
et dans le doute, ils repoussent la loi de Jésus — ou de ses 
prétendus maitres — et continuent 4 vivre tranquilles leur 
vie de pourceaux, comme si l’Evangile ne leur €tait pas adressé . 
& eux aussi. SM 

Il fut un temps, aprés la promulgation de la Loi, od s’ai- 
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maient entre eux c Nes hommes de méme sang ; ou les citoyens 
de la méme ville se toléraient et sépargnaient : l’étranger, s'il 
n’était pas l’héte, n’avait a attendre que haine et extermination. 


Dans la famille: un peu d’amour; dans la cité: une approxi- el 
mative justice; hors des murs et des fronti¢res : haine inex- < 
_ tinguible. 


Alors quelques voix se levérent, a des siécles d’intervalle, pour 


demander un peu d’amour hors de la famille, entre les hommes - 


de méme nation ; un peu de justice méme pour I’étranger, méme 
pour Pennemi. C’eut été un progrés admirable ; mais ces voix, 
faibles et lointaines, furent entendues rarement, {ne furent 
jamais écoutées. 

Quatre siécles avant le Christ, un sage de la Chine : Mé-ti, 
écrivit tout un livre, le Kié-siang-ngai, pour dire que tous les 
hommes devraient s’aimer. « Le Sage, disait-il, qui veut amé- 
liorer le monde, ne peut le faire que s'il connait avec certitude 
Yorigine des désordres... Pourquoi naissent les désordres ? Parce 
que nous ne nous aimons pas les uns les autrés. Les sujets et les 
fils manquent de respect aux princes et aux péres;... les fréres 


cadets s'aiment eux-mémes et n’aiment pas leurs ainés... Le pére 


n’a pas d’indulgence pour le fils ni le grand frére pour le plus 
petit; ni le prince pour ses sujets. Le pére s’aime lui-méme et 
n/aime-pas son fils; il nuit a son fils s'il y trouve avantage... 


Ainsi, sous le ciel, les brigands aiment leur maison et saccagent ~ 
les maisons d’autrui pour remplir la leur. Les larrons aiment — 


leur corps et n’aiment pas les hommes; aussi dérobent-ils aux 
hommes pour le bien de leur corps. S'ils considéraient les corps 
des autres hommes comme leur corps, qui déroberait ?... Si l’on 
atteignait a ’universel amour réciproque, les Etats ne se querel- 
leraient pas, les familles ne seraient point troublées, les voleurs 


disparattraient, les princes, les sujets, les parents et les enfants 
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-seraient respectueux et indulgents et le monde serait amélioré. » 

4 Pour Mé-ti, amour — ou mieux cette affection faite dindul- s 
gence et de respect — est la chaux qui doit cimenter les citoyens 
et l'état : un reméde contre les maux de la vie en commun, 
une panacée sociale. 

-) « Réponds a Poffense par la gentillesse », suggére, timidement, 

le mystérieux Lao-Tsé. Mais la courtoisie est E Gancent et pru- 

dence, non pas amour. 

A la méme é€poque, Confucius préchait pne doctrine qui, ‘ 
selon Thseng-Tsé son disciple, imposait la rectitude du cceur et i 
d’aimer le prochain comme soi-méme. Le « prochain » et non le 
« lointain », Pétranger, ’ennemi. Comme soi-méme et non plus 
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que soi-méme. Confucius enseignait l'amour filial et la bienveil- 3 

lance nécessaire 4 la prospérité des royaumes, mais il ne songeait : 
es pas 4 condamner la haine. Dans les Lun-Yu, ot nous lisons les 

paraboles de Thseng-Tsé, nous trouvons ces mots, repris du plus : 

ancien texte confucianique, le Ta-hio: « L’homme juste et - 3 


humain seul est capable d’aimer et de hair les hommes comme 
il convient ». | 
Son contemporain Gautama, fit un devoir d’aimer tous les : 
hommes, méme les plus misérables et méprisés, mais aussi et 
dun méme amour les moindres d’entre les animaux, tous les 
.étres vivants. Dans le bouddhisme, Pamour des hommes n’est 
qu'un exercice salutaire en yue d’extirper complétement l'amour 
de soi, premier soutien de l’existence. Le Bouddha veut sup- 
— primer la douleur et pour supprimer la douleunr, il ne voit d’autre 
moyen que de noyer l’ame personnelle dans l’'4me universelle, | 
dans le nirvana, le néant. Le bouddhiste n’aime pas son frére par 
amour pour son frére, mais par amour de soi-méme ; pour 
éviter la douleur, pour surmonter l’égoisme, pour faire un pas 
vers Yanéantissement. Son amour universel est glacé et inté- 


ressé ; €goiste une fae de “Findifference stoicienne a la doy- 
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leur comme a laj joie. 


En Egypte, tout cadavre emportait au sépulcre une copie du 
Livre des morts, apologie préventive de l’Ame devant le tribunal 


- @’Osiris. Le mort se loue lui-méme : « Je n’ai affamé personne ! 


phos 


Je n’ai pas fait pleurer! Je n’ai pas tué! Je n’ai pas ordonné 
traitreusement l’homicide! Je n’ai commis nulle frande !... Jai 


donné le pain a Paffamé, V’eau a Valtéré, le vétement au nu, une 
: barque au voyageur arrété, des sacrifices aux dieux, des ban- 


quets funébres aux morts ». Nous trouvons ici la justice et les 
ceuvres de la miséricorde (les ont-ils vraiment accomplies ?), 
mais nous ne trouvons point amour, encore moins l'amour des 
ennemis. Pour savoir comment les Egyptiens traitaient leurs 
ennemis, lisons cette inscription du grand roi Pepi I* Mirirt : 
« Cette armée alla en paix : elle entra comme il lui plut dans le | 
pays des Hirushaitu. Cette armée alla en paix : elle coupa leurs 
figuiers et leurs yignes. Cette armée alla en paix : : elle mit le feu 
4 toutes leurs maisons. Cette armée alla en paix ; elle massacra 
leurs soldats 4 myriades. Cette armée alla en paix : elle emmena 
en grand nombre hommes, femmes et enfants; et de ceci, plus 
que de tout le reste, se réjouit sa sainteté. » ie | 
Zarathoustra aussi laissa une loi aux Iraniens. Cette loi ordonne 
aux dévots @Ahura Mazda d’étre bons pour leurs fréres dans la 
foi : ils donneront un vétement au nu et ne refuseront pas le 
pain au travailleur affamé. Il s’agit toujours de charité matérielle 
envers ceux qui nous appartiennent, nous servent, nous sont 


- proches — d’amour, non. 


On a dit que Jésus n’avait rien ajouté 4 la loi mosaique, et 


“p’avait fait que redire avec plus d’emphase les anciens commans 
ements. « CHil pour ceil, ee pour ge main pour main, 


, pied pour pied, brdlure Lye brilure, p | laie pour plaie, ¢ contu- 
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sion pour contusion ». Ainsi parle Moise dans YExode. « Tu 
dévoreras tous les peuples que le Seigneur ton Dieu remettra en 
ton pouvoir. Que ton wil ne sapitoie pas sur eux... ». Ainsi dans 
le Deutéronome. Encore un pas et nous voici 4 amour: « Tu 
ne feras pas torta l’étranger et ne l’affligeras point ; car vous aussi 
fites étrangers en terre d’Egypte ». C’est un commencement. 
Mais l’étranger qui vit parmi nous n’est pas l’ennemi et ne pas 
lui faire tort ne signifie pas: lui faire du bien. L’Exode prescrit_ 
de ne pas l’affliger ; le Deutéronome est plus généreux. « Si un 
étranger habite votre pays et demeure parmi vous, ne lui faites 
pas de reproches, mais qu'il soit au milieu de vous comme s'il 
était né au milieu de vous et aimez-le comme vous-mémes...». 
Cest toujours Pétranger vivant parmi vous, l’étranger qui se fait 
votre concitoyen, devient comme I’un des vétres, votre ami. 

Dans le méme livre nous lisons : « Ne cherche pas vengeance 
et ne garde pas mémoire de l’injure de tes concitoyens ». Autre pas 
enavant: Ne fais pas le mal a qui toffense, pourvu qu'il soit deta 
nation. Nous en sommes, non au pardon, mais 4 un généreux 
oubli, réservé toutefois 4 nos seuls proches. 

« Tu aimeras ton ami comme toi-méme ». L’ami, c’est-a-dire 
le concitoyen, le frére de race, celui qui peut t’étre utile. Et?en- 
nemi ? Mais voici un mot pour Pennemi: « Si tu rencontres le 
boeuf de ton ennemi ou son ane échappé, reconduis-les 4 lui. Si 
tu vois tomber sous la charge l’dne de celui quite hait, ne réloi- 
gne pas mais aide-le a relever l’4ne ». O grande bonté des anciens 
Hébreux ! Il serait si doux de chasser le baudet plus loin, pour 
que son maitre ait plus de peine a le retrouver ! Et quand lane 
est tombé a terre sous le faix exagéré, il serait bien beau de pou- 
voir ricaner dans sa barbe et passer outre ! Mais lecceur du vieux 
Juif n’est pas pétrifié a ce point. L’dne est un trop préciewx ani- — 
mal en ces lieux et en ces temps. Et personne ne se tire d’affaire 
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_ sans une Pike. au moins, dans son Abie Tous ont une 
anesse : ami et l’ennemi ; la tienne s’est enfuie aujourd’hui, la 
mienne pourrait s’enfuir demain. Ne nous vengeons pas sur les 
bétes, méme si le maitre est une béte, car si je suis son ennemi il 
est le mien. Donnons-lui l’exemple — un exemple, espérons-le, 
profitable. Ramenons-lui le baudet ; donnons-lui la main pour 
remettre en place la bardelle et le bat en équilibre. Faisons aux 
autres ce que nous voudrions qu’ils nous fissent, Et en cet ins- 
tant, sur les oreilles et sur la croupe du baudet, déposons, misé- 
ricordieux, toute pensée mauvaise. 

C’est peu. Et le vieux Juif a pourtant pris beaucoup sur lui 
pour se soucier dela béte de son ennemi. Les Psaumes, en com- 
pensation, résonnent 4 chaque vers d’imprécations contre les 
ennemis et d’invocations violentes au Seigneur pour qu'il les per- 
- sécute et les détruise : «... que les charbons ardents leur tombent 
sur le dos ; qwils soient précipités dans le feu, dans des abimes 
d’ou ils ne puissent plus se relever... qu'une soudaine ruine les 
surprenne et quils soient la proie des réts qu’ils ont tendus ; dans 
la fosse quwils ont creusée, puissent-ils s’eflondrer en perdition! 


Alors mon 4me sera en joie dans l’Eternel ». En un monde ainsi 


fait, il est juste que Satil s’étonne de n’étre pas tué par son ennemi 
David et que Job se glorifie de n’avoir pas exulté du malheur de 
son ennemi. Seulement dans les tardifs Proverbes, nous trouvons 
quelques promesses des paroles de Jésus: « Ne dis pas: Je ren- 


drai le mal ; attend le Seigneur et il te sauvera ». L’ennemi doit 


étre chatié mais par des mains plus puissantes que les tiennes. 
Cependant anonyme moraliste s’éléve jusqu’a la charité : « Si 
celui qui te haita faim, donne-lui du pain 4 manger ; s'il a soif, 
donne-lui de Peau a boire ». C’est un progrés : la miséricorde 
s‘étend de la béte au patron. Mais de ces timides maximes, 
cachées dans les recoins de VEcriture, ne pouvaient certes pas 
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jaillir les merveilles a amour du Sermon sur la montagne. 

Mais il y a, ajoute-t-on, Hillel : le grand Hillel, le rabbin, le 
maitre de Gamaliel, Hillel Hababli ou le Babylonien. Ce pharisien 
_fameux vivait un peu avant Jésus et Fina tir dit-on, ce qué 
Jésus enseigna par la suite. Cétait un Juif libéral, un pharisien 
Sree un rabbin intelligent ; mais chrétien, pourquoi Pil. 
est vrai, ila dit ces mots: « Ne fais pas a autrui cé qui nete plait 
pas a toi. Toute la loi est 1a, le reste n’est que commentaire », 
Belles paroles pour un maitre de l’ancienne loi, mais combiei 
- distantes encore de celles du renverseur de l’aricienne loi ! Le pré- 
cepte est négatif: Ne fais pas... Il ne dit pas : Fais le bien a qui 
te fait le mal, mais : Ne fais pas aux autres (et il s’agit certaine- 
ment des proches, des concitoyens, des amis) ce que tu sentirais 
comme mal. C’est interdiction de nuire et non l’ordie absolu 
d@aimer. Les descendants de Hillel furent les talmudistes qui 
embourbérent la Loi dans le marais de la casuistique ; les descen- 
dants de Jésus furent les martyrs qui bénissaient leurs bour- 
reaux. 

Philon, Juif d’Alexandrie et métaphysicien platonisant, d’une 
vingtaine d’années plus vieux que Jésus, a laissé aussi un traité, 
sur Amour des hommes. Mais Philon, avec tout son talent et 
toutes ses spéculations mystiques et messianiques reste, comme 
Hillel, un théoricien, un homme de plume et d’encrier, d’études 
livresques, de systémes, de concepts, d’abstractions et de classifi- 
cations. Sa stratégie dialectique met en campagne des milliers de 
mots bien. alignés, mais-il ne sait trouver la parole qui en un 
instant consume le passé et réunit les cceurs. Il a parlé d’amotir 
plus que le Christ, mais il n’a pas su dire et n’aurait pu cori- 
prendre ce qu’a ses ignorants amis, le Christ disait sur la mons 
tagne, 
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~ Mais en Gréce, ne trouverons-nous pas amour pour les enne- 
mis ? En Gréce il y a tout. La Gréce, cette Chine occidentale, 
est mére de toute invention, dans le domaine des choses de l’es- 
prit. Ainsi disent les paganisants, ennemis des « superstitions de 
Palestine ». 

Dans lAjax de Sophocle, Ulysse sémeut devant Vennemi 
réduit en état misérable. En vain Athéna elle-méme, la chouette 
sacrée personnifiant la sagesse hellénique, lui rappelle que « le 
rire le plus agréable, c’est quand on rit de son adversaire ». Ulysse 
n’est pas persuadé. « Je le plains, bien qu'il me soit ennemi, car 
jele vois infortuné, lié 4 un mauvais destin. Et, le regardant, je 
pense 4 moi~méme. Car je vois que nous ne sommes que fan- 
témes et ombres vaines, nous tous qui vivons... Il n’est pas juste 
de faire mal a un homme qui meurt, méme si tu le haissais », 
Nous sommes loin du but. L’astucieux Ulysse ne l’est pas au 
point de nous cacher les motifs de son peu naturel attendris- 
sement. Il plaint son ennemi parce qu'il pense a soi-méme et il 
lui pardonne parce qu'il le voit déconfit et mourant. 

Un plus sage qu’Ulysse; le fils du sculpteur ‘Sophronisque, 
s'est posé, entre tant d’autres questions, celle-ci: quelle doit étre 


nous découvrons avec surprise deux Socrate d’avis contraire. Le 
Socrate de Xénophon accepte franchement le sentiment com- 

mun : les amis seront bien traités ; les ennemis, le plus mal pos- 
sible: Mieux vaut méme les vrévenir dans le mal faire: «ll me 
semble digne d’éloge dit-il a Cherécrate, celui qui prévient ses 


, 


Pattitude du juste envers ses ennemis. Mais, 4 lire les textes, © 
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ennemis en les traitant mal et ses amis en leur rendant service ». 
Mais le Socrate de Platon n’accepte pas opinion vulgaire : « On 
ne doit pas, dit-il 4 Criton, rendre mal pour mal, injustice pour 
injustice, quelle que soit injure qu’on ait recue ». Et il lafirmea 
nouveau dans la République, ajoutant 4 lappui que la vengeance 
qu’on en tire n’améliore pas les méchants. Mais ce qui régne dans 
la téte de Socrate, cest Pidée de la justice, non le sentiment de 


Lamour. En aucun cas le juste ne doit faire le mal, et cela par 


respect pour soi-méme, prenons-y garde, non par affection pour 
son ennemi. Le méchant doit se punir lui-méme ou étre puni, 
aprés la mort, par les juges infernaux. L’éléve de Platon, Aris- 
tote, reviendra tranquillement 4 la vieille idée : « Ne pas 
réagir 4 l’offense, dira-t-il dans P’éthique 4 Nicomaque, est d’un 
lache et d’un esclave. » . 

Les dénicheurs de précédents chrétiens trouveront peu leur 
compte en Gréce. 

Mais pour faire croire que le Chceiine existait avant le Christ, 
ceux qui refusent Jésus fui ont trouvé un rival 4 Rome, au palais 
méme de César : Sénéque. Sénéque, le directeur de conscience 
des petits-maitres d’alors et leur guide vers le stoicisme réformé ; 
Paristocrate philosophe sans émotion devant la peine des hum- 
bles ; le propriétaire contempteur mais gardien jaloux des riches- 
ses, qui affirmait l’égalité des esclaves et des hommes libres, mais 
se servait d’esclaves ; lingénieux anatomiste des maux et des scru- 


pules, des vertus désirées, des vices effectifs ; celui qui canalisa la ~ 
vieille doctrine de Chrysippe, insensée mais limpide, vers l’es- 


tuaire de la préciosité ; Sénéque aurait été chrétien sans le savoir 


au temps méme ot le Christ vivait. En effet, a force de fouiller son ~ 


ceuvre trop abondante — écrite en grande partie aprés la mort 


de Jésus, car Sénéque ne se suicida qu’en l’an 65 — on a trouvé 


qic « le sage ne se venge pas mais oublie offense » ; que « pour 


x 


imiter les dieux il faut faire le bien aux ingrats, car le soleil luit. 


pour les mauvais et la mer supporte les corsaires»; et méme 
qu’ « il faut secourir l’ennemi d’une main amie ». Mais loubli 
du philosophe n’est pas le « pardon » et « secoutir » est une 
ceuvre de bienfaisance, non d’amour. Le Stoicien, le Pharisien, le 
Philosophe orgueilleux de sa doctrine, le Juste satisfait de sa jus- 
tice peuvent mépriser les offenses des petits, les morsures des 
adversaires ; ils peuvent aussi daigner, pour se montrer magna- 
nimes et gagner l’admiration des peuples, tendre un morceau de 


pain a Pennemi affamé, Vhumiliant ainsi plus durement de la 


hauteur de leur perfection. Mais ce pain fut cuit avec le levainde 
la vanité et cette main amie ne saurait pas panser une pplaie, 
essuyer une larme. , 

Le monde antique ne connait pas Amour. Il connait la pas- 
sion pour la femme, lamitié pour l’ami, la justice pour le 
citoyen, l’hospitalité pour l’étranger. Mais non l'amour. Zeus pro- 
tége les voyageurs et les étrangers; qui frappe 4 la porte du Grec 
obtiendra un morceau de viande, une coupe de vin, un lit. Les 
pauvres seront hébergés, les malades assistés, ceux qui pleurent 


> seront consolés par de belles paroles. Mais les anciens ne connai- 


tront pas l’amour, l’amour qui souffre et s’abandonne, l'amour 
pour les souffrants et les abandonnés, l’amour pour les humbles, 
pour les pauvres gens, pour ceux qui sont foulés aux pieds, chas- 
sés, maudits ; ’amour pour tous les hommes qui ne distingue 
pas le concitoyen d’avec l’étranger, le laid d’avec lé beau, le 
malfaiteur et le philosophe, le frére et ?ennemi. 

Au dernier chant de lTliade nous voycns un vieillard, un 
pieurant, un pére qui baise la main de son plus cruel ennemi, 
de celui quia tué ses fils, qui vient de tuer son fils le plus cher. 


Priam, l’antique roi, le chef de la cité profanée, le maitre de_ 
grandes richesses, le pére de cinquante fils, est agenouillé aux, 
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pieds d’Achille, le plus grand héros et le plus grand inforend 
parmi les Grecs, le vengeur de Patrocle, le meurtrier d’Hector. 
La téte blanche du vieillard se courbe devant la jeunesse indomp- 
tée du vainqueur. Priam pleure son fils tué, le plus fort, le plus 
beau, le plus cher de ses cinquante fils et if baise la main de qui 
Ya tué. Toi aussi, dit-il, tu as au loin un pére chenu, sans force 
et sans défense. Au nom de l'amour de ton pére, rends-moi au 
moins le cadavre de mon fils. 

Achille, le massacreur, le féroce, écarte doucement le suppliant 
et se met 4 pleurer. Et les deux ennemis, vainqueur et vaincu, le 
pére qui n’a plus de fils et le fils qui ne reverra plus son pére, le 
vieux tout blanc et le jeune aux cheveux blonds et ras, tous deux 


pleurent ensemble, fréres pour la premiére fois, dans la douleur. | 


Les autres, autour d’eux, regardent stupéfaits et muets. Et nous- 
mémes, aprés trente siécles, nous ne pouvons nous défendre 
d’étre ému par leurs sanglots. . 

Mais dans le baiser de Priam, il n’y a ni pardon ni amour; le 
roiennemi sest humilié aux pieds d’Achille pour obtenir une 
grace difficile et insolite. Si un Dieu ne lavait inspire il n’aurait 


‘pas quitté Hion. Et Achille ne pleure ni sur Hector nisur Priam, — 


mais sur lami perdu, sur Patrocle qui lui est cher entre tous les 
hommes ; sur Pélée abandonné 4 Phtia, sur ce pére qu'il n’em- 
brassera jamais plus, car ses jeunes jours sont comptés. Et sil 
rend au pére le corps du fils — ce corps qu'il a trainé dans la 
poussiére — c'est que Zeus le veut ainsi et non pas que sa soif de 


vengeance soit apaisée. Chacun des deux pleure sur soi-méme : 
le baiser de Priam est une dure nécessité ; la restitution d’Achille | 


est obéissance aux dieux. Dans le plus noble monde héroique de 
Pantiquité, il n’y a pas place pour Pamour qui détruit et sup- 
plante la haine, pour l'amour plus fort que la force de la haine, 


plus fidtle, plus ardent, plus implacable ; pour amour qui n’est, 


) 
laste 


pas ‘oubli a mal mais amour de mal ; pour l’amour des ennemis. 
Decetamour nul ne parla avant Jésus, parmi ceux qui par- 
~ lérent de Tamour. Nul ne le connut jusqu’au Sermon sur la Mon- 
~tagne: 
_ Cest la grandeur et la nouveauté de Jésus. Sa grande nou- 
“veauté, sa grandeur éternellement neuve : neuve pour nous 
“encore, puisque non entendue, non imitée, non obéie ; éternelle 
~ comme la vérité.. . . 


‘AIMEZ 


e « Vous avez entendu qu'il fut dit: tu aimeras ton prochain 
‘et tu hairas ton ennemi. Mais moi je vous dis : aimez vos enne- 
_ mis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a ceux qui 
_-vous haissent et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous — 
 persécutent, afin que vous soyez imitateurs de votre Pére qui est 
aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les 
bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Si vous 
aimez ceux qui vous aiment, quelle recompense méritez-vous ‘? Be 
"Les publicains n’agissent-ils pas de méme ? Et si vous saluez seu- - 
‘lement vos fréres que faites-vous de singulier ? Les paiens 
- nagissent-ils pas de méme ? Soyez donc parfaits comme votre 
Pére céleste est parfait ». 
» ___Peu de paroles, nues et simples, sans phtlcse phe : mais elles 
sont la grande charte de la nouvelle race, de la troisiéme race 
non encore née. La premiére fut celle des Bétes sans lois, et son 
nom fut Guerre ; la deuxiéme celle des Barbares dégrossis par la 
_ loi, et son plus haut idéal fut la Justice ; et cest la race quidure 
encore, car la justice n’a pas encore vaincu la guerre et la loi n’a_ 
_ pas encore supplanté la bestialité. La troisiéme doit étre la race 
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des Hommes véritables, non seulement justes mais saints, non 
semblables aux Bétes mais a Dieu. 

Liidée de Jésus est une et seule : transformer les hommes de 
bétes en saints par le moyen de l’amour. Circé la magicienne, la 
satanique épouse des belles mythologies, changeait les héros en 
bétes par le moyen du plaisir. Jésus, Antisatan et Anticircé, sauve 


de animalité par une force plus puissante que le plaisir. 


Pour travailler A cette ceuvre qui 4 nous, hommes tout juste 
ébauchés, nous semble impraticable, il ne nous faut rien moins 
que recourir 4 imitation de Dieu. Pour approcher de la sainteté 
il fautavoir la divinité en vue. Soyez saints parce que Dieu est 
saint. Soyez parfaits parce que Dieu est parfait. 

Get appel éveille ’'écho de souvenirs au coeur de Phomme. 
Satan a dit : Vous serez comme des dieux. Jahvé a dit 4 ses Juges : 
Soyez des dieux, soyez justes comme Dieu est juste. Mais main- 
tenant il ne s’agit plus d’étre savant comme Dieu. Il ne suffit 
méme pas d’étre juste a l’égal de Dieu. Dieu n’est plus seulement 
Science et Justice. Avec Jésus, Dieu est devenu notre Pére ; il est 
devenu Amour. Sa terre donne le pain et les fleurs 4 Phomicide. 
Qui le blasphéme voit chaque matin, s’éveillant, le méme soleil 


qui réchauffe les mains joimtes pour la priére. Le Pére aime 


dégal amour qui Pabandonne et qui le recherche, qui lui obéit 
en sa demeure et qui le vomit avec son vin. Un pére peut étre 
attristé, il peut pleurer, souffrir — mais nul méchant ne sera 
capable de le rendre pareil a lui, de l’induire a la vengeance. 


pow 


Et nous qui sommes si au-dessous de Dieu, créatures condam- 


nées a finir qui avons 4 peine la force de nous rappeler la sur~ 
veille et ignorons le lendemain, nous créatures inférieures et 
mis¢rables, n’avons-nous pas bien plus sujet d’étre pour nos 
fréres en infortune ce que Dieu est pour nous ? 


_ Dieu est Phypostase supréme de notre idéal, de notre vouloir= 


\ lag VO NE 
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étre. L’abandonner, nous éloigner de lui, ne pas étre comme. 


nous le prions d’étre avec nous, n’est-ce pas nous détourner de 


notre unique destination, rendre 4 tout jamais impossible et © 


désespérément inabordable cette félicité pour laquelle nous som- 
mes faits, pour laquelle nous croyons vivre, qui est ndétre, qui 
par nous fut révée, voulue, cherchée, invoquée et vainement 
poursuivie en tous les faux bonheurs qui ne sont pas de Dieu. 


« Soyons des Dieux, crie Bossuet, soyons des Dieux, il nous le - 


permet par limitation de sa sainteté ». 

Et qui refusera d’étre pareil a Dieu ? Dit estis. La divinité est 
en nous. La bestialité l’enserre : dure écorce qui retarde notre 
croissance. Qui refusera d’étre Dieu ? Etes-vous vraiment satis~ 
faits, hommes, d’étre tels que vous étes : mi-hommes, mi-bétes ; 


centaures sans vaillance, sirénes sans douceur, démons aux pieds 


de chévres ? Etes-vous satisfaits de votre humanité batarde, de 
votre animalité réfrénée 4 peine, de votre sainteté qui n’est qu'un 
désir ? La vie humaine telle quelle fut, telle qu’elle est encore, 
vous semble-t-elle heureuse au point qu’on ne doive rien tenter 
pour la rendre tout diverse, pour la rendre tout opposée de ce 
qu’elle est et plus semblable a celle que, depuis des siécles, nous 
imaginons dans le futur et dans le ciel ? Ne pourrait-on pas de 
cette vie faire une autre vie, transformer ce monde en un monde 
plus divin, faire descendre enfin sur la terre le ciel, la loi du 
ciel ? 
- Cette vie nouvelle, ce monde terrestre mais céleste, c'est le 
Régne des cieux ; et pour que le Régne arrive nous devons dépas- 
ser Phumain, faire de nous-mémes des dieux, devenirs pareils a 
Dieu, imiter Dieu. / 
Le secret de cette imitation est ’amour, la voie sire qui méne 


_ par dela Phumain est l’amour, ’amourde Phomme pour?homme, 


ami ou ennemi. Si cet amour est impossible, notre salut Vest 


; Galement S’il nous nes Cest he la félicité nous ventana ; 
Silest absurde, nos esperances de redemption ne sont qu’absur- 
dité. Lamour des ennemis semble folie 4 la raison commune > 
est que dans la folie est notre salut. L’amour des ennemis res- 
semble a la haine de soi : c’est que la haine de soi est le seul che- 
min de la béatitude. ra 

Rien ne doit nous faire peur au point of: nous en sommes. 
Tout a été éprouvé, toute expérience est consommeée. N’allons 
pas dire que le temps 2 manqué 4 nos entreprises. Depuis des 
semaines de millénaires nous sommes en ce monde, accumulant 
les expériences. Nous avons fait l’expérience de la férocité et le 
sang aappelé le sang. L’expérience de la volupté et la volupté nous 
a laissé en bouche un gott de pourri et une plus cuisante brd- 
lure. Nous avons forcé nos cor ps aux plaisirs les plus raffinés et 
les plus pervers et nous nous sommes réveillés, meurtris et tris- 
- tes, sur un lit de fumier. Nous avons fait l’expérience de la Loi et 
cette loi nous!’avons enfreinte, changée, enfreinte encore ; et la- 
Justice n’a pas rassasié nos coeurs. Nous ayons fait l’expérience de 
Ja Raison : nous avons fait le bilan du créé, dénombré les étoiles, 
décrit les plantes, les choses mortes et vives ; nous les avons liées 
ensemble aux fils ténus des concepts, nous les avons transfigurées 
dans les magiques vapeurs des métaphysiques et les choses res- 
taient a la fin éternellement les mémes ; elles ne nous suffisaient 
plus et nous ne pouvions les renouveler ; noms et nombres ne 
calmaient pas notre faim et les plus sages ont fini par des aveux 
ennuyés dignorance, Nous ayons fait Pexpérience de Art et 
notre impotence a désespéré les plus forts, car ’Absolu ne réside. 
pas dans les formes ; le Divers déborde Unique, la matiére tra- 
vaillée ne retient pas ’Ephémére. L’expérience de la richesse et 
_ nous nous sommes trouvés plus pauvres ; de la force etnous nous 
sommes relevés plus faihles. En rien notre Ame ne s’est apaisée. 


LT LTIME EXPERIENCE 


A nulle ombre notre corps étendu n’a gotité son repos. Et notre 
coeur, toujours en quéte et toujours décu, est plus vieux, plus las 
et plus vide, caren aucun bien il n’a trouvé sa Paix, en aucun 
plaisir sa Joie, en aucune conquéte sa Félicité. 


L'ULTIME EXPERIENCE 


Jésus nous propose son expérience, Pultime. L’expérience de 
PAmour. Celle que nul n’a faite et que peu ont tentée, a de rares 
moments de leur vie. La plus ardue, la plus contraire a notre 
instinct, mais la seule qui puisse tenir ce qu’elle promet. 

L’homme tel qu’il sort de la nature ne pense gu’a soi, n’aime 
que soi. Il réussit, lentement, au prix d’indicibles efforts, 4 aimer 
quelque temps sa femme, a aimer ses enfants, 4 supporter ses 
complices de chasse, de meurtre et de guerre. I] peut aimer, rare- 
ment, un ami ; volontiers il hait ceux qui l’aiment; il ne veut 
pas aimer qui le hait. 

Et cest la ce qu’ordonne Jésus : amour des ennemis. Pour 
_eréer homme nouveau il faut extirper la racine la plus tenace du 
vieil homme. Malheurs, massacres, misére naissent tous de 
Pamour de soi. Pour dompter l’ancien Adam il faut arracher de lui 
cet amour et le remplacer par amour le plus contraire 4 sa 
présente nature. La transformation totale de homme est une 

sublime absurdité qu’on n’atteindra que par une route absurde, 
Une entreprise extraordinaire, innaturelle et folle qu’on ne réali- 
sera que par une folie contre la nature et contre l’ordre. 

Jusqwici Phomme s’aime lui-méme et hait qui le hait ; 
Yhomme du régne futur devra se hair soi-méme et aimer qui le 
haira. Aimer son prochain comme soi-méme est une formule 
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dnsuffisante, une concession 4 l’universel égoisme. Car celui qui 
s’aime ne peut aimer parfaitement les autres et se trouve forcé 
ment en conflit avec eux. La haine de nous-méme est seule 
décisive. Nous nous aimons trop, nous nous admirons, nous nous 
caressons. Pour surmonter cet aveugle amour il est bon de 
voir notre bassesse, notre néant. La haine de soi est humilité, 
donc principe de repentir et de perfection. Et seuls les humbles 
entreront dans le Royaume des cieux, puisque seuls ils ont cons- 
cience du long chemin-qui les en sépare. Nous nous irritons con= 
tre les autres parce que nousjugeons qu ils ont fait tort a notre 
cher moi, quils ne l’ont pas assez servi ; nous tuons notre frére 
parce quil nous semble un obstacle a notre bien ; nous dérobons 
par amour de notre corps ; pour complaire 4 notre corps nous 
sommes luxurieux ; l’envie, mére des discordes, cest la douleur 
quun autre ait plus que nous, lorgueil cest lostentation de 
notre certitude d’étre plus que les autres, de leur étre supérieurs 
par la richesse, par le savoir. Tout ce que les religions, les mora- 
les, les lois nomment péché, vice oudélit, tire origine de cet amour 
de nous-méines et de la haine d’autrui qu’engendre ce sentiment 
désordonné, ce solitaire et unique amour. 

Quel droit avons-nous de hair nos ennemis, si nous sommes 
tombés aussi dans cette faute qui nous parait justifier notre 
haine: la haine ? 

Quel droit avons-nous de les hair méme s’ils ont commis quel- 
que mal, méme si nous les croyons pervers, quand nous-mémes, 
le plus souvent, sommes coupables d’autant de mal, souillés des 
mémes perversités ? 

Quel droit avons-nous de les hair, quand presque toujours nous 
sommes responsables de leur haine, quand nous les avons con- 
traints, par les erreurs infinies du monstrueux amour de nous- 
mémes, a nous hair! 
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Malheureux est celui qui hait; il est le premier 4 souffrir. Ne 
serait-ce qu’en dédommagement de cettesouffrance, dont nous 
sommes si souvent la cause proche ou lointaine, nous devrions 
répondre par l’amour a cette haine, parla douceur a cette dureté. 

Notre ennemi est aussi notre sauveur. Nous devons lui étre 
reconnaissant chaque jour. Lui seul sait voir et dit sans feinte ce 
qui est en nous de laid et d’ignoble. i] nous rappelle 4 notre 
vraie nature, réveille la conscience de notre pauvreté morale, 
principe essentiel de nouvelle vie. Et nous lui devons — au 
moins par gratitude — Vamour. 

Car notre ennemi a besoin d’amour et proprement de notre 
amour. Qui nous aime a déja en soi sa joie et son paiement. Il 
n’a pas besoin de notre échange. Mais celui qui nous hait ne 
fait qu’exhaler ainsi Pamertume de sa peine. Il hait parce qu’il 
souffre et pour une part nous sommes coupables de cette souf- 
france. Et méme si, dans notre présomptueuse confiance, nous 
croyons en étre innocents, notre devoir est d’adoucir par ’amour 
le malheur de notre ennemi, d’alléger son mal, de l’apaiser, de le 
rendre meilleur, de le convertir lui aussi a Ja béatitude de 
Yamour. L’aimant, nous le connaitrons mieux ; le connaissant 
mieux, nous l’aimerons davantage. Si nous l’aimons, son ame 
nous apparaitra plus claire et plus transparente ; et mieux nous 
la pénétrerons, plus nous découvrirons qu'il a droit a notre pitié, 
4 notre amour. Car tout ennemi est un frére méconnu ; on hait 
volontiers ceux 4 qui l’on ressemble ; quelque chose de nous- 
méme, que peut-étre nous ignorons, est dans notre ennemi et 
cause parfois notre inimiti¢é. Aimant notre ennemi, nous puri- 
fions notre esprit dans la connaissance et nous y élevons le sien. 
D’une haine qui divise peut naitre une lumiére libératrice. Du 
pire des maux, le meilleur des biens. 

De la ce renversement qu’ordonne Jésus. Quand Vhomme 
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aimera ce qu ‘i] hait aujourd’ hui et haira ce qu ‘zujourd’hul ie 


aime, sa vie sera Popposé de cette vie. Et si cette vie d’a présent — 


est faite de maux et de désespoirs, la vie nouvelle tout 4 Pinverse 


ne sera que bonté et consolations. La félicité, pour la premiére. 
fois, sera ndtre ; le Régne des cieux commencera sur terre. Nous | 


retrouverons pour l’éternité le Paradis. Il fut perdu parce que 
les premiers hommes voulurent cennaitre le bien d’avec le mal. 
Mais grace a’amour absolu, égal a celui du Pére, il n’est plus de 
bien nide mal. Le mal est surmonté, détruit par le bien. Le 
Paradis était PAmour. Amour entre Dieu et l’Homme, entre 
VYHomme et la Femme. Et voici, Pamour de chaque homme 
pour tous les hommes sera le nouveau Paradis terrestre, le 
Paradis reconquis. En ce sens, le Christ est celui qui reconduit 
Adam au seuil de PEden, qui Ini enseigne comme il y pent ren- 
trer et y demeurer toujours. 


Les fils d’Adam ne Pont point eru ; ils ont répété ses paroles et _ 


ne les ont point suivies ; et les ats, par la surdité de leur 


coeur, gémissent encere oo un Enfer terrestre qui va, de siécle 


en sitcle, devenant plus infernal. Jusqu’au jour et les tourments 


seront'si atroces que chez les damnés, soudain, nattra la haine de 


la haine ; ot les moribonds révoltés arriveront, dans la frénésie 
de leur désespoir, 4 aimer leurs bourreaux. Alors, de la grande 
ténébre doulourense, surgira, enfin, la splendeur chaste d’un 
miraculeux printemps. 


NOTRE PERE 


Les Apdtres demandérent 4 Jésus une pri¢re, 
Hi leur avait dit de faire des pritres courtes et secrétes. Mais ils 


~~ 


n’étaient point satisfaits de celles que recommandaient les prétres 


tiédes et livresques du Temple. Ils voulaient une priére a eux et 


" qui ft, pour ceux qui suivaient Jésus, comme un ralliement. 


Jésus, sur la Montagne, enseigna pour la premiére fois le Notre 
Pére. La seule pritre que Jésus ait conseillée. Une des plus simples 
qui soit. Une priére sans littérature, sans théologie, sans har- 


~ diesse, sans servilité. La plus belle de toutes. 


Mais si le Pater est simple, tous ne l’entendent point. La sécu- 


laire, la mécanique répétition de la langue et des lévres, la répéti- 


tion millénaire, formelle, rituelle, distraite, indifférente en a fait 
quasiment un collier de syllabes dont s’est perdu le sens originel 


et familier. A le relire mot par mot, comme un texte neuf, 


tombé sous nos yeux pour la premiére fois aujourd’hui, il perd 
son caractére de banalité rituelle, il retrouve, dans son premier 
semis, sa virginité. 

Notre Pére : donc nous sommes issus s de tol et tu nous aimes 
comme fils, de toi nous n’aurons aucun mal: 

Qui es dans les cieux — ence qui s oppose ala terre, en la sphére 


opposée a la Matiére — donc dans |’Esprit, et en cette partie 


minime et pourtant éternelle de l’Esprit : notre dme. 

Soit sanctifié ton Nom. Nous ne devons pas seulement t’adorer 
de bouche mais étre dignes de toi, t'approcher d’un plus fort 
amour. Pour que tu ne sois plus le Vengeur, le Seigneur des 
batailles, mais le Pére qui enseigne la béatitude dans la paix. 

Advienne ton Régne: Régne des cieux, Régne de |’Esprit et de 
?Amour, de l’Evangile. 

Soit faite ta volonté dans le ciel et sur a terre : que ta loi de bonté 
et de perfection domine en [Esprit et en la Matiére, dans le 
visible et dans invisible univers. _ 

Donne-nous aujourd’ hui notre pain quotidien, car la matiére de 


- notre corps, soutien nécessaire de lesprit, a besoin chaque jour 
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du soutien d’un peu de matiére. Nous ne te demandons pas la 
richesse, pernicieux encombre, mais seulement ce peu qui nous 
‘ permet de vivre, pour devenir plus dignes de la vie que tu pro- 
mets. L’homme ne vit pas seulement de pain, mais, faute de ce 
morceau de pain, Ame habitante de ce corps ne pourrait se 
‘ nourrir des aliments plus précieux. 
Remets-nous nos dettes comme nous les remettons a nos débiteurs. 
_ ‘Pardonne-nous, comme nous pardonnons aux autres. Tu es notre 
créancier éternel et infini : jamais nous ne serons quittes envers 
toi. Mais pense qu'il en cofite plus 4 notre mauvaise nature de 
remettre une seule dette 4 un seul de nos débiteurs qu’a toi 
d’annuler le souvenir de tout ce que nous te devons. 

Ne nous induis pas en tentation. Nous sommes faibles et encore 
en proie au charnel, en ce monde qui semble parfois si beau et 
nous invite a toutes les mollesses de Pinfidélité. Aide-nous pour 
que notre conversion ne soit pas trop difficile et combattue, et 

; pour que notre entrée dans le Royaume ne souffre pas de délais. 

a Délivre-nous du mal. Toi qui es aux cieux, qui es l Esprit, qui 

as pouvoir sur le mal, sur l’irréductible et hostile Matiére — et 
il est difficile d’échapper sans cesse 4 son entrave — toi, adver- 
saire de Satan, négation de la Matiére, aide-nous. En cette vic- 
toire sur le mal qui toujours pullule, car il ne sera jamais vrai- 
ment vaincu sinon quand tous Pauroni vaincu, en cette décisive 
victoire réside notre grandeur, mais elle sera moins éloignée par 
le secours de ton alliance. 

Sur cet appel finit le Notre Pére.On n’y trouve pas la fastidieuse 
flatterie des priéres orientales, chapelets de louanges et @hyper- 
boles qui semblent inventés par un chien, adorant de son Ame 

. canine le maitre qui lui permet de vivre et de manger. On n’y 
trouve pas la supplication larmoyante du psalmiste qui demande 


i 


4 Dieu tous les secours, temporels plus souvent que spirituels, 
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quise lamente si la récolte est mauvaise, sil ne jouit pas du 
respect des siens et qui invoque plaies et fléches contre les ennemis 
que, seul, il ne sait vaincre. 

Ici Punique éloge est le mot Pére. Louange qui est une obli- 
gation, un témoignage d’amour. A ce Pére on ne demande qu’un 
peu de pain — qu’on est prét 4 gagner, car l’annonce du Régne 
est un labeur nécessaire —- et ce méme pardon que nous accor- 


\ 


dons a nos ennemis ; et enfin une valide protection pour com- . 
battre le mal, ennemi commun de tous, muraille opaque interdi- — 


santlentrée du Royaume. 

Qui dit : Notre Pére, n’est ni orgueilleux ni avili. Il parle a 
son pére avec Il’accent intime et tranquille de la confidence, 
presque d’égal a égal. Sir d’étre aimé, il sait que son pére connait 
ses désirs et qu’il n’est pas besoin de longs discours. « Votre Pére, 
avertit Jésus, sait ce qu'il vous manque avant que vous ne le lui 
demandiez ». La plus belle des priéres est aussi le rappel quoti- 
dien de tout ce qu'il s’en faut pour que nous soyions pareils a 
Dieu. 


GUVRES PUISSANTES 


Tésus, aprés avoir intimé la Loi nouvelle de imitation de Dieu, . 


descendit de la Montagne. 

On ne peut demeurer toujours sur les montagnes. A peine le 
sommet gravi nous sommes destinés a descendre. Condamnés a 
descendre. Nécessairement, inéluctablement obligés 4 descendre. 
Toute montée engage la descente, promet le retour vers le bas. 
Est un compromis avec le rabaissement. L’ascension est payée par 
la descente. Expiée, compensée. La tristesse de descendre est le 


ah 
a. rye 5, 


YH 


HISTOIRE DU CHRIST 


prix de la joie de monter. La volupté de V’ascension est un 
dédommagement anticipé ala mélancolie de la descente. 

Qui'a a parler doit se faire ouir. Sil ne parle que suf les cimes, 
peu resteront avec lui : il fait froid sur les cimes pour ceux qui 
ne sont pas tout de feu ; sa voix touchera peu oreilles. Qui est 
venu pour donner ne peut prétendre que les hommes, trainant 
sur les sentes escatpées leuts jambes boiteuses et leur corps” 
débile, le suive vets les hauteurs. Il doit les chercher dans les” 
plaines, dans les maisons ot ils se nichent : s’abaisser 4 eux pour 
les élever. 

Jésus, pour que la Bonne Nouvelle soit de tous apprise, sait 
que les trop hauts discours ne suffisent pas. Qu’il est besoin de 
paroles moins générales, de paroles qui ressemblent plus aux 
faits, de paroles qui soient images, récits, qui soient presque des 
faits. Et il sait que ces paroles méme ne suflisent pas. 

Le peuple simple, rude, grossier, le petit peuple qui suit Jésus 
est composé d’hommes qui vivent daris les choses matérielles, qui 
n’atteignent les choses spirituelles (avec quelle lenteur et quelle 
peine !) qu’a travers les preuves matérielles, les signes, les sym- 
boles matériels. Ils we comprennent pas une vérité spirituelle 
sans une incarnation, une incorporation, un revétement maté- 
riels. Sans un témoignage matériel, une preuve, une contre- 
épreuve. Une image sensible les mettra sur le chemin de fa 
révélation morale; un prodige confirmera pour eux une vérité 
nouvelle, une mission contestée. . 

La prédication — qui procéde par axiomes et aphorismes — 
ne suffisait pas 4 ces imaginations orientales. Jésus recourut aw 
merveilleux et 4 la poésie-: il fit des miracles et parla par 
paraboles. 


Les miracles que racontent les évangélistes ont été, pour beau. 
ceup de modernes, la premiére raison d’abandonner Jésus et | 


GUYRES PUISSANTES #2}: 


PEvaagie. Ils ne peuvent croire au Miracle. Le Mitacle n’entre 
_pas fast leur cervelle desséchée : donc lEvangile ment et s'il ment 
en tant de keux on neé peut pliis méme croite au teste. Jésus 
ne peut avoir ressuscité les morts. Ergo, ses paroles n’ont aucune 
valeur. 
~  Ceux qui raisonnent ainsi — et ils raisonnent mal car seule 
une doctrine peut donner valeur aux miracles, mais les miracles 
me prouvent pas toujours les doctrines — donnent aux miracles 
bien plus de poids et de sens que Jésus né leur en avait accordé. 

Sils avaient lu les quatre Evangiles, ils se seraient apercus que 
Jésus répugne souvent aux miracles. Qwil se dérobe quand il est 
appelé a les faire ; qu'il ne donne pas une supréme importance a 
ce pouvoir Ey 

Il refuse chaque fois qu'il est une juste raison de refuser. Si 
Yon insiste, il cede pour récompenser la foi des souffrants qui 
Pimplorent. Mais pour lui-méme, pour son salut, il ne fait jamais 
de miracles. Ni au Désert, pour se défaire de Satan, nia Nazareth, 
quand on veutle tuer ni 4 Gethsémani, lorsqu’on vient Parréter, 
ni sur la Croix, quand on le défie d’en descendre. Son pouvoir 
nest que pour les autres, pour le bien de ses fréres mortels. 

lis sont tant 4 lui demander un signe, un signe du ciel, ét qui 
fasse les incrédules convaincus que sa Parole est Parole de vérité. 
« Cette perverse et adultére génération demande un signe et 
aucun signe ne lui sera donné hors le signe du prophéte Jonas ».- 
Et quel est-il ? Les Evangélistes, écrivant aprés la Résurrection, ° 
_entendent que Jenas, sortile troisiéme jour du ventre de la baleine, 
est la figure de Jésus qui sortira le troisitme jour du tombeau,., 
_ Mais la suite du discours démontre que Jésus entendait encore. 
autre chose : « Les Ninivites ressusciteront au jour du jugement - : 
avec cette génération et ils la condammneront, car ils se repentirent | . 
la pridication de Jonas; et en voici un qui est plus grand que 
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Jonas! » Ninive ne demanda pas de prodiges ; la parole seule la 
convertit. Ceux qui ne se convertissent point 4 la seule prédica- 
tion de Jésus — qui annonce des vérités infiniment plus grandes 
— sont au-dessous des Ninivites, des idolatres, des barbares. 
Vous ne devez pas me croire seulement parce que je fais des 
miracles, mais vous devez vous souvenir que la foi — plus haute 
et parfaite sans le secours du miracle — peut accomplir aussi des 
miracles. Méme le plus grand miracle ne peut convertir les cceurs 


endurcis, clos 4 la vérité : « Sils n’écoutent pas Moise et les Pro- ‘ 


phétes, ils ne seront point persuadés par la résurrection d’un 
mort». Les villes ou il accomplit ses plus grands prodiges l’ont 
abandonné : « Malheur a toi Chorazin ! Malheur a toi Beth- 
saida ! Car sia Tyr et 4 Sidon eussent été faites les puissantes 
ceuvres qui furent faites pour vous, elles se seraient dés long- 
temps repenties, prenant le cilice et la cendre ». 

Jésus ne croyait pas que le miracle était son privilége exclusif. 
Quand on vint lui dire qu’un tel chassait les démons en son 
nom, il répondit qu’on le laissat faire. Aux disciples n’était pas 
refusé.ce pouvoir : « Guérissez les malades, ressuscitez les morts, 
purifiez les lépreux, chassez les démons ; vous avez recu gratuite- 
ment, donnez gratuitement. » 


Tous peuvent faire des prodiges qui semblent des miracles, 
méme les charlatans et les sorciers. Les disciples des Pharisiens__ 
en faisaient ; et un certain Simon, en Samarie. Mais ils ne comp- | 


teront pour rien. Les miracles ne suffsent pas pour entrer dans 


le Royaume : « Beaucoup me diront en ce jour : Seigneur, Sei- ; 
5) a 
gneur ! n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, n’avons-nous . 


pas chassé lesdémons en ton nom et fait en ton nom beaucoup 
d’ceuvres puissantes ? Et moi, alors, je leur dirai en face . Jene 
vous ai jamais connu , allez-vous-en de moi, vous tous, opéra- 


teurs diniquités ! » Ce n’est pas assez de chasser les démons sitn . 


be 
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ne chasses pointle démon d’orgueil et de cupidité qui est en toi. 
Aprés sa mort d’autres viendront et feront des miracles. De faux 


- christs se dresseront, et de faux prophétes; et ils feront grands 


signes et prodiges, propres a s4duire, s’il se pouvait, les élus 
mémes. Je vous ai mis en garde: ne croyez pas 4 ces signes et 4 — 
ces prodiges jusqu’a la venue du Fils de Homme. Les miracles 
des faux prophétes ne prouvent pas la vérité de leurs discours. 

Pour toutes ces raisons Jésus évitait le Miracle, mais il ne pou 
vait toujours résister aux demandes des malheureux ; et parfois 
sa pitié prévenait la demande. Car le Miracle est puissance de foi 
et sa foi était infinie, et grande celle des implorants. Mais sou- 
vent, a peine la guérison accomplie, il recommandait le secret : 
Va et ne le dis 4 personne. 

Ceux qui n’écoutent pas la vérité du Christ, parce qu’ils sont 
scandalisés des miracles, devraient se rappeler la protonde parole 
de Jésus 4 Thomas: « Heureux qui a vu et quia cru, mais plus 
heureux ceux qui n’ont point vu et qui ont cru. » 
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Trois choses sont indispensables 4 Phomme : le pain, la santé 
et lespérance. 

Privé des autres il parvient, tout maugréant, 4 vivre. Mais 
faute de ces trois il appelle en hate la mort. Car sa vie est pareille 
ala mort. C’est la mort augmentée de la souffrance, aggravée, 
irritée, sans cette paix du sommeil insensible; la faim est la 
consomption du corps, la douleur fait hair le corps, le désespoir 
éte toute saveur a tout. Toute raison d’étre, toute raison d’agir. 
Il en est qui ne se tuent point car méme se tuer est un acte. 
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Pour attirer 4 soi les ene il faut tei donner le pain, F 


santé, l’espérance. Rassasier, guérir, créer la foi en une vie plus 


belle. 

Jésus a donné cette foi. A ceux qui le suivaient au désert ou 
sur Jes montagnes, il a distribué le pain matériel et le pain spiri- 
tuel. Il n’a pas voulu transformer les pierres en pain, mais ila 
fait en sorte que les vrais pains suffisent aux milliers. Et les 
pierres que les hommes portaient en leur poitrine, il en a fait 
des coeurs aimants. 

Et il n’a pas repoussé les infirmes. Jésus n’est pas un tourmen- 
teur de soi-méme, un flagellant. Il ne croit pas que la douleur 
soit nécessaire pour vaincre le mal. Le Mal est Mal, il faut le 
chasser ; et la Douleur en est une forme. Pour atteindre la vraie 
santé # les douleurs de l’'4me suffisent ; pourquoi souffrir sans 
nécessité celles du corps. Les anciens ine ne voyaient dans la 
maladie qu’un chatiment ; les Chrétiens y voient surtout une aide 
ala conversion. 

Mais Jésus n’attend pas des tortures, ulcéres et cilices le vrai 
salut. Donnez au corps ce qui est du corps et 4 l’Ame ce qui est de 
Vame. Il ne lui déplait pas de s’étendre a table pour le repas du 


soir ; il ne refuse pas le vin vieux qu’on lui prépare ;ilne repousse _ 


pas les femmes qui versent des parfums sur ses cheveux et sur 


ses pieds. Jésus peut jetiner plusieurs jours. Il peut se contenter 
@une bouchée de pain et d'un demi-poisson réti ; il peut dormir — 
a terre, la téte sur un caillou. Mais il ne cherche pas, avant que ) 


son destin ne le lui impose, la peine, la faim, la douleur. Pour 
lui la santé est un bien , et ce sont des biens permis, tant que nul 
autre n’en soufire, innocent plaisir de manger avec ses amis, le 
verre de vin qu’on boit ensemble, le parfum d'un vase denard. 


3. La vera salute. Le mot italien salute signifie a la fois santé et salut (n. d.t.). 
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Si un malade l’approche il le guérit. Jésus n’est pas venu pour 
nier la. vie mais pour l’afirmer. Pour affirmer, pour instaurer 
une vie parfaite et plus heureuse. Il ne va pas chercher exprés les 
malades. Sa mission est de chasser la douleur spirituelle, de porter 
la joie spirituelle. Mais si, chemin faisant, il trouve occasion de 
chasser la douleur charnelle, de calmer un tourment, de rétablir, 
avec la santé de l’4me, celle du corps, il ne s’y refuse point. Il y 
répugne souvent parce que ce nest point la son att ; son but est 
plus haut; il ne voudrait pas apparaitre aux yeux du peuple 
comme un sorcier vagabond ou comme le Messie attendu par le 
siécle. Mais comme enfin il veut vaincre le Mal et que certains 
le croient capable de vaincre tous les maux, son amour est con= 
traint de réduire aussi ceux du corps. 

Quand, sur les routes que foulent les hommes sains, viennent 
alui par dizaine les lépreux repoussants et défigurés, montrant 
sous leurs haillons cette enflure squameuse et blanche, cette peau 
maculée et fendillée, cette peau ridée et rungueuse qui déforme la 
| bouche, engloutit les yeux, gonfle les mains ; quand ces spectres 
___ douloureux que tous évitent, dont tous s’éloignent avec horreur 
(et cest faveur s'ils ont un peu de pain et une écuelle pour boire 
et une vicille masure ot se cacher), quand, détachant 4 grand’- 
peine les mots de leurs lévres tuméfiées, ils lui demandent, 4 lui: 
quilssavent puissant en paroles et en ceuvtes, a lui dernier espoir 
des désespérés, la santé, la guérison, le prodige, comment Jésus. 
pourrait-il refuser comme les autres de les approcher et de les 
entendre ? 

Et les épileptiques qui se tordent dans la poussiére, le visage 
contracté en un spasme immobile, l’écume a la bouche ; les pos- 
sédés qui hurlent parmi les tombes, chiens sinistres “et inconsolés 
dans la nuit ; les paralytiques, sensibles autant qu'il faut pour 
souffrir, cadavres hantés d’une Ame prisonniére et suppliante ; et 
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‘esaveugles, reclos, depuis leur naissance, dans la nuit, trébu- 
chant parmi les heureux qui vont ot ils veulent aller, les aveu- 
gles qui marchent terrifiés, la téte haute et les yeux fixes, comme 
si la lumiére devait les atteindre du fond de Vinfini, les aveugles 
pour quile monde n’est qu’une succession de résistances au con- 
tact des mains: les aveugles, éternels solitaires qui ne savent du 
soleil que sa tiédeur et sa brilure. 

Comment Jésus dirait-il non 4 ces miséres ? Son amour, qui 
surpasse la commune pitié autant que sa nature transcende la 
nature humaine, ne peut repousser des implorations capables 


d’émouvoir un paien. Touchantes méme quand elles sont 
muettes. 


LA REPONSE A JEAN 


Jésus guérit mais n’a rien du sorcier ou de l’exorciste. Il laisse 
la tétragrammes, incantations, talismans, fumées, voiles et mys- 
téres. I] n’appelle pas ason aide les forces d’en haut ou d’en bas. 
Un mot lui suffit, un cri, une douce parole, une caresse. Sa 
volonté et la foi de qui limplore. A tous il demande : Crois-tu 
que je puisse faire ceci ? Et quand la guérison est survenue : Va, 
‘Zest ta foi qui t’a sauvé, 

Le miracle est, pour Jésus, la confluence de deux bonnes 
volontés. Le contact vivant d’une foi agissante et d'une foi pas- 
sive. La collaboration de deux forces. Une rencontre, une conver- 
gence de certitudes salvatrices. 

« Car je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi autant 
qu'un grain de sénevé, vous pourriez dire 4 ce mdrier : déracine- 
toiet fette-toi dans la mer, et il vous obéirait ». Ceux qui n’ont 
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_ pas de foi — méme pas autant que la milliéme partie d'un grain 
de sénevé — jurent que ce pouvoir n’est a personne et que Jésus 
est un imposteur. 

Dans les Evangiles les miracles sont appelés de trois noms ¢ 


“Avvouets (forces) ; @apara (merveilles) ; Xyyea (signes). Signes 
pour qui-a mémoire des prophéties messianiques ; merveiiies 


pour qui en est témoin. Mais pour Jésus et en Jésus: simple- 
ment forces, ceuvres puissantes, éclairs victorieux d’un surhumain 
pouvoir. 

Les guérisons de Jésus ont un double caractére. Elles ne sont 

pas seulement guérisons de corps mais d’esprits. Et justement de 
ces infirmités spirituelles que Jésus veut réduire pour que le 
Royaume des cieux puisse étre fondé sur terre. 
- La majeure part des maladies ont une double nature et prétent 
singuliérement 4 la métaphore. Jésus guérit des mutilés, des 
estropiés, des fiévreux, un hydropique, une femme affligée Pune 
pexte de sang et méme le blessé Malchus dont Pierre avait coupé 
Yoreille — mais ceci uniquement pour que sa loi: fais le bien a 
qui te fait le mal, soit observée jusqu’au bout. 

Mais ceux que Jésus guérit sont presque toujours des possédés, 
des paralytiques, des lépreux, des aveugles, des sourds-muets. 
« Possédés » est ancien nom des malades de l’esprit: méme le 
professeur Aristote croyait 4 la possession. On croyait que les 
- _ obsédés, lunatiques, épileptiques et hystériques étaient envahis 
@esprits malins. Les explications modernes contradictoires et 
souvent verbales de ces maux n’infirment pas le fait que les 
démoniaques, en bien des cas, sont teis au sens le plus propte 
du terme. 

z Pour Jésus, cette interprétation, docte et populaire, des mala- 
dies mentales se prétait merveilleusement 4 cet enseignement 
allégorique et allusif qu'il aimait. Il voulait fonder le Régne de 
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coupable désordre ou possession maligne. Entre les infirmités du 


corps et celles de l’esprit, il est un parallélisme consacré par le 
langage et qui repose sur d’effectives affinités. Le furieux et Pépi-~. 
leptique, le fainéant et le paralysé, Pimmonde et le lépreux, 
Vaveugle, le sourd et ceux qui ne voient point, n’entendent Be 


la vérité; le sauvé et le ressuscité. “ 


'  Lorsque Jean, de son cachot, envoya denx disciples pour 
quils demandassent 4 Jésus s'il était ’Attendu ou sil convenait 
den attendre un autre, Jésus leur répondit: « Allez et dites & 

Jean ‘ce que vous voyez et entendez: les aveugles voient, les 


boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, 
les morts ressuscitent et lEvangile est annoncé aux pauvres, » 


Jésus ne sépare pas l’Evangile des guérisons miraculeuses. Elles 


sont ceuvres du méme ordre : il veut dire par cette réponse qu'il 


a gueri les corps pour que les 4mes soient mieux disposées a 


recevoir la bonne nouvelle. 

Ceux qui ne voyaient pas la lumiére du soleil, maintenant 
voient aussi celle de la vérité ; ceux qui n’entendaient pas méme 
les paroles deshommes écoutent aussi celle de Dieu; ceux qui 
étaient possédés par Satan sont libérés de Satan ; ceux qui 
n’étaient que plaies et pourriture sont purs comme des enfants ; 
ceux qui étaient perclus et ne pouvaient se mouvoir suivent 


/ mes pas; ceux qui étaient morts 4 la vie de l’4me ressuscitent a 


ma parole — et les pauvres, aprés la Bonne Nouvelle, sont plus 
tiches que les riches. Voila mes lettres de crédit et de légiti- 
mation. 

_ Jésus, médecin et libérateur, n’est pas tel que le veulent ses 
modernes ennemis dont la trés-mauvaise foi tente de reliever 
contre Vascétisme la paienne facilité. Il est, disent-ils, le Dieu 


Dieu et détruire celui de Satan. Chasser les démons était dans, 
sa tache. Il lui importait peu de distinguer entre ce qui était 
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des monies: tes pass des malpropres, des misérables, dee 


- impuissants, des esclaves. Mais toute l’ocuvre de Jésus est un 


‘don de beauté, de force, de pureté, de richesse, de liberté. Mais 
il approche les malades pour chasser la maladie, les faibles et les. 
esclaves pour les affranchir, les impurs pour les rendre nets. Il 


ne les aime pas pour ce quils sont infirmes. A l’égal des antiques 


il aime la santé — et ace point quil veut la rendre a qui la 


3 _perdue, 


Jésus est le Prophete de la félicité, le Garant de la vie, @une 
Vie plus digne @étre vécu¢ Et les miracles ne sont que les gages 


_ de sa promesse. 


TALITHA QUMI 


'« Les morts ressuscitent ». C’est un des signes qui doivent 
suffire au Baptiseur prisonnier. A la bonne et travailleuse Marthe, 


_ Jésus dit : « Je suis la résurrection et la vie; quiconque croit en 


moi, quand il serait mort, vivra ; et quiconque vit et croit en 
moi ne mourra jamais. » La résurrection est une renaissance 
dans la foi; Pimmortalité est Paffirmation permanente de cette 


_ foi. Les paroles de Jean VEvangéliste sont une parabole abstraite, 


presque théologique et renvoient 4 une expérience rigoureuse- 
ment individuelle. 
Mais les Evangélistes connaissent trois résurrections, fais 


historiques, racontés avec Yappareil sobre mais explicite du 


témoin., Jésus a ressuscité trois morts: un jeune homme, une 
enfant et un ami. 

Il allait entrer 4 Naim — la « belle», assise au sommet d’un 
coteau non loin de Nazareth — et il rencontra un convoi. On por- 
tait en terre le jeune fils d'une veuve. Celle-ci avait perdu sor. 
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mari peu de temps auparavant. Et maintenant on enterrait son 

fils. Jésus vit la mére marchant parmi les femmes, pleurant de 
ce pleur effaré et contenu des méres, qui consterne. Elle avait 
au monde deux hommes seulement pour laimer; ils étaient 
morts tous les deux l'un aprés Vautre et elle restait seule, sans 
mari, sans fils, sans un soutien, sans la consolation de pouvoir 
au moins confier sa douleur 4 un étre qui la partagerait. Perdus, 
ces deux simples amours : mémoire de sa jeunesse, espérance 
de son déclin. Désormais son visage ne sera jamais plus baisé. 

Jésus fut ému de compassion. Ce pleur était comme un 
reproche. 

« Ne pleure pas », dit-il. Il s'approcha, toucha le cercueil. Le 
jeune homme y gisait, enveloppé dans le drap mais le visage 
découvert, composé dans la paleur anxieuse des morts. Les por-_ 
teurs s’arrétérent. Tous se turent. La mére aussi, s’étant avancée, 

“se calma. 

— Jeune homme, je te le dis, léve—toi. Il n’est plus 
temps d’étre couché. Tu dors tranquille ct ta mére se désole. 
Léve-toil ~ ' 

i Et le fils obéissant se leva, s’assit sur la biére et se mit a 
parler. « Et Jésus le rendit 4 sa mére », Le « rendit », car il était 
sien. I] avait repris 4 la mort pour le restituer 4 qui ne pouvait 
vivre sans lui. Pour qu’une mére cessat de pleurer. 

Un autre jour, comme il venait de Gadara, un pére se jeta a 
ses pieds. Sa fille unique était mourante. L’homme s’appelait 
Jaire, et bien qu'il fat des chefs de la synagogue il croyait en 
Jésus. 

Ils se mirent en chemin. Mais un serviteur de Jaire vint 4 leur 
rencontre : Ta fille est morte; il est inutile que tu conduises le 
Maitre. Mais Jésus ne croit pas a la mort : Ne crains pas, dit-il 
au pére, crois et elle sera sauvée. 
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iis arrivérent ala maison. Dehors il y avait des joueurs de fate 
et une foule bruyante. Dedans, des femmes et des amis. 

—- Allez et ne pleurez pas. Car l'enfant w’est pas morte mais elle 
dort. : 
Ii entra dans la chambre suivi seulement de trois disciples et 
des parents ; et ayant pris la main de la petite endormie il 
s’écria : 

— Talitha qumi! ce qui signifie: jeune fille, léve-toi ! 

Et aussitét l’enfant se leva et se mit 4 marcher ; « caf elle avait 
douze ans », ajoute Marc. Mais comme elle était faible et pale 
aprés cette longue maladie, Jésus ordonna qu’on la fit aussitdt 
manger : ce n’était pas un esprit visible, un spectre. Mais un corps 
vivant, s’éveillant, un peu las, pour une nouvelle journée, aprés 
les réves de la fievre. 


L’EVEIL DE LAZARE 


Lazare et Jésus s’aimaient. Plusieurs fois Jésus avait mangé en 
sa maison de Béthanie avec lui et ses soeurs. - 

Or, un jour, Lazare tomba malade et elles l’envoyérent dire 4 
Jésus. Et Jésus dit: Cette maladie n’est point 4 la mort. Et il 
demeura encore deux jours ot il était. Et le troisitme jour 
il dit 4 ses disciples : Lazare, notre ami, dort ; je vais le 
réveiller. 

Il approchait de Béthanie quand Marthe vint a sa rencontre 
et, comme pour lui faire reproche : 

— Si tu avais été ici, mon frére né serait pas mort! 

Et peu aprés survint Marie : 

— Situ avais été ici, mon frére ne serait pas mort ! 
~ Ce reproche répété toucha Jésus. Non qu'il craignit d’étre venu 
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trop tard, mais parce qu'il s’attristait toujours du peu de foi ie 
plus aimés: 

— Out lavez-vous mis ? 

Et ils lui dirent : Viens voir. Et Jésus pleura; et, pleurant — 
¢était la premiére fois qu’on le voyait pleurer — il se rendit au 
sépulcre.. 

— Levez la pierre 

Marthe, la ménagére, la femme de téte et de bon sens, inter- 
vint : 

— Seigneur, il sent déja, il est de quatre jours. 

Mais Jésus ne l’écoutait point : 

— Levez la pierre. 


Et la pierre fat dtée. Et Jésus, aprés une courte priére, le © 
front levé au ciel, s pried de la tombe et appela ami 4 grande > 


Voix : 
— Lazare, sors! 


Et Lazare sortit du tombeau, trébuchant, car il avait les 


mains et les pieds dans les bandelettes et le visage couvert d’un 
linge. 

— Déliez-le et laissez-le aller. 

‘Et tous quatre, suivis des Douze et d’un cortége de Juifs con- 
fondus de stupeur, revinrent chez eux. Les yeux de Lazare se 
_ réaccoutumaient a la lumiére, ses pieds le portaient, quoique 
faibles et il se touchait les mains. La prompte Marthe dressa la 


table du mieux qu'elle put en ce désordre, aprés quatre jours de — 


deuil et le ressuscité mangea avec ses sceurs et ses amis; Marie 


pouvait 4 peine détacher ses yeux du vainqueur de la mort qui, — 


sétant essuyé la face, rompait le pain et buvait le vin comme si 
_ce jour avait été semblable a tous les autres. : 

Telles sont les résurrections qué racontent les Evangélistes. Et 

de leurs récits nous pouvons tirer quelques observations qui 
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3 nous dispenseront de tout commentaire doctoral — id est intem= 
pestit. 

_ Jésus ressuscite, en toute sa vie, trois morts seulement ; et non 
pour faire pompe de sa puissance et frapper Vimagination des 
peuples, mais par pitié pour la douleur de qui aimait ces morts : 
pour consoler une mére, un pére, deux sceurs. Deux de ces 
_résurrections furent publiques ; une, celle de la fille de Jaire, fut 
faite en présence de peu de personnes, 4 qui Jésus recommanda 
le silence. 

Outre cela, ceci, plus important: dans les trois cas Jésus parle ~ 
du mort comme s'il n’était pas mort, mais endormi. Du fils de la 
veuve il n’a pas le temps de parler, car sa décision est trop sou- 
daine, mais il s’adresse 4 lui comme a un enfant paresseux qui 
sattarderait 4 dormir: Jeune homme, je te le dis, léve-toi. Quand 
on lui dit que la fille de Jaire est morte, il répond : Elle n’est pas 
morte, mais elle dort. 

Il ne prétend pas ressusciter, mais réveiller. La mort n’est pour 
lui qu'un sommeil. Plus profond que le sommeil de chaque 
jour. Si profond que seul un amour surhumain le secoue. Amour 
des survivants plus que de l’endormi. Amour de celui qui pleure, 
voyant les larmes de ceux qui aiment. 


g LES NOCES DE CANA 


Jésus allait volontiers aux noces. 

Pour Phomme du peuple qui si rarement. fait dépenses et 
folies, qui jamais ne mange et ne boit tout son saoul, le jour 
des €pousailles est le plus mémorable de existence. Un interstice 
de féte, de générosité, de richesse dans la longue et grise médio- 
erité des jours, 
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Les riches qui. peuvent festoyer chaque soir; les riches d’au- 
jourd’hui qui engloutissent en une fois ce qui, au pauvre de 
jadis, eut suffi pour une semaine, ne sentent plus la gaité sacrée 
de ce jour. Mais le pauvre antique, le travailleur, homme des 
champs, |’Oriental qui se nourrissait tout l’an de pain d’orge, de 
figues séches, de quelques ceufs durs, d'un peu de poisson et 
seulement aux grandes solennités tuait le chevreau ou l’agneau ; 
Yhomme accoutumé a peiner, 4 ménager, a se passer de tant de 
choses, 4 se contenter du nécessaire, voyait dans les Noces la plus 
vraie, la plus belle féte de toute la vie. Les autres, celles du 
peuple et de léglise, étaient 4 tous, égales pour tous; mais ses 
épousailles étaient une féte 4 lui, rien qu’a lui — et elle n’inter- 
rompait qu'une seule fois le cours de son age. 

Et alors toutes splendeurs et richesses étaient convoquées 
autour des époux pour que ce jour leur fut inoubliable. Un 
cortége de flambeaux avec musiciens et danseurs allait au 
devant de lépoux, dans la nuit. A la maison tout abondait : 
viandes diverses et diversement cuites, outres de vin contre les 
murs, vases d’onguent pour les amis. La lumiére, la musique, 
le parfum, l’ivresse, la danse: rien ne manquait au contentement 
des sens. Toutes les choses qui sont le privilége quotidien des 
princes et des riches triomphaient en cette journée unique dans 
la pauvre maison du pauvre. 

Jésus aimait cette innocente joie. La vive joie de ces simples, 
arrachés pour si peu d’heures 4 leur mélancolique effacement, 
’émouvait. Dans les noces il ne voyait pas seulement une féte. 


Le Mariage est la tentative supréme de la jeunesse de Phomme” 


pour vaincre le destin par l’Amour, par la jonction de deux 
amours, par l’amoureux accord de deux jeunesses. C’est l’affir- 
mation dune double foi en la vie, affirmation qu’il faut con- 
_tinuer la vie et qu'elle est désirable. L’homme qui épouse est un 
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_Otage aux mains de la société des hommes. Se créant chef 


dune société nouvelle et pére d'une génération il se fait plus 
libre et se professe plus esclave. 

Le mariage est promesse de bonheur et acceptation de mar- 
tyre. L’illusion et la conscience y ont part. Dans lombre de 
tragédie qui projette sur l’avenir une terrible espérance de joie 
est la grandeur héroique et sainte du mariage. Car on ne peut s’y 
dérober et pourtant, 4 donner raison 4 la raison égoiste, on s’y 
déroberait.. Qui a jamais vu, hors cela, une condamnation si 
avidement désirée ? 

Pour Jésus, le mariage a une signification plus profonde 
encore : il est principe d'une éternité. Ce que Dieu a lié, 
Phomme ne le déliera point. Quand les coeurs se sont entendus, 
quand les corps se sont joints il n’est épée ni loi qui les puisse 
désunir. En cette vie humaine changeante, éphémére et fragile, il 
est une seule chose qui doive durer toujours, jusqu’a la mort 
et au-dela: le Mariage. Le seul anneau d’éternité en un collier 


-périssable. ~~ 


~ Souvent, aux lévres de Jésus, revient le souvenir des noces et 
des banquets. Parmi les plus belles paraboles nous trouvons le 
roi conviant aux noces de son fils; les vierges qui attendent, la 
nuit, ami de Fépoux; le seigneur qui offre un festin. Lui- 
méme se compare 4 l’époux fété par les amis, quand il répond 
4 qui se scandalise parce que ses disciples mangent et boivent. 

Il ne méprisait pas le vin comme les abstinents hypocrites — 
et quand il boira avec les Douze ce vin qui est son sang, il pen- 
sera au vin nouveau du Royaume. 

Ce n’est donc pas merveille quwil ait accepté d’aller aux Noces 
de Cana. Le prodige quiil fit ce jour-la, tous le savent. L’ean de 
six urnes fut par lui changée en vin et en vin meilleur que celui 
qw’on avait bu. Les vieux rationalistes disent que ce fut la un 
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cadeau tenu caché jusqu’a la fin du ‘repas, une surprise faite par 


Jésus en Phonneur des époux. Et six cents litres de bon vin, 


ajoutent-ils, montrent la libéralité du Maitre. 

Ces poux voltairiens n’ont pas pris garde que sat Jean, 
homme des allégories et des symboles philosophiques, raconte 
le miracle de Cana. Lequel ne fut pas un jeu, ni de surprise ni 
de prestige, mais une vraie transmutation, obtenue par le pouvoir 
qu’a l’Esprit sur la Matiére et en méme temps une parabole, non. 
pas dite, mais représentée par le moyen d’événements réels. 

Pour qui ne s/arréte point a la lettre de anecdote, Eau 
changée en Vin est une des figures de l’époque nouvelle qui 
commence avec l’Evangile. Au désert, avant le Message, Peau 
suffisait : le monde était abandonné et douloureux. Mais voici 
PHeureuse Nouvelle : le Régne est proche. On quitte la tristesse 
pour la félicité et la joie ; le veuvage de l’ancienne Loi pour les 
noces de la Loi nouvelle. L’Epoux est parmi nous. Ce n’est pas 
le temps de l’accablement mais de l’enthousiasme ; non plus du 
jetine mais de Vivresse, non plus de ’Eau mais du Vin. 

Rappelez+vous les’ paroles de l’ordonnateur du repas Al’époux: 
« Chacun-sert d’abord le bon vin, puis le moins bon, aprés qu’on 
sest enivré ; toi, tu as gardé le bon vin jusqu’a présent ». 

Tel était Pusage antique des vieux Juifs et des Paiens. Mais 
Jésus. veut renverser jusqu’a cette tradition amphytrionale. Les 


-anciens donnaient @abord le bon, puis le mauvais ; et lui, aprés 


le bon, il donnera le meilleur. Le vinaigre susnbe; la piquette 
qu’on sert au début du festin cest le vin de l’ancienne Loi, le vin 
eAté qui a fleuri et tourné et qu’on ne peut boire. Mais le vin 
qu’apporte Jésus, plus exquis et plus vigoureux, gaité du cceur et 
chaleur du sang, c’est le vin nouveau du Régne, -le vin destiné 
aux noces du ciel et de la terre, le vin qui donne cette divine 
ivresse qu'on nommera, plus tard, la « folie de la croix », 
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LE FIGUIER MAUDIT 


_._ Une autre parapoie exprimée en forme de miracle est celle du 

Figuier Desséché. 

Un matin, vers la Paque, allant de Bethanie 4 Jerusalem; Jésus 
eut faim. Il s’approcha d’un figuier et n’y trouva que feuilles. Il 
était trop tét pour qu'il portat des fruits, méme étant de race pré- 
coce et en terre méridionale. . 

Mais Jésus, selon Marc et Mathieu, sirrita contre le pauvre 
arbre et le maudit: « Que jamais fruit ne naisse de toi désor- 
‘mais! » Et a instant le figuier sécha. Selon Mare, il dit: « Que 
nul jamais ne mange plus de ton fruit! » Et quand ils repas- 
sérent, le soir, le figuier était desséché. 

Chez les Evangélistes le récit des effets de la malédiction est 
- suivid’un retour sur cette pensée familiére 4 Jésus qu’on peut 

-obtenir tout ce qu’on demande avec une foi puissante. 

Mais d’autres y voient la transposition figurée d’une plainte 
qui revient souvent aux lévres du Christ. Le Figuier est Israél, 
la vieille religion judaique qui n’a plus désormais que la fron« 

daison inutile et incomestible de ses rites: feuilles qui font _ 
ombre, feuilles vaines destinées 4 se dessécher sans avoir nourti — 
personne. Jésus, affamé de justice, affamé d'amour, cherchait 
parmi ces feuilles les fruits substantiels de la miséricorde et de la 
sainteté. En vain: Israél ne l’a pas rassasié; il n’a pas répondu a 
son espérance. Désormhais rien n’est plus a attendre de ce vieil 
arbre, feuillu mais infécond : qw’il se desséche pour Péternité | 
Les fruits, les donneront d’autres peuples. 
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Le miracle du Figuier Maudit n’est au fond qu'une glose 
visible de la Parabole du Figuier Stérile que nous lisons chez 
Luc: « Un homme avait un figuier planté dans sa vigne et il 
yint y chercher du fruit et il n’en trouva point. Alors il dit au 
vigneron : voila trois ans que je viens chercher du fruit de ce 
figuier, et je n’en trouve point : coupez-le ; pourquoi occupe-t-il 
encore la terre ? Mais le vigneron, répondant, lui dit: Seigneur, 
laisse-le encore cette année : je creuserai tout autour et je le 
fumerai ; peut-étre 4 l'avenir donnera-t-il du fruit, sinon tu le 
couperas ». 

Larbre n’est pas condamné tout d’abord mais aprés trois ans 
@infécondité. Et la sentence, par lintercession de l’ouvrier, est 
prorogée d’un an, durant lequel la plante sera soignée et traitée 
avec amour. Ce sera la derniére épreuve. Si elle échoue, reste la 
hache et le feu. 

Depuis trois ans Jésus préche aux Juifs; il pense a les aban- 
donner pour annoncer a d’autres le Régne. Mais un de ses tra- 
vailleurs, un disciple, encore attaché 4 son peuple, demande 
grace: un délai encore. Voyons si a force d'amour cette généra- 
tion adultére et bitarde ne se convertira point. Mais quand ils 
sont sur la route de Béthanie, l’épreuve a été faite; du judaisme 
il n’y a plus a espérer que deux poutres en croix ; le mauvais 
Figuier juif est digne d’étre bralé et nul ne mangera plus de ses 
fruits gatés et tardifs. 


PAINS ET POISSONS 


Il y adeux multiplications des pains en tout. semblables sant 
dins les proportions des quantités —» et c'est 14 justement que 
réside leur sens spirituel. 
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Des milliers de pauvres ont suivi Jésus en un lieu désert. De 
trois jours ils mont point mangé, si grande est leur faim du pain 
de vie qu’est sa parole. Mais le troisiéme jour Jésus a pitié d’eux 
et ii dit 4 ses disciples de donner 4 manger 4 la multitude. Ils 
‘nont que peu de pains et peu de poissons pour des milliers de 
bouches ; alors Jésus les fait tous asseoir sur Pherbe, par groupes 
de cinquante et de cent, bénit ce peu qu'il y aa manger ; et 
- tous sont rassasiés ; et il reste des paniers pleins de nourriture. 
A confronter les deux multiplications, on s’apercoit d’un fait 
_singulier. La premiére fois il y avait cing pains, cing mille per- 
sonnes et il resta douze corbeilles. La deuxiéme fois il y a 
sept pains — deux de plus, quatre mille personnes — mille 
de moins — et a la fin il ne reste que sept corbeilles. Moins 
“les pains sont nombreux, plus il en reste et plus grand est le 
nombre des personnes rassasi¢es ; et inversement. Quel est le 
sens de ces proportions ? Moins nous avons de nourriture, plus 
nous en pouvons distribuer. Le moins donne le plus. Sil y 
avait euencore moins de pains le double de personnes eussent 
été nourries et le superflu eut été plus grand. Le vrai pain, le 
Pain de Vérité, satisfait d’autant plus qu'il est moindre. La Loi 
Ancienne est abondante, copieuse, divisée en portions innom- 
brables. Elle est composée de centaines de préceptes écrits dans 
les livres et de milliers inventés par les scribes et les pharisiens. 
A premiére vue cest une table gigantesque ot tout un peuple 
, peut manger. Mais tous ces préceptes, ces régles, ces formules 
ne sont que feuilles séches, chiffons et vains copeaux. Nul ne 
peut vivre detels mets: plus ils sont, moins ils rassasient. Le 
peuple des humbles et des simples ne peut calmer sa faim de 
justice avec ces aliments sans nombre mais incomestibles. ii 
sufiit au contraire d'une parole seule qui résume toutes les 
paroles, dépasse les dévotions pétrifices dee satisfaits et des repus, 
10 
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dune parole qui remplisse l’Ame, réconcilie le coeur, apaise la 
faim de justice — et les multitudes sont rassasiées, et il restera 
méme a manger pour ceux qui n’étaient pas présents au premier 
jour. 

Le pain spirituel est par soieméme miraculeux. Le pain de 


blé suffit 4 peu et, une fois fini, ne nourrit plus personne. Mais — 


le pain de vérité, le pain de joie, le pain mystique ne peut étre 
consommé. Faites en des milliers de parts: il reste intact. 
Chacun a pris sa part, comme les hommes et les femmes dans 
le désert, et plus il en a été donné, plus il en reste’ pour ceux 
qui viendront. 

Un autre jour que les disciples avaient oublié de prendre des 
pains, Jésus les avertit de se garder du levain des pharisiens et 
des sadducéens. Et les disciples, presque toujours lents 4 com- 
prendre, disaient entre eux: Il parle ainsi parce que le pain 
manque. Mais Jésus, ’ayant connu, leur dit avec reproche: « O 
gens de peu de foi, comment pensez-vous en vous-mémes sur 
ce que vous n’avez pas de pain? Ne comprenex-vous point encore et 
ne vous rappelez-vous plus les cinq pains et les cinq mille 
hommes et combien de corbeilles vous emportates ? Comment 
n'avez-vous pas compris que ce mest pas de pain que je parlais? 
Mais gardez-vous du levain des Pharisiens et des Sadducéens! » 
Des gardiens aveugles de la loi déchue. 

Ce sontles Douze, les élus, les meilleurs, les fidéles: et ils ne 
savent point comprendre au premier mot, et ils ne croient point 
quand il est nécessaire. ; 

Méme sur la barque, [a nuit de la tempéte, Jésus dut les 
réprimander. Le Maitre s’était endormi a la poupe, la téte sur 
le coussin @un rameur. Soudain le vent se leva; un tourbillon 
se déchatna sur le lac; les vagues s’abattaient sur la barque et 
semblaient devoir la renverser d’un instant 4 l’autre. Les disci- 
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ples, effrayés, réveillent Jésus: Sauve-nous, nous périssons. N’ase 
tu point souci de nous? 

Et Jésus, sétant levé, dit au vent: Tais-toi et 4 la mer: 
Apaise-toi. Et le vent tomba et il se fit un grand calme. 

Alors il cria a ses disciples: Pourquoi efites-vous peur, gens de 
peu de foi? Pourquoi manquez-vous de foi? Ot donc est votre 
foi ? 

Et ils disaient, sauvés et honteux : Qui est done celui-ci 4 qui 
les vents et la mer obéissent ? 

C’en est un, 6 Simon Pierre, qui n’a point peur. Non seule- 
ment sa nature dépasse la nature humaine mais sa foi, son 
amour, sa volonté sont grands; et a ces trois grandeurs nulle 
chose, animée ou inanimée, ne résiste. Il a renoncé a tout ce 
qui est temporel et ila la victoire sur le temps; il a renoncé aux 
biens de la chair et c'est pourquoi il peut sauver la chair; ila 
renoncé ace qui vient de la matiére et cest pourquoi il est 
maitre dela matiére. Chacun peut avoir sa part de cette maitrise, 
La foi sufit, pourvu qu’elle ne soit pas seulement foi en soi- 
meéme. 

Peu d’années avant le Christ, un grand homme d Italie, capitaine 
de bien des guerres, corrompu mais digne de commander a la 
putréfaction de la république, se trouva en mer, sur la grande 
mer, dans une nef de peu de rames; en quéte d'une armée qui 
tardait trop 4 venir lui donner victoire. Et le vent se leva, la 
tempéte assaillit la baryue et le pilote voulait regagner le port. 
Mais César, ayant pris la main du pilote, lui dit: Va en avant 
et n’aie pas peur; César est avec toi et sa fortune navigue avec 
vous. 

Ces paroles dorgueilleuse foi rendirent cceur a la chiourme et 
chacun, comme si un peu de la force de César fit entrée en son 
ame, s'efforga de surmonter le flot contraire. Mais en dépic de 
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tout effort le navire allait étre submergé et dut reveni: enarritre, 


-La foi de César n’était qu’orgueil et ambition: foi en soi-méme; 
la foi de Jésus était tout amour: amour du pére, amour des 
hommes. 

Grace a cette foi, il put aller au devant de ses disciples dont la 
barque voguait avec peine contre le vent, marchant sur l’eau 
comme sur ’herbe d’un paturage. Ils crurent, dans ’ombre, que 
c’était un fantéme et, cette fois encore, il dut les rassurer: Ne 
_craignez point, c'est moi. A peine fut-il monté en barque, le vent 
cessa et en peu d’instants ils accostérent. Et cette fois encore les 
disciples furent stupéfaits, « car, ajoute Phonnéte Marc, leur 
coeur était endurci et ils n’avaient pas compris le miracle des pains. » 

Le rapprochement peut sembler naif, il est révélateur: le 
miracle des pains est le fondement de tous les autres. Toute 
parabole, exprimée en paroles de poésie ou en prodiges visibles, 
est une méme nourriture, diversement préparée ; car il faut 
que les siens, au moins, comprennent cette seule vérité néces- 
saire: ’Esprit est le seul aliment digne de ?homme et Phomme 
qui se-nourrit de cet aliment est maitre du monde. 


NON PAS SECRET: POETE 


jésus semble, a premiére vue, enclin a la dissimulation et au 
secret. Il ordonne aux miraculés de ne dire 4 personne qu'il les a 
guéris ; il veut que priéres et aumdnes soient faites secrétement ; 
quand les Disciples le reconnaissent pour le Messie, il les supplie de 


nen rien répéter ; apres la Transfiguration il demande le silence . _ 


aux trois témoins ; et son enseignement est fait presque toujours 
de paraboles que tous ne sont pas capables d’entendre. 
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NON ~PAS SECRET : POETE 


A mieux voir, ce mystére n’est plus mystérieux. Jésus n’a rien 


x 


_ @ésotérique. Il n’a pas une doctrine secréte a transmettre a 


quelques hiérophantes. Son ceuvre fut publique et ostensible. Il 
parla toujours sur les places, au bord des lacs, dans les synagogues, 
parmi la foule. 

Il voulut qu’on fit silence sur les miracles pour ne pas étre 
confondu avec les sorciers et les exorcistes ; il ordonna de faire 
le bien secrétement pour éviter que la vanité ne détruisit le 
meérite ; il défendit aux Douze de dire qu'il était le Christ avant 
son entrée 4 Jérusalem, inauguration publique de sa messianité; 


_- et il parla en paraboles pour étre mieux entendu des simples, 


plus volontiers attentifs 4 un récit qu’a un sermon et plus prompts 
a retenir une histoire qu’un raisonnement. 

Trois Evangélistes rapportent un récit qui semble dire le 
contraire ; il Paurait fait pour ne pas étre compris de tous. « Car 
il est donné a vous, dit-il 4 ses disciples, de connattre les mystéres 
du Régne des cieux, mais cela n’est pas donné 4a eux... Je leur 
parle en paraboles parce quils ont des yeux et ne voient point 
et parce quils ont des oreilles et n’entendent point». 

Mais Jésus veut dire simplement ceci: Ces mystéres, vous les 
entendez, mais nombreux sont ceux qui ne les entendent point, 
bien quils aient des oreilles comme les vétres. Et a ceux-ci je 
parle en paraboles, c’est-a-dire en un langage illustré de faits et 
par 1a plus familier et plus facile. On instruit les enfants par des — 
apologues, les simples par des histoires; or ces hommes sont 


-rétifs comme les simples et naifs comme les enfants. Pour 


vaincre leur surdité j'adapte mes paroles a leur nature. Je parle 
4 leur fantaisie qui est grande et non pas a leur raison qui est 
faible. Je ne veux pas ainsi cacher la vérité, mais la mieux 
révéler 4 ceux qui ne pourraientla voir sous une forme ration- 

nelle. Et s’ils ne la comprennent pas davantage, la faute en est 
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a lobstination qui souvent clét les yeux et les oreilles de 
’ame. 

Jésus n’avait pas de secrets 4 masquer. Il voulait que les 
plus humbles, les plus ignorants Pentendissent. Les Paraboles 
n’étaient pas faites pour cacher son enseignement aux profanes 
mais pour le rendre plus explicite, plus accessible 4 tous. Que. 
Vintelligence des Douze eux-mémes fat parfois inférieure 4 la 
tiche, c’est la un triste résultat non ignoré de Jésus. 

La merveilleuse unicité de son Message a mis dans l’ombre - 
son originalité poétique non moins merveilleuse. Jésus n’a’ 
jamais écrit — hors une seule fois, quelques mots sur le sable, 
que le vent, pour l’éternité, effaga — mais il eut été, parmi ce 
peuple de puissante imagination, ce peuple qui a donné le 
Psautier, Histoire de Ruth, le Livre de Job et le Cantique 
des Cantiques, un des plus grands poétes de tous les temps. 

La victorieuse enfance de son esprit, le terroir qui le vit croitre, 
la lecture de peu de livres — mais parmi les plus riches de 
toutes les poésies, son amoureuse communion avec la vie 
des champs et des bétes et avant tout son divin et passionné 
désir Villuminer qui souffre dans les ténébres, de sauver qui se 
perd, de porter-la félicité aux malheureux (car la vraie poésie ne 
sallume pas aux lampes mais aux astres, ne se trouve pas dans 
les écrits hérités de nos aieux mais dans l'amour, dans la douleur et 
dans la profondeur émue de l’4me), firent de Jésus un poéte, 
un créateur d'images vives et éternelles par lesquelles il accomplit 
ce miracle nouveau que les Evangélistes ne mentionnent pas : ce 
miracle de communiquer les plus hautes vérités par le moyen 
de récits familiers, simples et si pleins de grace qu’ils resplendis- 
sent encore, aprés ving? siécles, de cette unique jeunesse qui est 
lEternité. 


Certains de ces récits ne sont que des transpositions idylliques 


b 


Cee en eee PN eS et er LN Ne 


LE BANQUET Y51 


ou épiques de vérités révélées par lui ailleurs en paroles abstraites; 
mais certains nous disent des choses qui dans sa prédication 
n’ont jamais revétu d’autre forme. Les paraboles sont le com- 
mentaire figuré du Discours sur la Montagne tel que pouvait le 
faire un poéte a quis’applique, plus proprement qu’a tous ceux nés 
de la terre, le nom de Divin, 


LE BANQUET 


Nous n’entrons dans le Royaume des cieux qué dignes et 
purifiés. Le Royaume est une féte éternelle ot il faut aller en 
vétements de féte. Ce roi qui célébrait les noces de son fils, 
comme ses invités ne venaient pas, convia des gens de peu, vaga- 
bonds et mendiants ; mais quand il entra dans la salle du festin 
et vit Pun d’enx tout souillé de graisse et de boue, il le fit jeter 
dehors pour quil gringdt des dents dans le gel de la nuit. 

Au banquet du royaume, si les premiers appelés ne viennent 
pas, tous sont admis: méme les misérables et les pécheurs. Le 
roi avait convié 4 temps ses élus, mais l'un achetait un domaine, 
autre cing paires de boeufs, un troisitme prenait femme juste- 
ment ce jour-la. Tout a leurs intéréts, ils n’accoururent point a 
lappel. Alors le roi envoya ses serviteurs pour ramasser pat les 
rues les borgnes, les gens en guenilles, les estropiés, la canaille. 
Et il restait des places vides: alors il ordonna de faire entrer de 
force ceux qui passaient devant son palais, quels qwils fussent ; 
et le banquet commenga. 

Cétait un festin royal, une magnificence. Mais enfin il ne 
s'agissait que de se gorger d’agneau et de poisson, de s’enivrer 
de vin et de boissons fortes. Le jour suivant, la bombance terminée 
et la table desservie, chacun devrait retourner 4 sa maison et a sa 
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misére. Si A ce plaisir charnel quelqu’un des premiers conviés — 


préférait un autre plaisir charnel, il était encore pardonnable. 
Mais le banquet du Royaume divin promet une Félicité de 
lesprit absolue, rassasiante, perpétuelle. Nous sommes loin des 
récréations passagéres de la vie terrestre, des beuveries qui font 
vomir, des mangeailles qui gonflent la panse, des joutes luxu- 
Fieuses qui nous laissent les os rompus, |’Ame avilie! Eh bien, 
les invités que Jésus a choisis entre tous les hommes, quil a 
appelés les premiers 4 la Féte divine de la seconde naissance n’ont 
pas répondu. Ils détournent la téte, se dérobent, vont a leurs 
malpropre$ affaires de chaque jour. Ils préférent le bourbier des 
biens temporels 4 la splendeur de la haute espérance, unique 
raisonnable raison de vivre. 
Alors tous les autres sont appelés a leur place: les mendiants 
au lieu des riches, les pécheurs au lieu des pharisiens, les prosti- 
tuées au lieu des grandes dames, les ignorants au lieu des doctes, 


les malades et les souffrants au lieu des heureux et des sains. 


Méme les derniers venus, pourvu qu’ils atrivent 4 temps, 
seront admis 4 la féte. Le maitre de la vigne vit sur la place des 
travailleurs qui attendaient Pouvrage et les envoya émonder ses 
vignes, ayant fixé avec eux le prix d’un denier. Plus tard, 4 midi, 
il-en vit @autres sans ouvrage et il les envoya aussi 4 sa vigne. 
Et plus tard, d’autres encore. Et tous travaillaient, qui de la béche 
et qui de l’émondoir. Et le soir ver, le maitre leur donna 4 tous 
un salaire et 4 tous le méme denier. Mais ceux qui avaient com- 


mencé tot le matin murmuraient: Pourquoi ceux qui ont 


travaillé moins que nous ont-ils autant que nous? Mais le 
maitre, les ayant entendus, leut dit : N’ai-je pas fixé avec vous le 
prix dun denier? De quoi vous plaignez-vous? Si je veux 
donner autant aux ouvriers de la derniére heure, vous fais-je 
tort a vous autres. 
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_ L’apparente injustice du maitre n’est qu’une justice plus géné- 
_ reuse. A tousil donne ce qu’ila promis et qui arriva le dernier, mais 
-travailla avec une égale espérance, a droit comme les autres a 
__ jouir du Royaume pour lequel il a peiné jusqu’a la nuit. 

2 Mais matheur 4 qui tarde trop. Le jour précis nul ne le sait, 
ni Vheure aprés laquelle celui qui n’est pas entré frappera en 
_ vain a la porte et souffrira dans les ténébres extérieures. 

Le maitre est allé aux noces et les serviteurs ne savent quand 
_ il rentrera. Heureux ceux qui auront attendu et qu il trouvera 
éveillés. Le maitre lui-méme les fera asseoir 4 table et les ser- 
vira. Mais s'il les trouve endormis, si nul n’est prét 4 l’accueillir, 
sils le laissent s’agiter dla porte et viennent enfin au’ devant de 
_ lui, ébouriffés et somnolents, s’il trouve les lampes éteintes et 
_ eau refroidie, il prendra ses serviteurs par le bras et les chassera 
sans miséricorde. 

; Que chacun soit prét, car le Fils de ?Homme vient la nuit 
comme un voleur et ne fait pas connaitre son heure. Ou comme 
_- Pépoux qui attend et qui tarde, retenu en chemin. Dans la mai- 
son de l’épouse dix vierges Vattendent pour aller 4 sa rencontre 
et l’accompagner avec des lumiéres. Cinq, les Prévoyantes, ont 
préparé Phuile et sont aux aguets, écoutant les voix et les pas qui 
se rapprochent. Les cinq autres, les Imprévoyantes, n’ont pas 
pensé 4 Vhuile et, fatiguées d’attendre, s’assoupissent. Tout a 
coup, voici qu’on entend au loin le bruit du cortége nuptial. Les 
vierges sages allument leurs lampes et courent, heureuses, a Ja 
rencontre de l’époux. Les autres s’éveillent en sursaut et deman- 
dent un peu @huile 4 leurs compagnes. Mais celles-ci répondent : 
Pourquoi n’en étes-vous pas pourvues? Allez plutét chez ceux 
qui en vendent ! Et les Imprévoyantes courent dune maison a 
Yautre pour mendier un peu @huile, mais tout dort, les bouti- 
ques sont closes, les chiens errants aboient aprés elles. De retour 
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3 la maison des noces elles trouvent la porte fermée. Les cing 
Sages sont entrées deja et font féte 4 époux. Les Folles frappent, 
ctient, supplient, mais personne ne vient leur ouvrir. Par les 
fentes des tentures elles voient la lueur rouge de la céne; elles 
entendent le cliquetis des plats, le tintement des verres, les chan 
la musique, mais elles ne peuvent entrer. Exclues du festin noc- 
‘turne, elles devront rester 14, jusqu’au jour, dans les ténébres ; 
et le vent et la peur les feront trembler, 


LA PORTE ETROITE 


« Entrez par la porte étroite, car la porte large et la voie spa- 
cieuse ménent a la perdition et nombreux sont ceux qui y 
passent ; mais la porte étroite et la voie resserrée ménent 4 la vie 
et rares sont ceux qui les trouvent ». Ceux qui chercheront a 


entrer 4 la fin ne le pourront, car le maitre, une fois sa porte 
fermée, ne reconnaitra plus personne. 


Jusqu’au grand Jour, jusqu’a ce qu'il soit trop tard, demandez 


et vous recevrez, frappez et ’on vous ouvrira. Les hommes qui 
sont durs, paresseux, impitoyables ne résistent pas 4 l’obstination 
du postulant et finissent par céder : combien plus stire ne sera 
pas la réponse d’un Pére qui nous aime ? 

Un homme, 4 minuit, frappe 4 la porte d’un ami et le réveille. 
A travers la porte il lui dit: Préte-moi trois pains, car un héte 
m’est venu 4 l’improviste et je n’ai rien 4 lui donner. Et Pami 
ensommeillé répond : Ne me tourmente pas, car je suis las et ne 
veux point me lever, j’ai au lit mes enfants qui dorment et si je 
me léve ils s’éveilleront et pleureront. Mais l’autre ne se tient pas 
pour battu, il frappe encore, hausse la voix, supplie a mains 
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jointes : il n’a pas d’autre ami et son héte affamé Iattend. Et il 
fait tant de vacarme que l’ami saute du lit, le fait entrer et lui 
donne autant de pains qu'il lui faut. 

L’ami paresseux avait bon cceur. Mais les mauvais agissent de 
méme. Il était dans une ville un juge qui n’avait d’égards pour 
personne. Un homme triste et irritable qui voulait que tout fut 
ason gré. Une veuve allait chaque jour chez lui demander justice 
et, bien quelle fat dans son droit, le juge la rebutait et ne vou- 
lait pas la contenter. Mais la veuve supportait les rebuffades et ne 
se lassait point de limportuner. Et a la fin, le juge, pour se 
débarrasser de cette femme qui depuis si longtemps lui cassait la 
téte par. ses suppliques, instances et sollicitations, prononca la 
sentence et la renvoya en paix. 

Mais il ne faut pas demander plus qu'il n’est juste. Quia fait 
sa tache mangera et boira mais n’occupera pas un poste @Vhonneur 
et ne sera pas mieux servi que son frére ni, encore moins, que 
son maitre. 3 

Quand le serviteur, aprés avoir été semer le grain ou _paitre 
les bétes, revient 4 la maison, le maitre ne l’appelle pas a table 
avec lui mais se fait servird’abord et lui donne ensuite sa juste 
part. Cest une patabole que Jésus a dédiée 4 ses Apdtres qui déja 
se disputaient le premier rang au Royaume des cieux. « Se tien- 
dra-t-il pour obligé envers ce serviteur parce quila fait ce qui 
lui a été ordonné? Ainsi vous autres, quand vous aurez fait tout 
ce qui vous est,ordonné, dites: Nous sommes des serviteur- 
inutiles; nous avons fait ce. quil était de notre devoir de faire », 

Faire est la seule chose qui importe. Il en est qui répondent 
oui au commandement, puis ne travaillent pas: ils seront plus 
chatiés que ceux qui dirent non, mais ensuite, s’étant repentis, 
obéirent. Un pére avait deux fils et dit a Painé:: Va & la vigne et 
travaille. Et le fils dit out’; mais au lieu d’alle? ala vigne i 
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s’étendit 4 Pombre et s’endormit. Le pére dit au plus jeune: Va 


aussi a la vigne et travaille avec ton frére. Et le plus jeune répon- 
dit: Non, aujourd’hui je suis las et je veux me reposer. Mais 
ensuite, pensant 4 son vieux pére attristé de son refus et inca- 
pable de faire tout seul l’ouvrage, il surmonta sa fatigue et alla a 
la vigne et travailla de bon coeur jusqu’au soir. 

Ecouter la Parole ne sufft pas. Y consentir de bouche et vivre 
comme par le passé sans méme tenter de changer son coeur est 
moins que rien. « Quiconque vient 4 moi et écoute mes paroles 
et les met en pratique sera semblable 4 un homme avisé qui, 
voulant se batir une maison, a creusé et creusé profond et a posé 


le fondement sur le roc. Mais qui écoute mes paroles et ne les’ 


met pas en pratique est semblable 4 l’insensé qui a édifié sa 
demeure sur le sable. Et la pluie est tombée, la crue est venue, 
les vents ont soufilé, le fleave a envahi la maison et la fait crouler 
aussitdt etla ruinea été grande ». 

La parabole de la Semence contient le méme enseignement : 
« Le semeur sortit pour ensemencer son champ; et tandis quil 
semait, une part de la semence tomba le long de la route; elle 
fut piéiinée et les oiseaux du-ciel la mangérent ; une autre part 
tomba en des lieux rocheux ov il n’y avait pas beaucoup de terre; 
et aussitdt elle leva, car le terrain n’était pas profond; mais le 
soleil ayant paru, elle fut brilée ; et, comme elle n’avait pas de 
racines, se dessécha; une autre part tomba au milieu des épines 
et les épines ’étoufférent; une autre enfin tomba sur‘la bonne 
terre et, ayant grandi, elle donna cent pour ufi». Crest 1a la 
parabole que les Disciples n’étaient pas capables de comprendre. 
Et Jésus dut étre son propre glossateur. La Semence est la Parole. 
Chez celui qui ne l’entend pas Satan vient et la dérobe. Qui la 
comprend et Ja regoit avec joie, mais sans lui laisser prendre 
acine en son Ame, ala premiére persécution il Poublie. D’autres 
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_Yécoutent et l’accueillent, mais ne savent pas chasser les soucis 


du monde, des richesses et des honneurs : ces broussailles enva- 
hissantes l’étouffent. Mais qui écoutela Parole etla comprend,en 


- fait la maitresse unique de son esprit et la régle de sa vie est 


vraiment semblable au champ fécond ov le grain centuple. 

Et ce n’est pas assez méme de |’écouter, de la comprendre et 
de la pratiquer : qui l’a recue ne doit pas la tenir pour soi. 

Qui est celui qui, ayant une lumiére, la cache sous le lit ou la 
mette sous le boisseau? La lumiére doit étre placée haut et au 
milieu de la maison pour que tous la voient et soient illuminés. 

Un seigneur qui devait partir pour un long voyage laissa a 
chacun de ses serviteurs une mine, pour qu’il la fit fructifier. Et 
de retour ilen demanda compte. Le premier lui rendit onze 
mines, car avec la premiére il en avait gagné dix autres. Et 
le maitre le fit fermier de tous ses biens. Le second lui rendit 
six mines, n’ayant pu en gagner que cing. Quant au troisiéme, 
il se présenta dévant lui en tremblant et lui montra, enveloppée 
dans un morceau de toile, ja mine qu’il avait eue en garde: 
Seigneur, voici ta mine; je savais que tu es un homme dur et 
que tu moissonnes ow tu n’as pas semé et que tu récoltes oti tu 
n’as rien répandu. Dans ma crainte j’ai tenu ton argent caché. Et 
le maitre ;: Serviteur mauvais et paresseux, je te jugerai d’aprés 
tes propres paroles. Prenez-lui sa mine et donnez-la a celui qui 
en a onze. — Mais n’en a-t-il point déja assez? — Je vous le dis, 
répliqua le maitre, on donneraa celui quia le plus, mais 4 celui 
qui n’a rien, on lui é6tera méme ce qu'il semble avoir. Et linutile 
serviteur, jetez-le dans les ténébres du dehors, ot ily a des pleurs 
et des grincements de dents. 

Qui a recu la parole doit faire tout pour qu’elle redouble ses 
bénéfices. Un trésor tel lui fut confié que s’il le laisse inactif, il 
est juste qu’on le lui éte. Ce n’est plus la le pauvre a qui il faut 
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donner parce qu'il n’a rien, mais le paysan paresseux, le déposi- _ 
sitaire infidéle du champ le plus fécond de l’univers. 

Heureux l’économe que le Maitre trouvera occupé a faire ses 
comptes avec ses subordonnés et a faire entre tous une juste part 
du grain. Mais si ’économe ne songe qu’ frapper serviteurs et 
servantes, 4 manger et 4 s’enivrer, quand le maitre reviendra — 
un jour qu'il ne sera pas attendu — il le fera frapper de verges et 
lui assignera le sort des infidéles. 

Car le serviteur qui ignore la volonté du maitre et, lignorant, 
ne lexécute point recevra peu de coups, mais celui qui connait 
cette volonté et ne s’y conforme pas sera beaucoup battu et on 
le chassera de la maison ou il commandait. Les Porteurs de la 
Parole n’ont aucune excuse sils ne sont pas les premiers 4 en 
suivre les commandements. A qui fut donné beaucoup méme le 
surplus sera réclamé. 
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Un homme avait deux fils. Sa temme était morte mais il lui 
restait ces deux fils. Deux seulement. Mais deux valent mieux 
qu'un. Si Pun est absent autre est 1a ; si le plus petit est malade 
le plus grand travaille pour deux; et si Pun devait mourir — 
les jeunes meurent aussi et parfois avant les vieux — au moins 
il y en aurait un encore pour s‘occuper du pauvre pére. 

Cet homme aimait ses fils. Il les aimait tous deux, le grand et 
le petit : peut-étre le cadet un peu plus que Vainé mais si peu 
qu'il ne s’en avisait pas lui-méme. Pour leur dernier petit, papas » 
et mamans ont toujours un faible: c’est le dernier qui fut bambin 
dans la maison, si bien que son enfance, encore si récente, se” 
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_ prolonge, s’étend et trace presque jusqu’au seuil de l’dge adulte 
un sillage obstiné de tendresse. N’était-ce pas hier qu'il tétait — 
et quiil faf8ait ses premiers pas dans sa petite robe, et qu'il sautait 
sur les genoux. 

Mais cet homme ne faisait point de différences. Ses deux fils 
lui étaient comme les deux yeux, comme les deux mains, éga- 
lement chers et il veillait a ce que rien ne manquat a un comme 
3. autre. 

Pourtant, parmi les fils dun méme pére, qui a une idée et qui 
une autre. Il n’arrive presque jamais que deux fréres soient 
d’humeurs seinblables. : 

L’ainé était un garcon sérieux, sage, posé avec déja des airs 
~ d@homme mir, de chef de famille. Il respectait son pére mais 
-plutét comme un patron que comme un pére, sans un signe de 
sentiment ; il ne négligeait rien de sa propre tache mais il était 
aigre et chicanier avec les serviteurs; il faisait les dévotions 
imposées mais pour les pauvres qui passaient il n’y avait rien, a 
Yen croire, dans la maison, si pleine pourtant des biens de Dieu. 
Envers son frére il montrait au dehors de laffection mais dans 
son coeur il n’avait que de l’envie. Par les mots: s’aimer comme 
des fréres, on dit le contraire de ce qu’on veut dire. Entre fréres 
Pamour vrai est rare. L’histoire juive, pour ne rien dire des autres, 


commence avec Cain; puis cest Jacob dupant Esaii; Joseph 
vendu par ses tréres; Absalon tuant Amnon; Salomon faisant 
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égorger Adonias: le sang versé sur la longue rouie des jalousies, 


des discordes, des trahisons. 

Le second fils semblait d’une autre race. Plus jeune, il n’avait 
pas honte de sa jeunesse. Il y nageait comme en un lac chaud. 
I] avait tout les appétits de son age — et toutes les ardeurs; les 
graces et les disgraces. Selon les jours il aurait voulu tuer son 
pére ou le porter aux nues, il le boudait des semaines entiéres et 
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soudain se jetait a son cou, lui faisant féte. Il préférait au travail 
la promenade avec ses amis, ne refusait pas 4 boire, regardait les 


femmes, voulait paraitre bien vétu. Mais dun bom cceur: il 
payait pour les insolvables, faisait la charité en-cachette de son 
frére, ne renvoyait personne sans consolation. On le voyait 
rarement a la synagogue, ce qui, joint au reste, le faisait regar- 
der d’un mauvais ceil par les gens du voisinage, gens de bien, 
convenables et timorés, intéressés et religieux. On recommandait 
aux jeunes gens de l’éviter ; d’autant plus, disait-on, qu'il voulait 
faire le grand seigneur plus que ne le comportaient les ressources 


de son pére — bon homme mais faible et aveuglé — et qu'il 


tenait de certains discours malséants a un fils de famille éleyé 
comme faire se doit. Cette petite vie lui donnait la nausée. Il 
eut préféré courir l’aventure en des pays riches, peuplés, loin- 
tains, par de la mers et montagnes, parmi le luxe des grandes 
villes ornées de colonnes de marbre, 14 ou argent et ta soie 
_ sétalent aux boutiques et o& des femmes pareilles 4 des reines, 
macérées dans les parfums, donnent toute leur chair étendue en 
échange d'une piéce dor. : 

Ici, ala campagne, il fallait étre 4 Vordre et refouler ces 
~ humeurs nomades. Le pére, tout riche et bon qu'il était, comptait 
les drachmes comme talents ; le frére faisait les gros yeux si on 
remplacait une tunique ou si on rentrait au logis un peu gai ; en 
famille il n’était question que du champ et du soc, de la prairie 
et des bétes: ce n’était pas la une vie, mais une consomption. 

Et un jour — il y avait pensé souvent sans trouver le coeur de 
parler — il durcit son visage et dit 4 son pére:,Donne-moi ma 
part, ce qui me revient, et je ne te demande plus rien. 

Le vieux, a ce discours, eut dela peine mais, sans répondre, 
il gagna sa chambre pour ne pas laisser voir qu’il pleurait. 


Aucun des deux ne parla plus de la chose. assez longtemps. Mais - 
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le fils souffrait ; son visage était chagrin ; il avait perdu son 
ardeur et jusqu’aux couleurs de ses joues. Le pére souffrait de 
voir souffrir le fils et plus encore a la pensée de le perdre. Fina- 


_lement l'amour paternel triompha. On fit les estimations et les 
‘comptes ; chacun des deux fils recut sa légitime part et le pére 


garda le reste pour lui~méme. Le cadet, sans perdre de temps, 
vendit ce qu'il ne pouvait emporter, réunit une belle somme 
d’argent et, sans un mot a personne, partit 4 cheval un soir. Ce 
départ ne déplut point a l’ainé: je suis désormais fils unique — 
celui-ci n’aura plus le courage de revenir, je commanderai 
seul et personne ne m’6tera le reste du patrimoine. 

Mais le pére, en secret, pleura toutes ses larmes; toutes les 
larmes de ses vieilles paupiéres et chaque ride de son vieux 
visage en fut lavée; et tout son vieux visage fut humide de 
pleurs. Lamour qu'il portait a son autre fils lui fut nécessaire 
pour supporter la douleur de cette séparation. 

Une voix pourtant lui disait que peut-étre il ne avait pas 
perdu pour toujours, son deuxiéme enfant, que la grace lui serait 
faite de le baiser avant de mourir — et cette voix était son récon- 
forts ¢: . 

Quant au jeune fupitif, il avancait 4 grandes journées vers le 
pays ot il avait résolu de vivre ; et 4 chaque tournant de la 
route il tatait les sacs de monnaies qui pendaient a droite et a 
gauche desa selle. Bientdt, il atteignit son but et la féte commenga. 
Son trésor lui semblait inépuisable. Il loua une belle demeure, 
acheta cinq ou six esclaves, se vétit comme un prince; il eut 


bientot des amis et des amies qui mangeaient chez lui matin et 
soir et buvaient de son vince que leur ventre en pouvait tenir. © 


Il choisit sans lésiner les plus belles femmes de la ville, entre 


celles qui savaient la danse et la musique, lart de se vétir~ 
magnifiquement et dese dévétir avec grace. Aucun présent n’était 
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trop beau pour jouir de ces chairs qui s’abandonnaient avec tant 
de voluptueuse mollesse et lui faisaient gofiter les extrémes 
tourments du plaisir. Le petit seigneur provincial, avide de 
grandeuts,’ venu d’une campagne austére, mis 4 la diéte 4 lage 
de Ia sensualité, donnait carriére, en cette vie dangereuse, a ses 
appétits contenus de faste et de luxure. 

Cette vie ne pouvait durer : « Ote et ne mets rien, le tas dimi- 
nue », disent les paysans qui prennent de leur blé pour le porter 
au moulin. Lessacs du Prodigue avaient un fond et un jour vint 
ot il ne trouva plusargent ni or, ni bronze méme, mais des chif- 
fons de toile et de cuir jetés sur les dalles. Les amis disparurent 
et aussi les femmes ; serviteurs, lits et tables furent vendus si 
bien qu’on put manger encore, bien juste. Puis une grande disette 
frappa le pays et le Prodigue eut faim parmi un peuple d’affamés. 
Nul ne le regardait. Les femmes étaient parties vers d’autres 
terres, plus accueillantes ; et sescompagnons divresse avaient du 
mal a se nourrir eux-mémes. . 

Linfortuné, nu comme un ver, quittala ville 4 la suitedun = 
seigneur qui possédait un riche domaine aux champs. Et tant il } 
le supplia que l’autre l’accepta comme porcher ; car il était jeune i 
et sain et que les porchers étaient rares, chacun, dés qu'il était 
possible, se détournant d’un tel métier. Pour un Juif c’était le < 
pire chatiment. Méme en Egypte, ot! l'on adorait les bétes, aux 
seuls porchers était interdite entrée du sagelifoc. 3 aucun pére 
ne leur donnait sa fille en mariage et nul n’aurait épousé, pour 
tout Vor du monde, la fille d’un porcher. 

Mais le Prodigue n’avait pas le choix et il dut garder les pores. ; 
(| n’avait point de salaire et la pitance, pour lui comme pour tous, 
“tait maigre. Pour les porcs, point de disette car ils mangent de 
.out etle pays était riche en caroubes, si bien qu’ils se rassasiaient, 
Le pauvre affamé regardait avec envie ces grosses bétes noires et 
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_ Toses qui, le groin a terre, dévoraient féves et racines ; il eut 
“ voulu semplir le ventre de ces choses et il pleurait sur labon- 
dance de sa maison et sur les festins de la grande ville. Parfois, 
vaincu par la faim, il disputait au groin des porcs le fruit noiratre 


repentir. Et malheur 4 luisi le maitre l’avait vu ! 

Sur le dos il avait une robe d’esclave sale et puante ; aux pieds 
des sandales trouées, sur la téte un chiffon sans couleur. Et son 
beau visage de jeune amant, bruni au soleil des collines, s’était 
allongé et décharné, avait pris une teinte de plomb et de boue. 

Qui porte désormais ses manteaux de bonne laine, filée et 
tissue 41a maison et qu'il laissa dans les coffres pour son frére ? 
Ou sont les belles tuniques de pourpre qu'il dut vendre 4 vil prix 
aux fripiers ? Les serviteurs de son pére étaient vétus mieux que 
lui, mangeaient plus que lui. 

— Ils ont du pain de reste, pensait-il, et moi je meurs de 
faim ! 

Jusque-la Vidée du retour, 4 peine elle Peffleurait, il la chas- 
sait. Revenir en cet état, aprés avoir méprisé sa maison, aprés 
avoir fait pleurer son pére et laissé 4son frére la victoire. Revenir 
sans habits, sans chaussures, sans une drachme, privé de Panneau 
des hommes libres, défiguré, enlaidi pat la servitude et la faim, 
souillé du contact de ces bétes abominables et ainsi donner raison 

» a lasagesse du frére et des voisins, shumilier aux genoux du 
vieux pére qu'il avait quitté sans un adieu ! Revenir comme une 
guenille quand il était parti comme un-roi. Retourner 4 Pécuelle 
> ot il avait craché. Dans une maison ou il n’avait plus rien 4 Ini. 

Si, pourtant : il avait encore son pére. Son pére était a lui 
comme lui était 4 son pére. Il était sa créature et le fruit de son 
amour. Et le pére, méme offensé, ne chasserait pas son propre 
‘sang, S’ilne le veut plus pour fils, au moins le prendra-t-il pour 
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valet, plutét qu’un autre, plates que le fils @un autre. « Jirai a a 

mon pére et lui dirai : Pére, j’ai péché contre le ciel et Ava faceet 

je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils : fais-moi un de tes ser- 

viteurs. Je ne reyiens pas comme fils mais comme serviteur ; je 

ne te demande plus ton amour auquel je n’ai plus droit mais un 

peu de pain dans ta cuisine. | 

Et le jeune homme, ayant rendu au maitre les porcs, prit le j 

chemin de son pays. Il mendiait un peu de pain aux campagnards; _ 
i et ce pain d’amour et de miséricorde il le mangeait, a Yombre 
a des sycomores, avec le sel de ses larmes. Ses pieds écorchés le 6 
portaient 4 peine, mais sa foi dans le pardon le conduisait, pas a 
pas, vers sa demeure. | 

Un jour enfin, 4 Pheure chande, il arriva devantla porte.Mais | 
n’osant frapper ni appeler ni entrer, fl tournait autour de la 
maison, attendant que quelqu’un sortit. Et voici, son pére parait 
sur le seuil, le reconnait — il a changé mais les yeux d’un pére, 
méme abimés par les larmes, ne se trompent pas — court A sa 
rencontre, le serre contre sa poitrine, le baise et le rebaise, sans | 
se lasser de poser ses vieilles lévres pAles sur ce visage consumé, 


: > sures cheveux poudreux mais toujours onduleux et souples, sur 3 
cette chair qui est sienne. : 
= Le fils, confus et attendri, ne peut répondre aux baisers. Et 3 
ae sitot libéré des bras paternels il se jette a terre et répéte en trem- 
. ue le discours préparé : Pére, j’ai péché envers le ciel et envers — 7 

; i; je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils. : 
ie ” Mais tandis que le jeune s’humilie jusqu’a refuser le nom de 


fils, le vieux a davantage le sentiment d’étre pére ; détre fait pére 
une nouvelle fois. Et sans méme répondre, les yeux humides, 
q x mais de sa voix claire des beaux jours, il appelle ses serviteurs : 
— Portez le vétement le. plus beau et l’en revétez, mettez 
Vanneau a son doigt et les souliers a ses pieds. 
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Le fils du maitre ne doit point entrer dans la maison en cet 


_ égquipage de loqueteux. Et les serviteurs le doivent servir car lui 
aussi est leur maitre. 


— Et portez le veau gras et tuons-le ; mangeons et festoyons 


parce que mon fils qui était mort est ressuscité ; il était perdu et 

nous le retrouvons. Nous gardions le veau gras pour la féte. Mais 
quelle féte pour moi est plus belle que celle-ci ? Javais pleuré ce 
__ fils comme mort et le voici vivant auprés de moi ; je l’avais perdu 
dans le monde et le monde me I’a restitué. II était loin et il est 
avec nous ; il mendiait aux portes des maisons étrangéres et il 
est maitre dans sa maison ; il était affamé et il fera festin 4 sa 
table. : 

Les serviteurs obéirent; le veau fut abattu et mis en quartier ; 
_on prit le vin le plus vieux de la cave ; la plus belle salle fut pré- 
_parée pour la féte du retour; les amis du pére furent conviés et 
des musiciens furent appelés en hate. 

Quand tout fut prét, quand le fils se fut baigné et que le pére 
-Peut encore embrassé a4 plusieurs reprises — comme pour s’assurer 

que c’était bien 14 son fils et non pas la vision d'un songe — ils 
commencérent a festoyer; on méla les vins et les joueurs de 
fiite accompagnérent les chants de joie. 

L’ainé était aux champs, au travail; et le soir, comme il reve- 
nait vers la maison, il entendit des battements de mains et le 
piétinement des danseurs. II ne savait que penser. Qu’y a-t-il? 
Mon pére est fou peut-étre? ou c’est un cortége de noce venw chez 
nous a limproviste? 

Ennemi du bruit et des visages nouveaux, il ne voulut pas 
entrer voir lui-méme. Mais il appela un serviteur qui passait et 
lui demanda pourquoi ce tapage. 

— Ton frére est revenu; et ton pére a tué le veau gras parce 

qu'il a revu sain et sauf. 
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Laing eut un coup au cceur et palit. Non de plaisir mais a 
jalousie et de rage. En lui, Vantique haine bouillonna, car il 
croyait avoir toutes les raisons de son cété. Sans vouloir entrer, 
indigné, il restait devant la maison. 


Alors le péresortit et l’appela: Viens, carton frére est revenu; 


il s'est informé de toi, ilsera content de te voir et nous ferons 
féte ensemble. 

Mais le sage ne put contenir ses paroles et, pour la premiére 
fois de sa vie, il osa condamner son pére en face : 

— Depuis tant d’années je te sers comme un esclave sans jamais 
transeresser tes ordres et tu ne m’as jamais donné un chevrean 
pour diner avec mesamis. Et voici, quand ce tien fils, aprés avoir 
gaspillé ton bien dans les lupanars, revient 4 la maison, tu fais 
tuer pour lui le veau engraissé. 

Ces quelques mots découvrent son 4me ignoble, cachée jus- 
quwalors sous le manteau pharisien de la sagesse. Il reproche a 
son pére sa propre obéissance ; il lui reproche son avarice — tu 
ne m’as jamais donné un chevreau; il lui reproche, fils sans 
amour, d’étre un pére de trop d’amour. « Ce tien fils ». Il ne dit 


pas : mon frére ; que son pére le reconnaisse pour fils ; lui, pour 


frére, il ne veut pas le reconnaitre. « Il a consumé ton bien avec 
des prostituées ». Ni le bien ni les femmes ne lui appartenaient ! 
Et moi j’étais avec toi et suais dans ton champ sans récompense. 

Mais le pére, comme il a paalonne ses fautes a autre fils, par- 
donne encore. 

— Mon enfant, tu es toujours avec moi et tout ce qui est: mien 
est tien. Mais il fallait bien banqueter et se réjouir puisque ce tien 
frere était mort et ressuscita, était perdu et fut retrouvé. 


Le pére est str que ces paroles suffiront a lui fermer la bouche. 


« I] était mort et il ressuscita... » Est-il besoin d’autres raisons ? 
En serait-il de plus fortes ? Qu’il ait dons fait ce qu’il a fait: ila 
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jeté mon bien aux femmes ; il l’a dissipé tant qu'il a pu ; il m’a 
quitté sans un adieu et il m/a laissé pleurer. Et quand il aurait 
fait pire, il serait toujours mon fils. Quand il aurait dérobé. 
assassiné sur les routes, je ne pourrais oublier qu’il est mon fils, 
mon sang. Il était parti et il est revenu ; il était perdu et il est 
retrouvé. Il était mort et il est ressuscité. Que demanderais-je de 
plus ? Pour féter ce miracle, un veau gras est bien peu de chose a 
mes yeux. Toi, tu ne m’as jamais abandonné. Tw as été ma joie. 
Mes chevreaux sont les tiens ; il suffit que tu les demandes. Tous 
les jours tu as mangé 4 ma table. Mais ton frére était loin depuis 
tant de jours et tant de mois. Je ne le voyais plus qu’en songe ; il 
n/avait plus mangé une bouchée de pain avec moi depuis si long- 
temps. N’aurais-je pas le droit de triompher aujourd’hui ? 

Ici Jésus s'est arrété. Il n’avait plus rien 4 ajouter au sens de la 
parabole. Mais aucun récit raconté par une bouche humaine — 
aprés celui de Joseph — n’est plus beau et ne saisit plus profondé- 
ment le cceur des hommes, Les exégétes sont libres de gloser : le 
Prodigue serait homme nouveau, purifié par l’épreuve ; le Sage 
serait le Pharisien, observateur de la vieille loi mais ignorant de 
l'amour. Ou bien: le Sage serait le peuple juif qui ne comprend 
pas l'amour du Pére, lequel accueillera le Paien souillé par les 
passions obscénes de la gentilité et ayant vécu en compagnie des 
pourceaux. 

Jésus ne pose pas d’énigmes. Lui-mémea dit 4 la fin de la 
parabole quwil y a plus de joie dans te ciel pour un pécheur repenti 
que pour tous les justes qui se font gloire de leur batarde justice, 
pour tous les purs enorgueillis de leur pureté extérieure, pour 
tous les dévots zélés qui cachent Varidité de leur coeur sous J odag 
rent respect de la loi. 

Les vrais justes seront accueillis au Royaume des cieux. Mais 
d’eux, on était stir. Ils ne nous ont pas faittrembler et souflrir. A 
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quoi bon les réjouissances ? Au contraire, pour celui qui fut a 
deux doigts de sa perte, qui a souffert pour se refaire une 4me 
neuve, pour vaincre sa nature bestiale, quia d’autant plus mérité 
sa place qu’il a di renier toutson passé pour l’obtenir, pour celui-la 
séléveront les chants de liesse. 

« Quel homme d’entre vous, sila cent brebis et qu'il en perde 
une, ne laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert pour 
aller aprés celle quiest perdue jusqu’a ce qu’il la trouve ? Lors~ 
qu'il l’'a trouvée, illa met avec joie sur ses épaules, et, de retour 
a la maison, il appelle ses amis et ses voisins et leur dit : 
Réjouissez-vous avec moi car j’ai trouvé une brebis que j’avais 
perdue. 

« Ou quelle femme, si elle a dix drachmes et qu'elle en perde 
une, n’allume sa lampe, ne balaie la maison et ne cherche avec 
soin jusqu’a ce quelle la trouve ? Lorsqu’elle l’a trouvée, elle 
appelle ses amies et ses voisines, et dit : Réjouissez-vous avec moi 
car jai trouvé la drachme que j’avais perdue. » 

Et quwest-ce donc qu'une brebis au prix d’un fils ressuscité ? 
Et que vaut une drachme au prix de la guérison d’un homme 
perdu ? 


LES PARABOLES DU PECHE 


Mais le pardon crée un devoir qui n’admet point d’exemp- 
tions : transmissible, il doit étre transmis. L’amour est un feu qui 
s’éteint si tu n’en embrases pas les autres. On t’a briilé de joie : 
brtile qui tapproche ou tu ne seras qu'une pierre enfumée et 
froide. Qui a recu doit restituer ; une part au moins — et plus 
serait mieux. 

Un roi voulut un jour faire compte avec ses serviteurs et les 
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appela devant sa face. Parmi les premiers on lui en présenta un 


qui lui devait dix mille talents. Et comme il n’avait de quoi payer, 
le roi ordonna qu'il fat vendu, lui et sa femme et ses enfants et 
tout son bien, afin quesa dette fat payée. Le serviteur désespéré 
se jeta aux pieds du roi. Il n’était plus qu’un paquet de haillons 
d’ou sortaient sanglots et promesses: Aie patience ; encore un 
peu de temps et je terendrai tout, mais ne permets pas que ma 


_femmeet mes petits soient conduits au marché comme des mou- 


tons, séparés de moi et emmenés qui sait ou. 

Le roi s’attendrit — lui aussi avait des fils — il le relacha et 
lui quitta sa dette. 

Le serviteur sortit, mais son coeur n’avait point changé apres 
une telle grace. Et ayant rencontré un de ses compagnons qui lui 
devait cent deniers, un rien A.cdté des dix mille talents, il se jeta 
sur lui et le prit a la gorge : Paye ce que tu dois ou je te fais lier 
par les gardes. Le malheureux, ainsi attaqué, se jeta aux pieds de 
son persécuteur comme celui-ci avait fait devant le roi ; il le sup- 
plia, pleura, promit de le payer dans peu de jours, baisa le bord 


-deson vétement, lui rappela leur amitié ancienne et lui demanda 


un délai au nom de ses enfants qui lattendaient. 

- Mais ce coquin — il était esclave et non roi — n’eut pas de 
compassion :il prit son débiteur par le bras et le fit mettre en 
prison. La nouvelle se répandit parmi les autres serviteurs et 
chacun en fut attristé ; si bien qu’elle arriva aux oreilles du roi, 
lequel, ayant fait appeler ’Impitoyable, le livra au bourreau : Je 
tai remis cette grande dette, ne devais-tu pas remettre celle de 
ton frére qui était beaucoup moindre ? J’eus pitié ; ne devais-tu 
pas avoir pitié ? : 

Les pécheurs, quand ils reconnaissent le mal qui est en eux et 
abjurent d’un coeur contrit, sont plus prés du Royaume de Dieu 
que les dévots qui se font une gloire de leur dévotion. 
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poe hommes entrérent au Temple pour prier ; Pun était 
pharisien, l'autre publicain. Le Pharisien, les philactéres pendus au 
front et au bras gauche, le manteau bordé de longues franges 


brillantes, debout et raide comme qui se sent chez lui priait 
‘ainsi: O Dieu, je te rends grace de n’étre pas comme les autres - 


hommes — rapaces, injustes, adultéres — ou comme ce publi- 
cain. Je m’impose le jetine deux fois par semaine ; je paie toutes 
les dimes ; jobserve tous les articles de la loi. 

Le Publicain au contraire n’osait pas méme lever les yeux et 
semblait avoir honte de paraitre devant le Seigneur. Il soupirait, 
se frappait la poitrine et ne disait @autres mots sinon : O Dieu, 
aie miséricorde d’un pécheur ! 

« Je vous dis, moi, que celui-ci retourna chez lui justifié et 
cet autre non, car qui s‘éléve sera abaissé et qui sabaisse sera 
élevé. » 

Un docteur de Ja loi demandait a Jésus qui était le prochain ; 
Jésus fit le récit suivant : Un Juifdescendait de Jérusalem a Jéricho 
par les gorges des montagnes. Les voleurs lassaillirent et, Payant 
blessé et dépouillé, le laisserent demi-mort sur la route. Passe un 


prétre, un de ceux qui sont au premier rang dans les fétes et les 


assemblées, et se vantent de.savoir sur le bout du doigt la volonté 
de Dieu ; il voit le malheureux étendu mais il ne s’arréte pas et, 
pour éviter les contacts immondes, il prend l’autre bord de la 
route. Voici bientét un lévite. Lui aussi était renommé pour 
son zéle et connaissait par le menu toutes les saintes cérémo- 
nies ; plutét qu’un sacristain il se croyait un des maitres du 
temple. Il regarde de biais le corps sanglant et va plus outre. Fina- 
lement passe un Samaritain. Pour les Juifs les Samaritains étaient 
infidéles, traitres, détestables presqu’a l’égal des Gentils, car ils ne 
voulaient pas sacrifier A Jérusalem et accepter la réforme de 
Néhémie. Mais le Samaritain ne s’attarde pas a voir si le malheu- 


TS 


~ reux étendu sur les cailloux du chemin est ou non circoncis, de 


Samarie ou de Juda. Il s’approche et, le voyant si mal en point, 
il est ému de compassion. Il tire ses fiasques de sa selle; verse sur 
la blessure un peu d’huile et un peu de vin, la bande de son 
mieux avec un linge, couche Pinconnu en travers de sa mule, le 


_ porte jusqu’a une hétellerie, le fait mettre au lit, le restaure de 


quelques mets chauds et ne le quitte qu’aprés l’avoir vu en état 
de parler et de manger. Le jour suivant il compte deux deniers 4 
Phote et lui dit : Prends soin de lui, veille sur lui le mieux que 
tu pourras ; ce que tu dépenseras en plus je te le paierai en 
repassant. 

Le prochain donc est celui qui soufire eta besoin d’aide, quel 
qu il soit. De quelque nation ou religion qwil soit. ‘Ton ennemi, 
sila besoin de toi, et méme s’il ne te prie pas, est ton prochain au 
premier chef. 

La charité est le titre le plus walide admission au Royaume 
des cieux. Il le sut, PEpulon vétu de pourpre et de byssus qui, 
tout le jour, avec ses amis faisait ripaille. A la porte de son palais 
ge tenait Lazare le pauvre, l’affamé couvert @ulcéres qui se serait 
contenté des miettes et des os qui tombaient sous la table du 
Mangeur. Les chiens avaient piti¢é de Lazare et de sa misére : ne 
pouvant faire plus pour lui ils léchaient ses plaies et lui, de sa 
main décharnée, caressait ces bétesairnantes. Mais le Riche n’avait 


pas pitié de Lazare ; jamais il ne lui vint a Vesprit de l’appeler, 


une seule fois, asa table; il ne lui aurait méme pas envoyé une 
bouchée de pain ou les débris de sa cuisine, balayures que refu- 
saient méme les esclaves. Il advint que tous deux — le pauvvre 
et le riche — moururent ; et le pauvre fut accueilli a la table 


d’Abraham, et le riche fut précipité au supplice du feu. Une soif 


cruelle le tourmentait et personne ne le consolait. De loin, il vit 
Lazare au banquet des Patriarches et cria d’au milieu des fammes : 


LES PARABOLES DU PECHE = = 171 


“HISTOIRE DU CHRIS# 8s 0 a me 


Abraham, mon pére, aie pitié de moi et envoie Lazare pour qu'il 


-mouille mes lévres du bout de son doigt, car je me meurs dans 


cette flamme. 

Il ne lui avait pas méme donné une miette, de leur vivant, 
et il ne demandait pas d’étre libéré du feu; il ne demandait 
méme pas une gorgée, une goutte d’eau mais le contact d’un 
doigt humide, le bout du petit doigt du pauvre. Mais Abraham 
répondit : Mon fils, souviens-toi que sur terre tu avais recu 
tous les biens et Lazare tous les maux. Maintenant lui est con- 
solé et tu es torturé. Si tu hii avais donné la moindre part de ton 
repas (tu savais qu'il avait faim et qu il était accroupi 4 ta porte 
comme un chien et que les chiens méme en avaient compassion 
plus que toi), situ lui avais donné une seule foin une bouchée 
de pain, tu n’aurais pas besoin aujourd’hui de demander le bout 
de son doigt mouillé d’eau. 

Le riche se complait de son bien et souffre de devoir en 
donner la moindre parcelle, car il croit que la vie ne finira 
point et que le futur sera semblable au passé. Mais la mort 
vient aussi pour lui et sans qu'il y songe. Une année, le maitre 


dun champ tira de son domaine plus de fruit que de cou- 


tume. Il allait déja révant asa nouvelle richesse. Il disait : 
jabattrai mes greniers et j’en ferai construire d'autres plus grands 
qui pourront contenir toutes mes récoltes — blé, orge, avoine ; 
je ferai d'autres cabanes pour la paille et le foin, d’autres 
étables pour. les boeufs que j ’achéterai et une grande bergerie pour 
les moutohis et les chévres. Et je dirai 4 mon Ame: maintenant 
tu as des richessesen réserve pour beaucoup d’années ; repose- 
toi, mange, bois, jouis et ne pense a rien autre. 

Et il ne lui vint pas 4 Vesprit un instant que de ce fruit de 


la terre il aurait pu réserver une part a la consolation des 


pauvres. Mais cette nuit méme, aprés avoir révé tant d’em- 
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bellissements, ic Riche mourut et le jeidecain il fut ense- 


veli seul et nu sous la terre ; et personne au ciel n’intercéda 
pour lui. 

Celui qui ne. sait pas gaener l'amour des pauvres et ne fait 
pas de sa richesse le soulagement de leur misére, qu'il n’espére 
point entrer au Royaume des cieux. Parfois les Fils du Siécle 


connaissent mieux leurs affaires terrestres que les Fils de la’ 


Lumiére ne s’entendent aux choses du ciel. Témoin ce métayer 
qui, ayant trompé son maitre, dut quitter sa place. Il appela un 
aun les débiteurs de la ferme et 4 tous effaga une partie de leur 
dette. De la sorte, quand il fut congédié, s’étant fait ¢a et 1a, 
par ce frauduleux stratagéme, beaucoup d’amis, ceux-ci ne le 
laissérent pas mourir de faim. Il avait fait du bien a lui-méme et 
aux autres aux dépens de son maitre: c’était un voleur mais un 
judicieux voleur. Si les hommes employaient au salut de esprit 
Pastuce qu'il employa 4 la conservation de son corps, combien 
plus seraient convertis 4 la foi ! 

Qui ne se convertit pas 4 temps sera abattu comme le figuier 
stérile. Mais la conversion doit étre parfaite car les rechutes en 
éloignent bien plus que les remords n’en ont rapproché. Un 
homme était possédé par un esprit malin et réussit 4 le chasser. 
Le démon alla dans les lieux arides en quéte de repos et ne 
le trouvant pas, il pensa a revenir ou il était; mais il s’aper- 
gut que sa maison (l’Ame de cet homme) était vide, net- 
toyée, ornée tant quit avait peine a la reconnaftre. Alors il 
appela sept esprits plus malins que lui et 4 la téte’ de la bande 
il réussit 4 rentrer dans sa maison, si bien que la derniére con- 
dition de cet homme fut pire que la premiére. 

Au jour du triomphe, regrets et justifications compteront 
moins que le murmure du vent dans les roseaux. Alors sera 
fait le choix ultime et sans appel. Comme celui du pécheur 
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qui, ayant tiré 4 terre ses filets pleins de poisons, met dans . 


ses corbeilles ceux qui sont bons 4 manger et jette les autres 
aux ordures. Aux pécheurs est accordée une longue tréve pour 
quils aient le temps de s'amender. Mais le jour venu, qui 
n’est pas arrivé A la porte ou qui nest pas digne dentrer 
reste dehors. Un paysan avait semé le. bon grain. Mais voici 
qu’un sien ennemi entre la nuit dans son champ et sme 4 
poignée Vivraie malfaisante. Au bout de quelque temps le 
champ verdit, les serviteurs apercoivent livraie et vont dire a 
leur maitre : 

— Veux-tu que nous Iallions cueillir ? 

Mais le bon paysan répondit : 

— Non, de crainte qu’en cueillant la zizanie vous n’arrachiez 
aussi le bon grain. Laissez croitre toute chose. Quand viendra 
le jour de moissonner je dirai aux moissonneurs : Coupez 
d’abord l’ivraie, liez-la en gerbe et réduisez-la en cendre, mais le 
bon grain portez-le dans mon grenier. 

Ainsi Jésus, en honnéte laboureur, attend le jour de la mois- 


son. Un jour une multitude immense était autour de lui 
pour écouter et, voyant ces hommes et ces femmes affamés de 


justice et damour, il en eut compassion et dit a ses disciples : 
La moisson est abondante mais peu nombreux sont les ouvriers ; 

: > 
priez donc le Maitre du champ pour qu'il envoie d’autres mois- 


. sonneurs. 


Sa voix n’arrivait pas partout. Méme les Douze ne suffisent 
pas ; il faut d'autres annonciateurs pour que la bonne nouvelle 
soit portée A tous ceux qui souffrent et Pattendent. 
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Le sort, ne sachant de quelle autre maniére faire expier 
aux grands leur grandeur, leur donne en chatiment les dis- 
_ ciples. 

_ Le disciple — justement parce que disciple — ne comprend 
pas tout et il n’y a rien 4 dire s'il comprend 4 moitié, cest- 
a-dire 4 sa facon, selon la capacité de son esprit ; mais ainsi, 
sans le vouloir, il trahit ’enseignement du maitre, le déforme, 


Le disciple a des condisciples et, n’étant pas seul, il jalouse 
les autres ; il voudrait étre au moins le premier entre les seconds ; 
cest pourquoi il diffame ses compagnons et leur tend des piéges. 
Chacun croit étre ou veut étre cru le seul parfait interpréte du 
maitre. 

Le disciple sait qu'il est disciple et parfois il se sent hon- 
teux de manger a la table d’un autre. Alors il torture et abime 
la pensée du maitre pour paraitre avoir une pensée propre. 
Ou encore il enseigne juste le contraire de ce qui lui fut en- 
seigné : ce qui au reste est la plus grotesque et servile facon 
d@étre disciple. 

En tout disciple, méme chez ceux qui semblent soumis et 
loyaux, il y a la graine dun Judas. 

Un disciple est un parasite, un passif. Un intermédiaire qui 
trompe le vendeur et T’acheteur. Un pique-assiette qui, invité 


sucer la substancielle moelle. Le disciple paraphrase les phrases, 


4 diner, gotite a toutes les sauces et grapille les fruits mais ne_ 
s’attaque point 4 Tos, faute de dents pour le briser et puis en 
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obscurcit les mystéres, complique ce qui est simple, multiplie — 


les difficultés, glose les syllabes, altére les principes, efface 
Pévidence, magnifie Paccessoire, énerve Tessentiel, allonge le 
vin fort; mais ce qu'il dégorge il le fait passer pour élixir, 
essence et quintessence. Au lieu d'une torche répandant feu 
et lumiére, il est un lumignon fumeux i impropre a s‘éclairer soi- 
méme. 

Nul génie pourtant n’a pu éviter, méme [eut-il yoni la 
tourbe des écoliers. Car le génie, distant et solitaire, trop 
étranger a Ja multitude, a besoin de sentir une présence au- 
prés de tui. Il a besoin de cette illusion que quelqu’un entend 
ses paroles, recoit son idée, la transmet aux autres, la propage 
avant sa mort, aprés sa mort. Ce nomade qui n’a pas de foyer a 
soi demande le foyer d’un ami. Ce déraciné qui ne peut avoir 
une famille selon la chair aime les fils selon lesprit. Ce capi- 
taine, dont les soldats ne naitront qu’aprés que son sang aura 
imprégné la terre, a lambition d’avoir autour de lui une 
cohorte. 

Une des formes du tragique immanent 4 toute grandeur est 
celle-ci : les disciples sont répugnants et dangereux mais de dis- 
ciples — méme faux — nul ne peut se passer. Les prophétes 
souffrent de n’en point trouver ; les ayant trouvés ils souffrent 
peut-étre davantage. 

Car une pensée, plus encore qu'un enfant, est liée de mille 
liens 4 towte ame. Précieuse, délicate, fragile, d’autant plus 
incommunicable qu’elle est plus neuve. La confier 4 autrui, 


la greffer sur une pensée étrangére, plus basse, remettre ce 


dépét si rare en des mains qui ne sauront le respecter, c'est 
une responsabilité sans mesure, Cest un tourment continuel, 
une douleur. 


Mais il y a le désir ardent, chez le génie, de partager entre 
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_ tous ce quil a fecu et ce travail est trop lourd pour lui seul ; il y 


a la vanité qui sinsinue dans le plus haut orgueil ; et la vanitéa 
besoin de paroles flatteuses, d’éloges méme offensants, d’assen- 
timents méme verbaux, de consécration méme médiocre, de 
victoires, ne fussent-elles qu’apparentes. 

Le Christ est exempt de toute petitesse, mais ayant aecepté 


~ toutes les charges de ’humanité il n’a pas voulu refuser celles des 


disciples. Avant de l’étre par ses ennemis, il fut tourmenté par ses 


amis. 


Les prétres le firent mourir une seule fois; les disciples le 
firent souffrir chaque jour. Sa passion n’aurait pas été parfai- 
tement cruelle si, outre les Sadducéens, les sbires, les Romains, 
la plébe, il n’y avait pas eu abandon des Apétres. 

Nous savons qui ils étaient. Galiléen, il les choisit parmi les 
Galiléens ; pauvre, parmi les pauvres ; simple, mais d’une 
simplicité divine qui surpassait toutes les philosophies, il appela 
alui des simples dont la simplicité restait attachée 4 la terre. 
Tl ne pouvait choisir les siens parmi les riches quwil venait 
combattre ; parmi les docteurs et les scribes dont il venait ren- 
verser la loi; ni parmi les philosophes, car il n’y avait pas de 
philosophes en Palestine ; et s'il y en avait eu, ils auraient cher- 
ché a éteindre sa mystique supranaturelle sous le boisseau de la 
dialectique. 

Ii savait que ces 4mes rudes mais intactes, ignorantes mais 
enthousiastes, il pourrait 4 la longue les transformer selon 
son désir, les élever jusqu’a lui, les modeler comme le limon 
du fleuve qui n’est que fange mais qui peut devenir, cuit et 
durci, beauté éternelle. Mais il y fallait la flamme descendue 
de la Troisitme Personne. Trop souvent, jusqu’a la Pente- 


' cdte, Pavantage resta ala nature imparfaite, complice de toutes 


les chutes. 
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Aux Douze beaucoup sera pardonné, car ils eurent, saut en 
quelques moments, foi en lui ; car ils s’efforcérent de Vaimer 
comme il voulait ’étre ; et surtout parce qu’aprés abandon de 
Gethsémani, ils ne loublitrent jamais plus et laissérent pour 
Péternité mémoire de sa vie et de ses paroles. 

Mais si nous regardons de prés ceux dont les Evangiles nous 
apprennent quelque chose, nous ne pouvons nous défendre 
davoir le coeur serzé. Ces heureux qui eurent [inestimable 
grace de vivre auprés du Christ, 4 ses cdtés, de cheminer, de 
manger, de dormir avec lui, de le voir en face, de toucher sa 
main, de le baiser, d’écouter ses paroles de sa propre bouche, 
ces douzes fortunés que, secrétement, a travers les siécles, ont 
enviés des millions d’4mes, ne se montrérent pas toujours dignes 
de la félicité supréme qui, 4 eux seuls, fut réservée. 

Nous les voyons, durs de téte et de cceur, tarder 4 entendre 


les plus limpides paraboles ; incapables de comprendre, méme 


aprés sa mort, qui fut Jésus et quel était ce royaume qu'il 
annongait ; manquant de foi, d'amour et dune ame frater- 
nelle ; ambitieux de salaires, envieux les uns des autres : 
impatients de la revanche dont leur attente sera payée ; into- 
lérants, vindicatifs ; en proie au sommeil et au doute ; matériels, 
avares, poltrons. 

L’un le renie trois fois, Yautre attend pour le vénérer qu'il 
soit au tombeau ; un troisiéme refuse de croire A sa mission 
parce qu'il vient de Nazareth ; un autre doute de sa résurrection; 


un autre enfin le vend 4 ses ennemis et le désigne, par un 


supréme ‘baiser, 4 leurs émissaires ; quelques-uns, aprés des 
discours trop élevés, « se retirérent en arriére. Et ils n/allaient 
plus avec lui ». 

Jésus dut plusieurs fois leur reprocher la lenteur de leur 
esprit, Ils ne camprennent pas la parabole du Semeur : « N’en- 
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sidersone’ point cette parabole ? Et comment entendrez-vous 
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toutes les autres paraboles? » Il les avertit de se garder du 


__levain des Pharisiens et des Sadducéens et eux croient qu'il 


 sagit du pain charnel : « Ne réfléchissez-vous pas et ne com- 
_ prenez-yous pas encore ? Avez-vous le coeur endurci ? Ayant 


des yeux, ne voyez-vous point ? Et n’avez-vous aucune mé- 


~ moire ? » 


Ils croient presque toujours, comme la plébe, que Jésus est 


le Messie charnel, guerrier et politique venu pour relever le 


- trone de David. Au moment de son Ascension ils lui demandent 


encore : « Seigneur, le temps est-il venu ot tu dois rétablir le 
royaume a Israél ? » Et déja, aprés la Résurrection, les deux dis- 


ciples d’Emmatis avaient dit: « Nous espérions que ce serait lui 
qui rachéterait Israél, et au contraire... » 


Ils se disputérent entre eux pour savoir qui tiendrait la 
premiére place dans le nouveau régne et Jésus dut les répri- 
mander: « De quoi disputez-vous? Et ils se taisaient car 
il était question entre eux de savoir qui était le plus grand. 


| £t lui, stant assis, appela les Douze et leur dit: Si Pun 
veut étre le premier il sera le dernier de tous et le serviteur de 


tous ». 

Jaloux de leur privilége, ils dénoncent 4 Jésus un homme qui 
chassait les démons en son nom: « Ne le lui défendez pas, 
répond Jésus, car il n’est personne qui ayant fait quelqu’ceuvre 
puissante en mon nom puisse soudain parler mal de moi ; car 
qui n’est point contre nous est pour nous ». 

Aprés un discours, 4 Capernaiim, quelques-uns sindignérent 
de ses paroles. « Si bien que beaucoup de ses disciples, Payant 
entendu : Il est dur, dirent-ils, celui qui peut écouter ces paroles. 
Et ils le laissérent ». 

Et pourtant Jésus, 4 qui veut le suivre, n’épargne pas les 


pete 
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-avertissements. Un scribe lui dit quil le suivra partout « et 


Jésus : Les renards ont leur taniére et les oiseaux du ciel leur 
nid ; mais le Fils de 'Homme n/a pas od reposer sa téte ». Un 
autre — et c’était un disciple — voulait d’abord ensevelir son 
pére, « mais Jésus répondit : Suis-moi et laisse les morts en- 
sevelir leurs morts ». Et un autre: « Seigneur, je te suivrai 
mais laisse-moi prendre congé de ceux de cette maison. Mais 
Jésus : Quiconque aprés avoir mis la main a la charrue tourne 
le regard en arriére n’est pas fait pour le Royaume de Dieu ». 

Et aussi s'approcha de lui un jeune riche qui observait ses 
commandements. « Et Jésus, le regardant avec tendresse, lui 
dit: Il te manque quelque chose; va, vends ce que tu pos- 
scdes et donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le 
ciel; puis viens et suis-moi. Mais celui-ci, a ces paroles, s’en 
alla tout attristé parce qu'il avait de grands biens ». 

Pour étre avec lui il faut laisser la Maison, les Morts, la 
Famille, PArgent — tous les amours communs, tous les biens 
communs. Ce quil donne en échange est tel que tous ces renon- 
cements sont payés. Mais de ces renoncements, peu sont capables 
et quelques-uns, apres avoir cru, faibliront. 

Pour les Douze, tous pauvres, c’était chose plus facile et 
cependant ils ne parvinrent pas toujours 4 étre comme voulait 
Jésus : « Simon, Simon, dit-il 4 Pierre, Satan a demandé & vous 
cribler comme le grain qu’on vanne. » Mais pour serré que fit 


le crible de Jésus. ye3m/ le bon grain il resta de mauvaises 
semences, 
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Pierre, avant la Résurrection, est un corps auprés d’un esprit, 
une voix de la matiére accompagnant le chant de l’Ame. Il est 
la terre qui croit au ciel mais demeure terrestre. Le Royaume 
des cieux est encore, dans son imagination d’homme inculte et 
dans son espoir de plébéien, un peu trop semblable au Regne 
messianique des Prophétes. , 

Jésus prononce la fameuse parole contre les riches: « Il est 
plus facile 4 un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a 
un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu ». A Pierre, cette 
intransigeante condamnation parait bien dure. « Et prenant la 
parole, il dit: Voici, nous avons tout quitté et t’avons suivi ; 
quien retirerons-nous ? » On dirait d’un préteur réclamant ses 
intéréts. Et Jésus pour le consoler lui dit quwil siégera sur un 
tréne avec les onze autres et que chacun jugera une tribu 
dIsraél — et il ajoute quil recevra cent fois autant quil a 
donné. 

Jésus affirme que seulement ce qui sort de l’homme peut le 
souiller, mais Pierre ne comprend pas. « Et Pierre dit: Expli- 
que-nous cette parabole. Et Jésus : Etes-vous encore privés 
d’intelligence ?... » Parmi les disciples, Pierre est une des tétes 
les plus dures. Son surnom: Cefa, Petra, Morceau de caillou 
— ne lui vient pas seulement de la solidité de sa foi (souvent 
Jésus lui reprochera son peu de foi; et le reniement final 
en est la douloureuse preuve), mais de la dureté de sa téte. 

Ce n’était pas un esprit éveillé, au figuré non plus qu’au 
simple. I] avait le sommeil facile méme dans les moments | 
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suprémes. Il s’endormit sur le mont de la Transfiguration; il 


sendormit la nuit de Gethsémani — apres cette Céne ot Jésus 
avait prononcé des paroles capables de ruiner 4 jamais le sommeil 
dun scribe. 

Pourtant son assurance était grande. Quand Jésus, au dernier 
soir, annonce qu'il devra souffrir et mourir, Pierre éclate : 
« Seigneur, je suis prét 4 te suivre en prison et 4 la mort. Quand 


tu serais pour tous une occasion de chute, tu ne le serais pas - 


pour moi. Quand je devrais mourir avec toi, non, je ne te renie- 
rais point. Et Jésus : Pierre, je te le dis, cette nuit, avant le chant 
du cog, tu me renieras trois fois ». 


Jésus le connaissait mieux que lui ne se connaissait. Et dans_ 


la cour de Caiphe, se chauffant au brasier, tandis que les prétres 
interrogeaient et insultaient son Dieu, il nia par trois fois étre de 
ceux qui le suivaient. 

A Yheure de la capture il avait fait, contre l’enseignement 
du Christ, un simulacre de résistance: il avait coupé loreille 
de Malchus. Il n’avait pas encore compris, aprés des années de 
vie commune, que toute forme de violence matérielle répugnait 

a Jésus. Il n’avait pas compris que si Jésus avait voulu se sauver, 


il aurait pu se cacher dans le désert a l’insu de tous ou échapper — 


aux mains des soldats, comme naguére 4 Nazareth. Jésus donna 


si peu de prix 4 cet acte contraire 4 son coeur qu'il guérit aussitét 


la blessure et réprimanda l’intempestif vengeur. 


Ce n’était pas la premiére fois que Pierre se montrait inférieur 


ala grandeur des événements. I] avait, comme tous les esprits 
bruts, une tendance 4 voir la scorie matérielle dans les manifes- 
sations de lesprit, le bas dans le haut, le banal dans le tragique. 
Sur le mont de la Transfiguration, quand il se fut éveilié, il 
vit Jésus, resplendissant de blancheur, qui parlait avec deux 
esprits, deux prophétes. Et la premiére idée qui lui vint, au 
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lieu Pedoier en silence, fut de faire un abr pour ces grands 


personnages : « Maitre, par bonheur nous sommes ici ; dressons 
trois tentes : une pour toi, une pour Moise et une pour Elie.» 


Et Luc, homme sage, ajoute pour lexcuser: « Il ne savait pas” 


ce quil disait ». Quand il vit Jésus marcher sans peur sur le 
lac il pensa faire comme lui. « Et Pierre, descendu de la barque 
commenga a marcher sur les eaux et a aller vers Jésus. Mais 
voyant la violence du vent il fut effrayé et, comme il senfoncait 
déja, il cria: Seigneur, sauve-moi! Et Jésus ayant aussitét 


tendu la main le saisit et dit: Pourquoi as-tu douté, homme de 


peu de foi ? » Le bon pécheur, familier du lac et de Jésus, croyait 
pouvoir imiter son maitre, ignorant qu'il fallait une 4me beau- 
coup plus grande que la sienne et une foi beaucoup plus puissante 
pour commander aux tempétes. 


Le puissant amour pour Christ qui rachéte toutes ses fautes 


Yentraina un jour jusqu’a contredire son maitre. Jésus avait 
annoncé a ses disciples sa passion et sa mort. Alors « Pierre, 
Vayant pris a part, se mit 4 le tancer disant : Dieu t’en garde, 
Seigneur, ceci ne tadviendra point. Mais lui, s’étant retourné, 
dit 4 Pierre : Arriére de moi, Satan, tu m’es 4 scandale. Tu ne 
penses pas selon l’esprit de Dieu, mais comme les hommes ». 
Jamais si terrible jugement ne fut prononcé contre Pierre : 
appelé a travailler pour le Royaume de Dieu, il pensait comme 
tes hommes. Son esprit, encore mal dégagé des idées vulgaires de 
la messianité triomphante, se refusait 4 concevoir un Messie 
persécuté, condamné et crucifié. Elle ne vivait pas encore en 
son ame l’idée de lexpiation divine, ’idée qu’on n’apporte point 
le salut sans une offrande de douleur et de sang et que le Grand 
doit sacrifier son corps 4 la férocité des Petits pour que sa vie 


soit leur lumiére et qu’une pareille mort leur soit épargnée. Il 
aimait Jésus mais son amour, pour affectueux et puissant qu'il 
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fat, gardait quelque chose de terrestre : il se révoltait A la pensée 


‘que son Roi devait étre maltraité, son Dieu livré a la mort. 


Mais il avait été le premier 4 reconnaftre en Jésus, le Christ et 
cette primauté est si grande que rien n’a pu leffacer. ) 

Aprés la Résurrection il fut tout 4 son maitre. Quand Jésus 
lui apparait au bord du lac de Tibériade et lui demande : M’ai- 
mes-tu ? Pierre qui l’a renié lui répond timidement: Tu sais bien 
que tu m’escher. Mais Jésus, une deuxiéme fois : M’aimes-tu ? 


Et Pierre : Oui, Seigneur, tu sais que tu m’es cher. Et Jésus 


encore : Simon fils de Jonas, m/’aimes-tu vraiment ? Et alors 
Pierre, vaincu, dit ce mot que Jésus lui arrache de ia bouche : 
Seigneur, tu sais tout et tu sais que je aime. 

Trois fois, dans la nuit qui précéda la mort, Pierre Vavait 
renié. Aprés la victoire sur la mort, Pierre affirme trois fois son 
amour. Et 4 cet amour qui bientét sera illuminé par la parfaite 
sagesse, il restera fidéle jusqu’au jour ot, 4 Rome, il mourra sur 
un bois de supplice semblable a la croix du Christ. 


LES FILS DU TONNERRE 


Jacques et Jean, les deux fréres qui, sur la rive de Capernatim, 
avaient abandonné barque et filets pour suivre Jésus et qui, avec 
Pierre, furent toujours les préférés — eux trois et eux seuls 
accompagnérent Jésus & la maison de Jaire, sur le mont de la 
‘Transfiguration et sur le mont des Oliviers — n’avaient pas 
acquis dans le long commerce du maitre une humilité suffisante. 
Jésus leur avait donné lesurnom de Boanerges : Enfants du Ton- 
nerre. Surnom ironique: allusion, sans doute, a leur caractére 
impétueux. 


« = 
a! 
aa ahaa 


Pe tee a 


LES FILS DU TONNERRE 185 


Pind ils se mirent en route tous ensemble pour aller vers 
. Jérusalem, Jésus envoya en avant quelques-uns d’entre eux, pour 
quwils préparassent un logis. Comme ils traversaient la Samarie, 
ils furent mal recus dans un village : « Mais ceux-ci ne voulurent 
point le recevoir car il allait a Jérusalem. Et Jacques et Jean ses 
disciples Tayant vu, dirent : Seigneur, veux-tu que nous disions 
que descende le feu du ciel et qwil les consume ? » Pour eux, 
Galiléens fidéles 4 Jérusalem, les Samaritains étaient toujours des 
ennemis. En vain ils avaient écouté le Sermon sur la Montagne 
— faites du bien 4 ceux qui vous haissent, priez pour ceux qui 
vous persécutent ; en vain ils avaient regu ce commandement: 
« Si quelqu’un ne vous recoit pas... sortant de cette maison et de 
cette ville, secouez la poussiére de vos pieds ». Offensés dans la 
personne de Jésus, ils pensaient pouvoir commander au feu du 
ciel. Et ils croyaient faire ceuvre de juste justice en réduisant en 
cendre un village coupable d’inhospitalité. 

Et pourtant, si loin quwils fussent de cette rénovation par 
Yamour qui seule constitue la réalité du Régne divin, ils préten- 
daient en occuper, aux jours du triomphe, les premiers rangs. 

« Et Jacques et Jean fils de Zébédée s’approchérent de lui et 
lui dirent: Maitre, nous désirons que tu fasses ce que nous te 
demanderons. Eril leur dit : Que voulez-vous que je fasse ? Et 
eux : Permets que, quand tu seras dans ta gloire nous soyons 


assis, Pun a ta droite et autre a ta gauche. Mais Jésus: Vous ne 


savez ce que vous demandez... Et les dix autres, ayant entendu, 
se prirent a sindigner contre Jacques et Jean. Mais Jésus, les 
ayant appelés a soi, leur dit : Quiconque voudra étre grand parmi 
yous, qu il soit votre serviteur ; et quiconque voudra étre le pre- 
mier, gwil soit le serviteur de tous; car le Fils de ?Homme lui- 
méme n’est pas venu pour étre servi mais pour servir ». 

Le Renverseur tire parti de la pétulance naive des Fils du’lon- 


Se 


netre pour redire le mot qui convient 4 tous les magnanimes. 


Seuls les inutiles, les parasites, les nuls veulent étre servi par’. 
leurs inférieurs — si tant est quils ont, dans l’Absolu, des infé- . 


rieurs. Mais qui est supérieur, et justement parce que supérieur, 


est toujours au service des petits. 


Cette miraculeuse absurdité qui répugne 4 Yégoisme des 
égoarches, a la. singerie des surhommes, a la misére des avares — 
car le peu quils ont neleur suffit pasa eux-mémes — est l’épreuve 


du feudu génie. Qui ne veut ou ne peut servir manifeste qu'il. 


n’a rien adonner : il est infirme, impuissant, vide. Mais le génie 
n’est vraiment le génie que s'il déborde au bénéfice des autres. 

Servir n’est pas le méme qu’obéir. Un peuple, on le sert mieux 
parfois en se mettant a sa téte pour le tirer de gré ou de force a 
son salut. Servir ne dit pas : étre servile. 

Jacques et Jean entendirent la forte parole de Jésus: Jean, 
nous le revoyons le plus amoureux des disciples. Le soir de la 
Céne il appuie sa téte contre la poitrine de Jésus et le Crucifié, 
du haut de la croix, lui confiera la Vierge Mére pour qu'il la 
garde avecelui comme un fils. : 


LES AUTRES 


Thomas doit sa popularité 4 ce qui aurait dd étre sa honte, 
Thomas le Jumeau est le patron de la modernité comme Tho- 
mas d’Aquin fut loracle du moyen-age. Il est le protecteur 
orthodoxe de Spinoza et de tous les autres négateurs de résurrec- 
tions. L’homme qui ne se contente pas du témoignage des yeux 
— plus respectueux mais plus trompeur— et demande celui des 
mains. Mais son. amour pour Jésus le fit digne de pardon, 


- Quand on vint dire au Maitre que Lazare était mort, les disci- 
~ ples hésitaient & aller en. Judée, terre ennemie; Thomas fut seul 
a dire : Partons, pour mourir avec iui. Le martyre, il le trouva, 
non pas alors, mais plus tard, dans l’Inde, aprés la mort du 
Christ. sg 
Matthieu nous est le plus cher. C’ était un gabelou, une maniére 
de sous-publicain — probablement plus instruit que ses compa- 
gnons. Pourtant son adhésion a Jésus ne fut pas moins prompte 
que celle des pécheurs. « En passant il vit un homme appelé 
Matthieu, assis au banc de la gabelle, et lui dit: Suis-moi. Et lui, 
ayant laissé toute chose, se leva et Je suivit... Et il lui fitun grand 
festin dans sa maison». Matthieu ne laissait pas qu’un tas de 
-mauvais filets mais une charge, un salaire assuré, un gain crois- 
sant. Renoncer aux richesses était facile 4 qui n’avait presque 
rien. Matthieu était certainement le plus riche des Douze avant 
la conversion. D’aucun autre on ne nous raconte qu’jl ait pu 
« offrir un festin », C’est d'un banc ot lor s’entassait qu’il se leva 
au premier appel et sa prompte obéissance en est plus méritoire. 
A Matthieu — qui était peut-étre, avec Judas, le seul qui sit 
écrire — nous devons, s’il faut croire le trés ancien témoignage 
de Papias, la premiére récolte des « logia » ou « dits » mémorables 
de Jésus. L’évangile qui porte son nom donne le texte le plus 
complet du Discours sur la montagne. La gratitude des hommes 
envers le pauvre péager devrait étre infinie. Sans lui beaucoup de 
paroles du Christ — et des plus belles — seraient peut-étre per- 
dues. Ce manieur de drachmes, de sicles et de mines, que son 
métier réputé infame devait disposer a l’avarice, a mis de cété 
pour nous un trésor qui vaut plus que toutes les monnaies qui 
furent jamais frappées en ce monde. 
Philippe de Bethsaida savait compter lui aussi. Jésus s’adresse a 
lui quand la multitude affamée Je presse et lui demande combien 
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il faudra pout acheter du pain 4 tout ce peuple. « Deux cents 


deniers n’y suffiront pas », répond Philippe ; et cette somme 


— cent cinquante francs de notre monnaie — lui semble inouie. 
Mais il devait étre un propagateur dela gloire de son maitre. Ce 
fut lui qui annonga 4 Nathanaél la venue de Jésus et cest 4 lui 
que s’adressérent les Grecs de Jerasaee qui voulaient parler au 
nouveau Prophete. 

Nathanaél fils de Tholomé et plus connu sous le nom de Bar- 
tholomé, répondit par un sarcasme 4 l’annonce de Philippe : 
« Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth ? » Mais Phi- 
lippe fit tant qu'il Pamena devant Jésus ; et Jésus, a peine le vit- 
il, sécria : « Voici un vrai Israélite, en qui il n’y a point de 
fraude ». Nathanaél lui demanda : « D’ot. me connais-tu ? Jésus 
lui dit : ‘Avant que Philippe rappelat je tai vu, quand tu étais 
sous un figuier. Et Nathanaél aussitot : Maitre, tu es le fils de 
Dieu, tues le roi d’Israél. Et Jésus : Parce que je t’ai dit que je 
tavais vu sous un figuier tu crois ; tuverras de plus grandes 
choses que ceci ». : 

D’un enthousiasme moins fougueux fut Nicodéme, qui ne 
voulut jamais paraitre disciple de Jésus. Nicodéme était vieux ; 
-ilavait fréquenté les écoles des rabbins; il était ami des siné- 
dristes. Mais les récits des miracles avaient ébranlé et il alla de 
nuit voir Jésus pour lui dire quwil le croyait envoyé de Dien. 
« Jésus lui répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si un 
homme n’est pas né de nouveau il ne peut voir le Royaume de 


Dieu ».Nicodéme ne comprit pas ces mots ou peut-étre en fut-il 


épouvanté : au lieu d’un thaumaturge il trouvait une sibylle. Et 
avec son gros bon sens d’homme qui ne veut point étre dupe il 
demande : Comment un homme peut-il naitre quand il est vieux ? 
Peut-il rentrer dans le sein de sa mére et naitre ? Jésus lui 
répond ces prefondes paroles: S’il ne nait pas une seconde fois 
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dans l’esprit il ne pourra entrer dans le Royaume. Mais Nice- 
déme continue 4 ne pas comprendre : Comment tout ceci est-il 
possible? Et Jésus : Eh quoi! tues docteur d’Israél et tune com- 
prends pas ces choses ? 

Ii garda toujours envers le jeune Galiléen un sentiment de 
respect mais sa sympathie fut circonspecte, comme sa visite. Un 
jour, quand les chefs des prétres et des pharisiens pensérent 3 
s‘emparer de Jésus, Nicodéme osa risquer une défense : « Notre 
loi ne condamne jamais un homme avant qu'il soit entendu et 
qu’on sache ce qu'il a fait ». Ce n’est pas aunom de homme 
nouveau qu'il parle, c’estau nom de la loi— notre loi ; Nicodéme 


_ est toujours le vieil homme, le curiale, le prudent ami de la 


lettre. Quelques reproches suffisenta le faire taire : « Es-tu peut- 
étre aussi de Galilée ? Cherche bien et tu verras que de Galilée 
il ne vient pas de prophétes ». Il appartenait de droit au Sanhé- 
drin, mais nous ne voyons pas qu'il ait élevé la voix en faveur de 
Paccusé conduit devant Caiphe. C’était la nuit cette fois encore, 
mais, sans doute, pour se soustraire aux railleries de ses collégues 
et aux remords du meurtre légal, il resta au lit. Quand il s’éveilla 
Jésus était mort ; et alors (créve l’avarice !) il acheta cent livres 
de mytrhe et d’aloés pour l’embaumer. Le Ressusctteur était mort, 
mais le docteur, sil n’était pas mort a la chair, ne devait jamais 
plus renaitre de cette seconde naissance a laquelle il avait refusé 
de croire. 

Nicodéme est l’archétype éternel des ti¢des que la bouche de 
Dieu crachera au jour de colére. C’est le médiocre dont l’esprit 
voudrait dire oui mais 4 qui la chair suggére le non de la peur. 
Cest ’homme des livres, le disciple nocturne qui voudrait étre 
mais ne voudrait point paraitre, qui ne refuserait pas de renaitre 
mais ne sait rompre l’écorce ridée de son vieux corps ; ’homme 


des respects et des précautions. Maintenant que le martyre et le 
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-' meurtre sont accomplis, de celui qu’il admirait, que les bour- 
_reaux sont rassasiés et qu'il ne risque plus de se compromettre, le 
voici avec ses parfums. Il les verse sur les plaies que lui aussi, 
_ parsa lacheté, a ouvertes. 
' Mais lEglise, pour récompenser cette piété posthume, I’a 
élevé: parmi les saints ; une antique tradition rapporte qu'il fut 
baptisé par Pierre et mis 4 mort pour avoir cru, quoique tard, a 
celui qu'il ne sut passauver de la mort. 


MAMMON 


Jésus est pauvre. Le Pauvre infiniment et rigoureusement 
pauvre. Pauvre d’une absolue pauvreté. Le prince de la Pauvreté, 
le seigneur de la parfaite Misére. Pauvre avec les pauvres, venu 
pour les pauvres, parlant aux pauvres, donnant aux pauvres, tra- 
vaillant pour les pauvres. Pauyre entre les pauvres, Misérable 
entre les misérables, Mendiant entre les mendiants. Le Pauvre de 
Péternelle Pauvreté. Le Pauvre heureux et riche qui accepte la 


pauvreté, la veut, ’épouse, la chante. Le Mendiant qui fait l’au- 


mone. Le Nu qui couvre les nus. L’Affamé qui rassasie.. Le 
Pauvre miraculeux et surnaturel qui transmue en autant de pau- 
vres les faux riches et en autant de vrais riches les pauvres. Il en 
est qui sont pauvres parce quils ne furent jamais capables de 
~gagner. D’autres parce quils distribuent le soir ce quwils ont 
gagné le matin: et plus ils donnent, plus ils possédent. Leur 
Fichesse, 4 ceux-ci, croit dans la mesure ot ils la répandent. 


C = x ) 
est un monceau qui augmente a mesure qu'on y prend davan- 


tage. : 
Jésus est un de ces pauvres. Et en face del’un d’eux, les.riches 
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de talents et de mines, de roupies, de florins, de sequins, d’écus, 
de guinées, de francs, de marcs, de couronnes et de dollars ne 
sont que de lamentables loqueteux. Les Argentaires du Forum, 
les Epulons de Jérusalem, les banquiers de Francfort ou de Flo- 


Yence, les milliardaires de Londres ou de New-York ne sont, 


evant ces pauvres, que de tristes indigents nus et besogneux, 
esclaves sans salaire d’un maitre féroce, condamnés au meurtre 


 quotidien de leur 4me. La misére de ces indigents est tellement 
-effroyable, qu’ils sont réduits 4 ramasser des pierres quilstrouvent 


dans la boue et 4 fouiller dans l’ordure : une misére si répu- 
gnante que méme les pauvres n’arrivent pas a leur faire la charité 
dun sourire. 

La Richesse est un chatiment, comme le travail. Mais plus dur 
et plus honteux. Qui est marqué du sceau de la Richesse a 


commis, peut-étre 4 son insu, un crime infame, un de ces délits’ 


mystérieux et impensables qui sont sans nom dans les langages 
des hommes. Le Riche est sous le poids de la vengeance de Dieu 
ou Dieu veut le mettre 4 Pépreuve pour voir sil saura remonter 
a la divine Pauvreté. Car le Riche a commis le péché supréme, la 
faute sans excuse. Un abominable troc l’a ruiné: Il pouvait avoir 
le Ciel et ila voulu la Terre, il pouvait habiter le Paradis et il.a 
choisi ’Enfer, il pouvait conserver son Ame et il Pa cédée en 


- échange de la.matiére, il pouvait aimer et il a préféré étre hai, il 


pouvait avoir la félicité et il a désiré la puissance. Nul ne peutle 
sauver. L’Argent, entre ses mains, est le métal qui l’ensevelit 


vivant sous son poids glacé ; la tumeur qui le putréfie ; le feu 
— quile carbonise et fait de lui une terrifiante momie noire, une 


charogne, un spectre tendant éternellement sa main vide dans 
les cimetiéres des siécles. Car personne, a ce méconnaissable 
Pauyse, ne peut faire Paumone d’un souvenir. 
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Il n’est pour lui qu’un moyen de salut ;: redevenir un pauvre, 
un vrai et humble pauvre, jeter au loin Vhorrible misére de la 
richesse., Mais cette résolution est la plus difficile que puisse 
prendre le riche. Pourri et ensorcelé par la richesse, il n’imagine 
méme pas que le complet renoncement a la richesse serait le 


_ principe de sa rédemption. Il est prisonnier dans linfranchissable 


enceinte de soi-méme. Pour se libérer il devrait étre déja libre. 
Le Riche ne s’appartient pas mais appartient, chose animée, 
aux choses inanimées. Il n’a pas le temps de penser, de choisir. 
L’Argent est un impitoyable maitre. Qui ne souffre pas d’autre 
pouvoir que le sien. Le Riche, pris tout entier par le soin de ses 
richesses, par ’obsédant désir de les accroitre, par la peur de les 


perdre,. par les joies. matérielles qu’elles Ini offrent, ne peut penser 


a Pame. Son 4me malade, asphyxiée, mutilée, rongée des vers, il 
ne suppose méme pas qu’elle puisse avoir besoin d’étre guérie. Il 
s’est confondu tout entier 4 ces fragments de la matiére quila 
le droit d’appeler siens selon les contrats et les lois et dont sou- 
vent il n’a méme pas le temps, l’envie, la force de jouiz. Il doit 
les seryir, les sauver : il ne peut servir et sauver son Ame. Toute 
sa puissance d’amour est prise par ce lot de matiére qui le com- 
mande, quia usurpé la place de son Ame, qui I’a privé de toute 
liberté. 3 

L’horrible destin du Riche est dans cette double absurdité : que 
pour gagner la puissance de commander aux hommes il est 
devenu lesclave des choses mortes ; que pour acquérir une part, 
et si petite ! il a perdu le tout. 


Nulle chose n’est nétre tant qu’elle est seulement ndétre.— 


L’homme ne peut rien posséder réellement, hors soi-méme. Le 
secret de posséder le reste, c'est d’y renoncer. A qui refuse tout, 
tout est donné. Mais qui veut prendre pour soi, pour soi seul, 
une portion des biens du monde perd a la fois cette portion qu'il 
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acquiert et t toutes les autres. Et soudain le voila incapable de se 
-connaitre, de se posséder, de se grandir. Et il n’a plus rien, rien 

a jamais ; méme pas ces chosés qu’en apparence il posséde mais 

~ dont en vérité il dépend ; et il n’a plus son Ame, cest-a-dire 


Rien a donner. Comment pourrait-il aimer les autres, donner 
4 aux autres sa personne et son bien, exercer quelqu’amoureuse 
ee _charité qui le conduirait si prés de Dieu ? 

Il nest rien, il n’a rien. Il ne peut changer puisqu’il n’existe 
pas ; ; ilne peut donner puisqu’il ne posséde pas. N’ayant plus 
dame, comment pourrait-il transformer cet unique bien de 
Phomme en quelque chose de plus grand et précieux. . 

« Etde quoi sert-il 4 homme de gagner le monde entier si 
ensuite il perd sa vie ? » Cette demande du Christ, ingénue 
comme toutes les révélations, donne le sens exact de la menace 
prophétique. Le Riche ne perd pas seulement l’éternité mais sa 
_ vie Vici-bas, son Ame présente, la félicité de la présente vie ter- 
restre. 

« On ne peut servir Dieu et Mammon ». L’esprit et Lor sont 
deux maitres qui ne tolérent point de partages. Ils sont jaloux : 
ils veulent tout Phomme. Et homme, quand il le voudrait, nese 
divise pas en deux. Tout ici ou tout 1a. Lor, pour qui sert l’es- 
prit, n’est rien ; l'esprit, pour qui sert lor, est un mot quin’a pas 
de sens. Qui choisit lesprit rejette Por et tout ce qui s’'achéte avec 
Por ; qui désire Yor abolit esprit et renonce 4 tous les bienfaits 
de lesprit : la Paix, la Santé, ’Amour, la parfaite Joie. Le pre- 
mier est un pauvre qui ne consumera jamais sa richesse infinie ; 
autre est un riche qui ne sévadera jamais de son nine 
misére. Le Pauvre posséde, de par la loi mystérieuse du renop- 
cement, méme ce qui n’est pas sien, cest-a-dire tout l'univers; le 
Riche ne posséde méme pas, de par la duse loi du perpétuel désir, 
43 


_ Yunique bien digne d’étre possédé. Il est vide et nu. Il n’a rien. 
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, ce peu qu'il croit sien. Dieu donne immensément plus que ce 
beaucoup qu’il a promis ; Mammon 6te jusqu’a ce trés peu qu'il 
- womet. Qui renonce 4 tout a touten surplus ; qui veut une part © 

pour soi seul se retrouve enfinavec le néant. 

Quand on approfondit l’eftrayant mystére de la richesse, on 
comprend pourquoi les éducateurs de ’homme ont vu en elle le 
vrai royaume du Démon. Une chose qui vaut moins que toutes 
les autres codte plus cher que toutes les autres, s’achéte au prix 
de toutes les autres. Une chose qui est néant, dontla valeur réelle 
est néant, on donne pour l’acquérir tout le reste, toute l’ame, 
toute la vie. On troque le plus précieux des biens contre le plus 
vil. 

Pourtant cette infernale absurdité a sa raison dans l'économie 
de lesprit. L’homme est si naturellement et universellement 
attiré par ce néant qu’on dit richesse, qu’il était nécessaire dela 
lui faire payer un prix disproportionné pour le dissuader de sa 
folle recherche. Sil consent ce prix, nous avons la preuve péremp- 
toire desa faute et de sa démence. Mais les pactes imposés ne 
suffisent pas encore a détourner les hommes du marché démo- 
niaque. Les pauvres ne se désespérent que de ne pouvoir s’enri- 
chir : leur d4me, comme celle des riches, est infectée. Ce sont 
pour la plupart des pauvres involontaires qui n’ont pu saisir l’or 
et ont renoncé a l’esprit ; ce sont de misérables riches 4 qui man- 
quent encore les deniers. 

Car la seule pauvreté qui donne la vraie richesse — la richesse 
spirituelle — est la pauvreté volontaire, acceptée, joyeusement 
voulue. La Pauvreté absolue qui nous rend libre pour la con- » 
quéte de Pabsolu. Le Régne des cieux ne promet pas aux pauvres 


de les faire riches ; mais il faut que les riches, pour y entrer, 


deviennent délibérement pauvres. 


- 
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Le tragique paradoxe qu’implique la richesse justifie !’éternel 
__avertissement de Jésus a ses nouveaux disciples. 

Tous doivent donner ce quils ont de tropa ceux qui sontdans 
- le besoin, maisle riche doit donner tout. Au jeune homme qui 
lui demande ce qu'il doit faire pour étre des siens, il répond : Si 
 tuveux étre parfait, va, vends ce que tu as et donne-le aux pau- 
_ vres et tu auras un trésor dans les cieux. Abandonner la richesse 
nest pas un sacrifice, une perte, un dommage. C’est au'contraire, 
pour Jésus et pour tous ceux qui savent ce qu’est l’homme et ce 
quest la richesse, un inestimable gain. « Vendez vos biens et 
faites-en aumdne ; amassez dans le ciel des trésors qui nese con- 
sument point, inaccessibles au voleur et que la rouille ne peut 
détruire. Car Ja ou est votre trésor, 1a est aussi votre coeur... 
Donne donc 4 qui te demande et ne reprends point 4 qui ta 
dérobé... Car il y a plus de bonheur a donner qu’a recevoir ». 

Il faut donner et donner sans épargne, joyeusement et sans 
calcul. Qui donne pour recevoir en échange autant qu’il a donné 
- n/acquiert rien. La récompense est ailleurs, en nous. Ce n’est pas 

contre d’autres biens qu'il faut échanger nos biens mais contre 
la pureté et le contentement. « Si tu offres un repas n’y convie 
" pas tes amis, ni tes fréres, ni tes parents, ni tes voisins riches, car 
il arrivera qu’eux aussi tinviteront et te rendront ton festin. Mais 
_appelle les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles et sois 
heureux quis n’aient rien a te donner en récompense, car la 
_ écompense te sera rendue ala résurrection des justes. » 
Mémeé avant Jésus le renoncement aux biens fut conseillé aux 
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hommes. Jésus n’a pas été le premier 4 faire de la Pauvretéun 


des degrés de la perfection. Le grand Vardhamana, le Jina ou 
Triomphateur, ajoute aux commandements de Parcva TApari- 
graha : le renoncement a toute possession. Le Buddha, son con- 
temporain, exhorta au méme renoncement ses disciples. Les 
cyniques se dépouillérent de tout bien matériel pour étre libérés 
du travail et indépendants des hommes, et pouvoir, d’un esprit 
libre, se consacrer 4 la vérité. Cratés, noble thébain, éléve de 
Diogéne, distribua ses richesses 4 ses concitoyens et se fit men- 


diant. Platon voulait que les guerriers de sa république ne possé-_ - 


dassent rien. Les stoiciens, vétus de pourpre et assis a des tables 
incrustées de pierres précieuses, louérent en style éloquent la 
pauvreté. Aristophane représenta sur la scéne laveugle Plutus 
disvensant la richesse, comme une punition, aux seuls vauriens. 

«lais pour Jésus l'amour de la pauvreté n’est pas une régle 
ascétique ou une orgueilleuse ostentation. Timon d’Athénes qui 
a force'de générosités sans choix se réduisit a la misére aprés 


= 
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avoir nourri une tourbe de parasites n’est pas pauvre selon le _ 


coeur de Jésus. Timon est pauvre par la faute de sa vaine gloire : 


ila donné a tous — méme aqui n’avait pas besoin — pour con- 


imiter Diogéne est esclave de lorgueil ; il veut se distinguer par 
quelque action insolite pour étre consacré sage et philosophe. 
La mendicité des cyniques est une forme pittoresque de vanité ; 
la pauvreté des guerriers de Platon est une mesure de prudence 
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quérir le renom de magnanime. Cratés qui se dépouille pour 4 
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¢ 
‘politique. Car la pauvreté est nécessaire aussi aux sociétés — 
: 


humaines qui se forment et s’élévent. Les premiéres républiques 
vainquirent et fleurirent aussi longtemps que leurs citoyens se 
contentérent, comme dans la vieille Sparte et dans la vieille 
Rome, d'une étroite pauvreté; elles déchurent dés qu ils esti- 
mérent l’or plus que la vie « sobre et pudique ». Mais les anciens 
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ne rabprationt pas a richesse en Soi. Rasa bike entre les mains 
d'un petit nombre, ils ta tenaient pour dangereuse. Si elle n’était 
pas dépensée avec une judiciense libéralité, ils la tenaient pour 
injuste. Mais Platon qui désire pour ses citoyens une condition 
moyenne, également distante de l’abondance et de la misére, 
place la richesse au nombre des biens. II la place en dernier mais 


“il ne Youblie pas. Et Aristophane s’agenouillerait devant Plutus 


si laveugle dieu recouvrait la vue et concédait ses richesses aux 
honnétes gens. - 

Dans l’Evangile la Pauvreté n’est ni une mode mystique, ni 
Pornement d’un systéme. II ne suffit pas d’étre pauvre pour avoir 
droit de cité aux cieux. On ne devient pas tout d’un temps pauvre 
et parfait. La pauvreté du corps, comme la pauvreté de lesprit, 
est une exigence préliminaire. Qui n’est point convaincu d’étre en 


bas ne songe pointa s’élever ; qui ne s’est détaché de toute pos- 
Be P q Pp 


session matérielle ne sait retrouver l’appétence des biens essen- 
tiels. 

Le pauvre, quand il ne souffre pas de sa pauvreté, quand il s’en 
glorifie au lieu ‘de se tourmenter Ala convertir en richesse, est 
beaucoup plus voisin de la perfection morale que ie riche. Mais 
le riche qui s’est dépouillé en faveur des pauvres et a choisi de 
vivre aux cdtés de ses nouveaux fréres est encore plus proche de 
la perfection que celui quia grandi dans la pauvreté. Qu’une 
grace si rare et prodigieuse lui ait été faite, Cest un gage sir de 
toute espérance. Renoncer A ce qu’on n’a jamais possédé peut 
étre méritoire, car Timagination grandit les choses absentes ; 
mais renoncerace qui fut nétre,4 ce que chacun nous envia est | 


le signe de la perfectibilité supréme. 


Le pauvre qui est sobre et satisfait, chaste et simple, n’ayant 
pas l’occasion d’étre tenté, est porté a chercher un dédommage- 
ment en des plaisirs qui ne cofitent rien, et comme une revanche 
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gn une supériorité spirituelle que ne peuvent lui disputer ceux 
qui jouissent de la vie. Mais ses vertus, souvent, dérivent de 
Pimpuissance ou de l’ignorance : il n’a pas le pouvoir de préva- 
riquer ; comment thésauriserait-il ayant juste le mécessaire ? Il 
n’est ni débauché ni ivrogne car on ne lui fait pas crédit au 
cabaret ou au bordel. Sa vie peineuse, servile et sans lumiére 
rachéte ses fautes. Et la douleur lui fait lever les yeux en quéte 
de consolations. Nous faisons si peu pour les pauvres que nous 
n’avons pas le droit de les juger. Abandonnés comme ils sont par 
leurs fréres, tenus 4 distance par ceux qui pourraient parleraleur 
coeur, évités par ceux qui ne peuvent souffrir leur malpropre voi- 
sinage, exclus des mondes de l’intelligence etdel’art qui rendraient 
leur misére plus supportable, les pauvres sont les moins impurs 
parmi les hommes. Plus aimés, ils seraient plus parfaits : qui Jes 
alaissés seuls, aurait-il le courage de les condamner ? 

Jésus aimait les pauvres. Pour la pitié qu’ils lui inspiraient ; 
parce qu'il les sentait plus proches de son Ame, plus préparés a 
Pentendre. Parce qu’il avait chaque jour, grace a eux, la félicité 
de servir, de donner le pain aux affamés, la force aux faibles, 
Yespérance aux douloureux. 

Jésus aimait les pauvres parce qu’en eux, par raison de justice, 
il voyait les plus légitimes habitants de son Royaume ; parce 
quils rendaient plus facile, par le stimulant de la charité, le renon- 
cement des riches. Mais il aimait plus que tous, les pauvres qui 
sétaient faits pauvres de riches quils étaient, par amour du 
Royaume des cieux. En renongant 4 leurs biéns ils avaient fait 
acte de foien sa promesse. Ils avaient donné ce qui dans Pabsolu 
n’est rien mais aux yeux du monde est tout, pour la certitude de 
participer 4 une vie parfaite. Ils avaient di réduireen eux un des 
instincts les plus profondément incarnés dans ’homme. Jésus né 
pauvre, parmi les pauvres, pour les pauvres, n’a jamais renié ses 
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fréres, A eux il 4 donné Pabondance féconde de la divine Pau- 
vreté. Mais celui que cherchait son coeur était le Pauvre volon- 
taire ; le Riche prét 4 se faire pauvre par amour pour lui. Il le 

_cherchait ; peut-étre ne !’a-t-il jamais trouvé? Mais il se sentait 
plus tendrement frére de cet inconnu invequé que des dociles 
quéteurs qui se serraient autour de lui. 


L’EXCREMENT DU DEMON 


Que les hommes encore a naitre prennent bien garde. Jésus 
n’a jamais voulu toucher de ses mains une monnaie. Ces mains 
qui pétrirent la boue pour rendre la vue a l’aveugle ; ces mains 
qui touchérent les corps infects des morts et des lépreux ; ces 
mains qui étreignirent le corps de Judas, plus infect que la boue, 
la putréfaction et la lépre ; ces mains blanches, pures, qui don- 
naient le salut et la guérison et que rien ne pouvait contaminer, 
ont jamais souffert un de ces disques de métal qui portent le 
profil en relief des propriétaires du monde. Dans ses fables, plus 
vraies que le vrai, il pouvait en prononcer le nom ; il pouvait 
méme les regarder dans les mains d’autrui ; les toucher, jamais. 
Pour lui, rien n’était repoussarit, mais la monnaie lui inspirait du 
dégotit ; une répugnance voisine de Vhorreur ; il se révoltait 
tout entier 4 la pensée du contact avec cet immonde symbole de 
la richesse. 

Quand on lui demande le tribut pour le Temple il ne veut 
méme pas recourir a la bourse de ses amis ; il ordonne a Pierre de 
jeter les réts : dans la bouche du premier poisson sorti de Peau 
on trouvera le double de argent demandé. Nul n’a vu la sublime 
ironie de ce miracle. Je ne posséde point de monnaie ; mais les 
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monnaies sont choses méprisables ; sur une seule parole de moi 
eau et la terre les vomiraient. Le lac en est plein. Je sais ou en 
trouver, et en assez grand nombre pour acheter tous les prétres 
du Temple et tous les rois des nations, mais je ne remue pas un 
doigt pour les prendre. Un de ceux qui me suivent les tirera de 
la bouche d’un poisson et les donnera 4 l’exacteur puisque les 
prétres, a ce qu’il semble, en ont besoin pour vivre. Les animaux . 
muets peuvent les porter dans leur bouche ; je suis si riche que 
je ne veux pas méme les voir. Je ne suis pas un animal muet 
mais une 4me parlante et les Ames ne portent ni argent ni besace. 
Ce n’est donc pas moi qui te donne ces drachmes, mais le lac. 
Pour moi, je n’ai jamais 4 acheter et ce que je posséde je le 
‘donne. Mon patrimoine inépuisable est la Parole. 

Mais un jour le Christ fut contraint de regarder une monnaie. 
On lui demandait s’il était permis 4 un vrai Israélite de payer le. 
cens. Il répondit aussitét : Faites-moi voir la monnaie du cens. 

‘Et ils la lui montrérent, mais il ne voulut pasla prendre. C’était 

une monnaie impériale, une monnaieromaine qui portait impri- 
mée la face hypocrite d’Auguste. Mais il voulait ignorer quelle 
était cette face. I] demanda: De qui sont cette effigie ct cette 
inscription ? Ils répondirent : De César. Alors il jeta ala face des 
astucieux questionneuts la parole qui les confondit : Rendez A 
César ce qui est 4 César et a Dieu ce quiest 4 Dieu. 

Ce peu de paroles a des sens nombteux ; arrétons-nous 4 la_ 
premiére : rendez. Rendez ce qui n’est pasa vous. Les deniers ne 
nous appartiennent pas. C’est affaire aux puissants pour les 
besoins de leur puissance. Ils sont propriétés du roi et du 
royaume, du royaume qui n’est pas le nétre. Le roi représente 
la force et il est le protecteur de la richesse. Notre royaume n’a 
pas de puissants, pas de riches ; le Roi qui est aux cieux ne frappe 

point monnaie. La monnaie est un moyen d’échange des biens 


ig terrestres, m mais nous ne herein, pas les teas terrestres. Ce peu 
- quil nous faut — un peu de soleil, un peu d’eau, un peu d’air, 


ment par Dicu et les amis de Dieu. Vous peinez toute la vie, vous 
autres, pour réunir un grand tas de ces disques imagés. Nous ne 
-sayons qu’en faire. Ils nous sont définitivement superflus. C’est 
o pourquoi nous les restituons : nous les restituons 4 qui les fit 
a q frapper, a cena qui y imprima son portrait pour que nul 
nignore quiils sont a lui. 


a 


Jésus n’a jamais eu A restituer puisqu’il n’a jamais pris une 
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~ des sacs pour les offrandes. Il fit une seule exception — et qui 
fait trembler. Une petite phrase del’Evangile nous apprend qu’un 
apotre avait la garde de la bourse commune. C’était Judas. Et 
encore, lui aussi se sentira contraint de rendre, avant de disparaitre 
dans la mort, les deniers de la trahison. Judas est la mystérieuse 
.. victime immolée a la malédiction de l’argent. 

» La monnaie porte en soi, avec la sueur grasse des mains qui 
' Pont palpée, Vinexorable contagion du crime. De toutes les choses 
immondes manufacturées par homme pour se salir et salir la 
terre, la plus immonde peut-étre est la monnaie. 

Ces jetons de métal frappé, qui passent et repassent chaque 
jour par des mains encore sales de sueur et de sang ; usés sous les 
doigts rapaces des voleurs, des marchands, des banquiers, des 
entremetteurset des avares ; désirés de tous, recherchés, dérabés, 
enviés, aimés plus que l'amour et souvent plus que la.vie; ces 
piéces malpropres que Vassassin donne au sicaire, l’usurier & 
affamé, Pennemi au traitre, ’hérétique au simoniaque, le luxu- 
rieux 4 la prostituée ; ces puants et visqueux véhicules du mal 
qui engagent le fils 4 tuer le pére, l’épouse a trahir l’époux, le 


un manteau, un morceau de pain — nous est donné gratuite- 


monnaie. A ses disciples il défendit de porter, dans leurs voyages, 


frre 4 frauder le frére, le mauvais pauvre 4 égorger le mauvais 
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riche, le serviteur 4 trompet le maitre, le eer a dénouilles 


le passant, les peuples a assaillir les peuples ; ; ces deniers, ces 


emblémes matériels de la matiére sont les plus effroyables objets 
fabriqués par Phomme. L’argent, quia fait mourir tant de corps, 


fait mourir chaque jour des millions d’ames. Plus contagieux que 


le haillon d’un pestiféré et quele pus d’une pustule, il entre dans 
toutes les maisons, brille sur le banc des changeurs, se blottit 
dans les cassettes, profane loreiller du sommeil, se dissimule 
dans l’obscurité fétide des recoins, souille les mains innocentes 
des petits, tente les vierges, paie le travail du bourreau, circule 
sur la face du monde pour enflammer la haine, pour attiser la 
cupidité, pour hater la corruption et la mort.. 

' (Le pain, sacré déja sur la table de la famille, devient, sur la 
' table de l’église, le corps éternel de Christ. Ainsi, la monnaie est 
le signe visible d’une transsubstantiation. Elle est Phostie infame 
de Satan. Qui aime l’argent et le recoit avec joie communie 
visiblement avec le Démon. Qui touche V’argent avec volupté 


~* touche, sans le savoir, l’excrément du Démon. 


Le Pur ne peut le toucher, le Saint ne le supporte pas. Ils 
savent, d’une parfaite certitude, quelle est son ignoble essence. 
Is ont pour la monnaie la méme horreur que le riche pour la 
misére. 


LES ROIS DES NATIONS 
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De qui est cette effigie ? demande Jesus oats on lui met sous 
les yeux la monnaie de Rome. 

Il connait ce visage. Il sait qu’Octave devint, par une suite 
inoue d’heureuses fortunes, le monarque du monde sous le 
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surnom adulatoire d’Auguste. Il connait ce profil de faux jeune, 
cette chevelure épaisse et bouclée, ce grand nez qui avance comme 
pour cacher la cruauté de la bouche petite, étroite, rigoureuse- 
ment serrée. C’est une téte, comme toutes celles de rois, déta- 
chée du buste, séparée du corps, tronquée au bas du cou : image 
sinistre d’une volontaire et éternelle décollation. 

Mais Jésus ne veut pas nommer de sa bouche l’empereur, car 
il ne reconnaft pas’sa puissance. Il renie en César tout homme 
qui préterid avoir autorité sur les hommes. César est le roi du 
monde ; Jésus est le Roi d’un nouveau Régne opposé au monde 
et ot il n’y aura plus de rois. César est roi du passé, chef de 
soldats, frappeur d’argent et d’or, administrateur faillible d’une 
insuffisante justice. Jésus est Roi dix futur, libérateur des esclaves, 
abdicateur des richesses, maitre de l’ Amour. Rien n’est commun 
entre eux. Jésus est venu pour ruiner la domination de César, 
pour dissoudre l’empire de Rome et tout empire terrestre, mais 
mon pas pour se substituer 4 César. Que les hommes |’écoutent 
etil n’y aura plus de Césars. Jésus n’est pas l’héritier qui conspire 
contre le régnant pour s’asseoir a sa place, mais le destructeur 
pacifique de tous les régnants. César est le plus fort et le plus 
fameux de ses adversaires, mais aussi le plus étranger. Car sa 
force réside dans le sommeil des hommes, dans Vinfirmité des 
peuples. Mais voici celui qui éveille les dormants, qui ouvre les 
yeux des avengles, quirend aux faibles la force. Quand tout sera 
accompli et que son royaume sera fondé — royaume sans sol- 
dats, sans juges, sans esclaves, sans monnaies, mais qui n/a 
besoin que d’4mes neuves et aimantes — lempire de César 
séyanouira comme un monceau de cendres au soufile victorieux 
du vent. 

Tant que dure son apparence nous pouvons lui rendre ce qui 
est a Ini. L’argent, pour les hommes nouveaux, n’est rien. 
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Reudons 4 César, promis 4 l’éternel néant, ce hea qui ne nous 
appartient pas. ; 
Jésus qui anticipe toujours, avec la passion du desir, Pavéne- a 
ment du second Paradis terrestre ne se soucie pas des empires 
parce que la terre qu'il annonce n’aura pas besoin d’empires. Un 
peuple de saints ne saurait que faire de rois, de tribunaux, d’ar- 
mée. Le divin Libérateur est venu, méme dans la politique 
humaine, pour renverser. Une seule fois il parle des rois et cest ‘ 
pour retourner l’idée commune et établie. « Les rois des nations 4 
‘ 
; 


- —dit-il a ses disciples — les gouvernent et ceux qui ont autorité 
sur.elles sont nommés bienfaiteurs. Qu’il n’en soit pas ainsi 
parmi vous ; mais que le plus grand d’entre vous soit comme le 
plus petit et celui qui gouverne comme celui qui sert ». C’est la 
‘parfaite égalité dans lordre humain. Si celui qui gouverne doit 4 
étre comme celui qui sert, la réciproque aussi est vraie et l’esclave 
a les mémes droits et les mémes honneurs que le maitre. I] peut 
étre des saints plus ardents que les justes; des bienheureux qui 
furent pécheurs jusqu’a la vigile ; des innocents qui furent 
citoyens.du Royaume dés leur naissance. Il peut étre des diffé- 
rences de grandeur spirituelle dans la commune perfection, mais 
toute catégorie de supérieur et d’inférieur, de roi et de sujet sera, 

_ ala fin des temps, abolie. L’autorité, méme mal exercée, présup- ES 

pose un troupeau a conduire, une minorité 4 punir, une bes- ; 

tialité a tenir enchainée. Mais quand tous les hommes seront 
saints, il n’y aura plus besoin de commandement et d’obéissance, 
de loi et de chatiments, de guides, de refuges. Le régne de 

PEsprit n’a que faire de la Force. 

Les hommes nese haissent plus et nedésirent i les richesses : 
au lendemain de ces deux immenses changements, le pouvoir de 
\’Etat n’a plus de raison d’étre. La voie qui conduit.a la liberté 
parfaite ne s’appelle pas Destruction mais Sainteté, elle ne se 


‘trouve pas dans les Scenes de Godwin on de Stirner, de 
Proudhon ou de Kropotkine, mais s seulement dans |’ Evangile de 
_ Jésus-Christ. Bee 
Mais la totale conversion,des hommes 4 |’Evangile n’est pas 
encore advenue et les rois restent nécessaires. Les bétes ont besoin 
d'un pasteur ; et plus elles sont obstinées et rétives, plus le pas- 
teur doit étre armé et fort. Mais les bétes humaines, rendues plus 
féroces par l’orgueil, croient quele nombre peut substituer l’unité, 
que le bas peut occuper la place du haut ‘et elles ne veulent plus 
de rois. Les rois vraiment rois qui, méme médiocres, sont) 4 
au-dessus des caprices mouvants des multitudes. Les rois qui) 
gouvernent avec cette autorité qui doit étre unique pour étre 
eficace et qui répondent de leurs erreurs — toujours moins | 
atroces que celles des plébes — seulement devant Dieu. Les | 
hommes d’aujourd’hui ne veulent pas de ces rois-la. Ils ne sont — 
capables ni de les aimer ni méme de les supporter? Ils préférent 
un essaim de tyranneaux inhabiles et cupides qui les tondent, les 
pressurent au nom de la liberté. Ils: les préférent, parce quiils 
donnent un air de licence 4 une tyrannie qui impose toutes les — 
charges de l’autorité sans en rendre les bénéfices. Depuis des 
siécles, les vrais Rois ont disparu de Ja terre et les mangeurs de 
glands qui la peuplent n’en sont pas meilleurs devenus : désor- 
mais incapables de Yobéissance nécessaire aux brutes et non 
encore dignes de la liberté divine des saints... 


/ 


EPEE ET FEl 


Chaque fois que les flatteurs des puissants ont voulu sanctifier 
Pambition des ambitieux, la violence des violents, la térocité des 
i¢roces, les conquétes des conquérants; chaque fois que les 
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sophistes salariés ou les discoureurs frénétiques ont tenté de con- 


cilier la brutalité paienne et la mansuétude chrétienne, de faire 
servir la croix de garde a l’épée, de justifier le sang répandu par 
instigation de la haine par le sang qui coula sur le Calvaire pour 
enseigner l'amour; chaque fois, en un mot, qu’on veut légitimer 
la guerre par la doctrine de la paix et faire du Christ le garant de 
Gengiskan ou de Bonaparte, ou méme, par un rcafinement 
@infamie, le batteur d’estrade de Mahomet, vous verrez arriver, 
avec la ponctualité inexorable des lieux-communs, le célébre 
texte évangélique que chacun sait par coeur et que trés peu ont 
compris: « Ne pensez pas que je sois venu pour porter la paix 
sur la terre; je suis venu pour porter l’épée». D’aucuns, 
immensément plus dectes, ajoutent: « Je suis venu pour porter 
le feu sur la terre ». D’autres, favorisés d’une mémoire mons- 
trueuse, se prectpitent sur le verset décisif: « Le Royaume des 
cieux, les violents s’en emparent ». 

Quel ange d’éloquence, quel illuminateur surnaturel pourra 
jamais edvelet § a ces endurcis faiseurs de citations le vrai sens 
des paroles qu ils répétent avec une si frivole pétulance ? 

Ils les détachent du contexte évangélique, délicatement, comme 
cueillerait une fleur un gorille dans le jardin de Titania. Sans 
un regard pour celles qui précédent et pour celles qui suivent, ils 
ne s'inguiétent pas de Poccasion gui les inspira, ils ne s’avisent 

pas un instant qu’elles pourraient avoir une valeur différente de 
leur valeur habituelle. 

Quand Jésus dit qwil est venu porter l’épée (ou, comme il est 
écrit dans le passage paralléle de Luc: la discorde), il s’adresse 
aux disciples sur le point de partir pour annoncer V’approche du 
Régne. Et aussitét aprés avoir nommé I’épée, il explique par des 
exemples familiers ce quil a voulu dire: «Car je suis venu 
mettre en discorde le fils et le pére, la fille et la meére, la belle- 
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mére et la bru, et ’homme aura pour ennemis ceux de sa propre 


maison. Et désormais, de cinq qui seront dans une maison, trois _ 


seront divisés contre deux et deux contre trois... » L’épée donc 
ne signifie point la guerre. C’est une image pour signifier la divi- 


sion. L’épée-est ce qui taille, divise, désunit ; et la prédication de. 


lEvangile divisera les membres d’une méme famille. Car parmi 
les hommes, il y a les sourds et ceux qui entendent, les tardifs 
et les prompts, ceux qui nient et ceux gui croient. 

Tant que tous ne seront pas convertis et refaits fréres par la 
Parole, la discorde régnera sur la terre. Mais la discorde n’est pas 
la guerre, n’est pas le massacre. Ceux qui ont entendu et cru, les 
Chrétiens, n’attaqueront pas ceux qui n’écowtent pas et necroient 
pas. Oui, ils useront d’armes contre leurs fréres obstinés, mais 
ces armes seront la prédication, ’exemple, le pardon, lamour. 
Les non-convertis pourront déchainer une vraie guerre, guerre 
de violence et de sang, mais ils la déchaineront justement parce 
que non-convertis, non encore Chrétiens. Le triomphe de ’Evan- 
gile est la fin de toutes les guerres — dhomme 4 homme, de 
famille 4 famille, entre castes, entre peuples. Si lEvangile, en 
un premier temps, est cause de séparation et de discorde, la 
faute n’en est pas aux vérités qu il enseigne, mais au fait que ces 
vérités ne sont pas pratiquées par tous. 

Quand Jésus proclame qu'il vient porter le feu, seul un barbare 
peut penser au feu homicide et destructeur, digne auxiliaire de 
nos luttes. « Comme je voudrais qu'il fut déja allumé! » Car le 
feu désiré par le Fils de ’Homme est le feu de la purification, le 
feu de l’enthousiasme, |’ardeur du sacrifice, la flamme resplendis- 
sante de Pamour. Tant que les ames ne seront pas brilées et 
consumeées par ce feu, la Parole ne sera qu‘un bruit inutile et le 
Régne sera lointain. Pour rénover l’infecte et maligne tamille 
des hommes, un incendie est nécessaire, un incendie de passion 
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et de douleur. I] faut que ‘les satisfaits souffrent, que les insensibles 
hurlent, que ceux qui sont glacés brilent et que les tiédes 
flambent comme des torches dans la nuit. Toute l’ordure amassée 
dans la vie secréte des hommes, tous les sédiments de péchés 
qui font de toute 4me un cloaque, toute la pourriture qui bouche 
les oreilles et étouffe les coeurs doivent étre réduits en cendre par - 
le miracle de ce feu spirituel qu’est venu allumer Jésus. Non pas 
feu qui dévore mais feu qui rénove ; non de destruction mais de 
salvation. 

_ Mais pour franchir ce mur de flammes une force d’amour est 
nécessaire, une hardiesse que tous n’ont pas, que seuls les valeu- 
reux possédent. Et c’est ainsi que Jésus peut dire: le Royaume 
des cieux, les violents sen emparent. De fait, le mot « violents » 
a, dans ce texte, I’évidente signification de « forts », dhommes 
sachant prendre d’assaut les portes sans hésitation et sans peur. 
Epée, feu, violence sont des mots qui ne sauraient étre pris dans 
le sens littéral qui plait aux avocats des massacreurs. Ce sont des 
mots figurés qu’il faut bien employer pour secouer imagination 
assoupie dela multitude : l’épée, symbole de la division entre les 
premiers et les derniers convaincus; le feu: l'amour purifiant; 
la violence: la force nécessaire pour se recréer soi-méme et 
atriver au seuil du Royaume. Qui entend d’autre maniére ou ne 
sait paslire, ou veut trahir. 

Jésus est ’homme de la Paix. Il est venu porter la Paix. Ses 

Evangiles ne sont que promesses et enseignement de paix. La 
~ nuit méme de la Naissance, les voix célestes chantent le prophé- 
tique augure: Paix sur la terre aux hommes, de bonne volonté — 
Sur la Montagne, une des premiéres promesses qui monte du 
coeur aux lévres du Christ est celle qu’il adresse aux pacifiques : 
Heureux ceux qui apportent la paix, cat ils seront appelés fils de 
Dieu, Aux Apotres sur le point de partir, i) ordonne de souhaites 
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fa paix a toutes les maisons ot ils entreront. A ses disciples, a 
ses amis, il recommande la parfaite concorde: Soyez en paix les 


uns avec les autres. S’approchant de Jérusalem, il la regarde en 
pleurant et s’écrie: Oh si tu avais en ce jour connu les choses 
qui peuvent te donner la paix! Et la nuit de Gethsémani, tandis | 
que les mercenaires armés de glaives sont occupés a le lier, il » 
prononce la supreme condamnation de la violence: Quiconque | 
mettra la main a l’épée périra par l’épée. 3 
Il n’ignore pas les maux de la discorde: « Tout royaume divisé 
en partis contraires sera réduit en désert ; et toute cité ou maison 


_divisée en partis contraires ne pourra subsister ». Et dans le 


discours sur les choses derniéres, dans la grande prophétie apo- 
calyptique, il annonce, parmi les signes épouvantables de la’ fin, 
avec les tremblements de terre, les famines et les autres tribula- 
tions : les guerres. « Car on verra se soulever nation contre nation 
et royaume contre royaume... et vous entendrez parler de guerres 
et de rumeurs de guerre ». 

La discorde, pour Jésus, est un mal; la guerre, un crime. Sor 
Dieu n’est pas le vieux Seigneur des batailles. Les apologistes des 
grands carnages confondent volontiers l’ancien et le nouveau 
Testament. Mais si le nouveau est nouveau, c’est tout justement 
parce qu'il réforme l’ancien. 

La guerre peut étre dite divine quand elle est regardée comme 
une punition. Mais elle est la punition d’elle-méme. La guerre 
est la plus cruelle manifestation de la haine qui couve et bout 
dans le coeur des hommes. Pour donner de l’air a la haine qui 
est en eux, les hommes sont portés a se détruire par le moyen des 
armes. La guerre apparait ainsi, tout a la fois, crime et chatiment. 
Crime, parce quelle existait, avant d’éclater, dans les Ames ; 
chatiment, parce que l’explosion de la haine conduit au shucks 


massacre des haineux. : is 
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Si la haine était abolie dans tous les cceurs la guerre serait 


impossible ; la plus atroce peine disparaitrait avec la plus grande 
des fautes. Il arriverait enfin, le jour que vit le prophéte, dans 
son désir: « quand de leurs épées ils fabriqueront des béches, de 
leurs lances des faux; quand une nation ne lévera plus lépée 
contre Pautre nation et que l’on n’apprendra plus la guerre ». 


Ce jour annoncé par Isaie sera celui ot le Discours sur la 


Montagne deviendra, sur la terre, ’unique loi reconnue. 


UNE SEULE CHAIR 


Jésus sanctifie Punion, méme charnelle, de ’homme et de la 
femme. Tant que les rois seront nécessaires nous rendrons les 
monnaies qui portent leurs noms; tant que tous les hommes ne 
seront pas semblables aux anges le genre humain devra mul- 
tiplier. 

La Famille et l'Etat, associations imparfaites si l’on pense A la 

~béatitude du ciel, sont nécessaires a l’attente terrestre du Paradis. 
Du moins faut-il, durant cette attente, qu’elles deviennent moins 
impures et moins imparfaites. Qui gouverne devrait se sentir 


Pégal de qui sert; union entre Phomme et la femme devrait. 


étre loyale et éternelle. 
Dans le mariage Jésus voit avant tout union de deux chairs. 


Sur ce point il ratifie Pimage de la vieille Loi: « Qwils ne soient- 


plus deux chairs mais une seule». L’époux et lépouse sont un 

seul corps. Cet homme n’aura pas d’autre femme, cette femme 

ne connaitra pas d’autre homme jusqu’a ce que la mort les divise. 

L’accouplement du mile et de la femelle, quand il n’est pas la 

satisfaction d’une luxure vagabonde et fugitive, quand il est la 
oe 
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Lencontte et loffrande de deux saines virginités, quand il est 


effacer. : 
* Les deux corps qui veucignent dans le désir enferment deux 
_ amé€s qui se reconnaissent et se retrouvent dans l’amour. Les deux 
a chaits deviennent une chair; les deux dmes, une seule dme. 
- Ilsont confondu leur sang, mais de cette communion naitra 
_ une créature nouvelle, formée de l’essence de !’un et de l’autre et 
a qui sera la forme visible de leur unité. L’amour les fait semblables 


ie a Dieu, ouvriers de la toujours nouvelle et miraculeuse création. } 
Ai 1 
Mais cette charnelle et spirituelle Binité, la moins imparfaite 


des associations humaines, ne doit jamais étre troublée ou 
- détruite. L’adultére la corrompt ; le divorce la brise. L’adultére 
est la corrosion sournoise de l’unité ; le divorce en est le reniement 
 définitif. L’adultére est un divorce secret fondé sur le mensonge 

et la trahison ; le divorce, suivi d’un nouveau mariage, est un 
- adultére légitimé. 
- Jésus condamne de facon solennelle et absolue l’adultére et le 
divorce. Un jour viendra, dit-il en parlant de la vie céleste, ou 
les hommes et les femmes ne s’épouseront plus; mais jusqu’a ce 
jour le mariage doit avoir toutes les perfections que son imper- 
fection comporte. Et Jésus, qui remonte toujours de l’externe 4 
interne, n’appelle pas adultére celui-la seulement qui dérobe la 
_ femme de son frére, mais celui quila regarde, en passant, avec 
~ les yeux du désir. Et n’est pas adultére celui-la seul qui dissimule 
son crime, mais aussi celui qui, ayant répudié sa femme, en 
 épouse une autre. En un seul passage il semble concéder le 
: divorce au mari de l’adultére, mais le délit de ’épouse chassée ne 
pourrait jamais iustifier l’époux trahi sil prenait une autra 
 femme- 


précédé dun choix libre, d’une passion chaste, d’un pacte public” 
et consacré, a un caracttre presque mystique que rien ne peut 


Les disciples eux-mémes se révoltent contre une loi si rigou: 
reuse : « Si telle est la condition de "homme a P’égard de la femme, 
il n’y a pas avantage a prendre femme. Mais il leur répondit: 


» 


‘Tous ne sont pas capables d’accomplir ce que vous dites, mais 
ceux a qui cela a été donné. Car il ya des eunuques tels dés le 


sein de leur mére; il y en a quiont été faits eunuques par les 


hommes; etil y en a qui se sont eux-mémes faits eunuques en 


vue du Royaume des cieux. Que celui qui en est capable l’accom- 
plisse. » 
Le mariage est une concession 4 la nature humaine, a la pro- 


pagation de la vie. « Tous ne sont pas capables » de rester chastes, _ 
vierges et seuls — « mais ceuxa qui cela est donné ». Le parfait — 


célibat est une grace, une récompense de la victoire de Pesprit 
sur le corps. 2 
Quiconque veut donner tout son amour a une ceuyre grande 
doit se condamner a la chasteté. Lhomme destiné 4 remplir une 
mission difficile qui demandera toutes ses heures jusqu’a la derniére 
ne peut se lier 4 une femme. Le mariage exige l’abandon a un 


autre étre, mais le sauveur doit se donner 4 tous les étres. I] ne 


peut servir a la fois un et tous. L’unité de deux 4mes ne lui suffit 
pas et elle rendrait peut-étre impossible union avec toutes les 


ames. Les responsabilités qu’entrainent le choix d@’une femme, la | 


naissance des enfants, la création dune petite communauté au 
milieu de la grande communauté humaine sont si lourdes qu’elles 


seraicnt un obstacle quotidien 4 d'autres engagements infiniment 


plus graves. . 


Lhomme qui veut conduire les hommes, les transformer, ne 
peut s'attacher pour toute sa vie 4 une créature. Il devrait étre 
infidéle ou a son épouse ou a sa mission. Il aime trop Puniver- 
salité de ses fréres pour aimer une seule de ses sceurs. Le Héros — 


est solitaire. La solitude est son chatiment et sa grandeur. H 
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Z se multiplie et se communique 4 tous en une sublimation de 
_ Sacrifice qui surpasse toute extase terrestre. L’-homme sans femme 
~ est seul, mais libre; son ame, !égére de pensées communes, peut 
s’élever plus haut. Il ne procrée point de fils selon la chair, mais 
fait naitre 4 une vie nouvelle les fils de son esprit. 

Mais il n’est pas donné a tous de supporter l’abstinence : « Que 
celui qui en est capable le fasse ». La fondation du Royaume veut 
des hommes qui donnent toute leur 4me: lceuvre charnelle, 
éme confinée dans ia légitimité du mariage, est une cause de 
faiblesse pour qui doit tendre aux choses de l’esprit. 

Ceux qui ressusciteront au jour du triomphe seront exempts de _ 
tentations. Dans le Royaume des cieux, union de l’homme et a 
de la femme, méme sanctifiée par la perpétuité du mariage, séra 
abolie : sa fin supérieure est la création d’hommes nouveaux ; 
mais en ce temps ot la mort sera vaincue, le renouvellement sans 
fin des générations cessera d’étre nécessaire. « Les enfants de ce 
_ siécle se marient et sont donnés en mariage. Mais ceux’ qui 
~ seront trouvés dignes du siécle 4 venir et de la résurrection des 
 morts ne se marieront point et ne prendront point de femme. 
© Car désormais ils ne pourront plus mourir, parce qu’ils sont 
- égaux aux anges et qu’ils sont fils de Dieu, étant fils de la Résur- 

- rection ».. 

Avec la conquéte de la vie éternelle et de l'état angélique -— 

les deux promesses, les deux certitudes du Christ —, ce qui sem- 

_ blait supportable devient impensable, ce qui semblait pur devient 

_ honteux, ce qui était saint devient imparfait A ce moment > 
"supreme, toutes les épreuves du genre humain seront consommées, 

ef A l'homme bestial des premiers 4ges suffisait le rapide coit avec 

sa proie ; puis ’homnfe s’éleva jusqu’a union unique avee une 
femme unique; le saint atteignit la chasteté volontaire. Mais 
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Vhomme devenu ange, qui est tout esprit et amour, a vaincu ia 


chair, méme dans son souvenir : sog amour, en un monde ou ji] 


n’y a plus ni pauvres, ni malades, ni malheureux, ni ennemis, se _ 


transfigure en une surhumaine contemplation. : 
Le cycle des naissances est clos. Le quatriéme régne est cons-= 


titué pour toujours. Les citoyens en seront éternellement les _ 


mémes : ceux-laet non d’autres, pour tous les siécles. La femme 
nenfantera plus dans la douleur. La sentence dexil est révoquée ; 
le serpent est vaincu; le Pére accueille en féte le fils fugitif. Le 


Paradis est xetrouvé et ne sera plus jamais perdu. 
e 


PERES ET FILS 


jésus parlait dans une maison, peut-étre 4 Capernatim. Et les 
hommes et les femmes, les aflamés de vie et de justice, de récon- 
fort et de consolation, avaient remplila maison et se pressaient 


autour de lui, le regardaient comme on regarde un pére que l’on | 


retrouve, un frére, un bienfaiteur. Ils étaient tellement affamés 


~de sa parole, ces hommes et ces femmes, que Jésus et ses amis 


né pouvaient manger un morceau. II parlait depuis longtemps 


et ils auraient voulu qu'il parlat encore, jusqu’a la nuit, sans 
sinterrompre, sans un instant de repos. Ils lavaient tant attendu! _ 
Leurs péres et leurs méres avaient attendu dans une misére 


infame, dans une résignation de bétes, des milliers d’ans. Eux- 


mémes avaient attendu, longuement, années aprés années, avec — 
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mne nostalgie confuse. Tous avaient soupiré, nuit aprés nuit, un 


reyon de lumiére, une promesse de félicité, une parole d’amour. 


Fi voici, devant eux, celui qui dispensait ce prix de la trop: 


longue attente, prix qu’ils exigeaient maintenant sans autre 
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retard. Ces hommes et ces femmes étaient autour de Jésus comme 
__ des créanciers privilégiés et impatients, en possession enfin de 


leur divin Débiteur et réclamant leur part jusqu’au dernier sou. 


Il pouvait bien se passer de manger le pain: durant des siécles 


et des siécles leurs péres avaient dt se passer du pain de vérité ; 


- eux-mémes, depuis des années, n’avaient pu se rassasier du pain 


de Pespérance. 

- Jésus donc continue 4 parler au peuple qui a rempli la 
maison. II redit ses plus touchantes images, il porte la nouvelle 
du nouveau Régne, il les regarde avec ses yeux invoquants qui 


descendent au fond des 4mes comme le soleil matinal entre dans 


Yobscurité close des maisons. Chacun de nous donnerait ce qui 
lui reste de jours pour étre regardé par ces yeux, pour tegarder 


une minute ces yeux brillants dinfinie tendresse; pour écouter 


une seule fois cette voix émouvante qui transmue en une 
musique mélodieuse l’idiome sémite. Ces hommes qui sont morts, 
ces femmes qui sont mortes, ces misérables, aujourd’hui poussiére 
dans le vent du désert ou fange. sous les pieds des chameaux, 
ces pauvres hommes, ces pauvres femmes que nul n’envia durant 
leur vie et que nous, vivants, nous sommes réduits 4 envier 
aprés une mort si ancienne et s1 obscure, ces hommes et ces 
femmes écoutaient cette voix, et voyaient ces yeux. 

Mais voici une rumeur, un murmure 4 la porte de la maison. 
Quelqu’un veut entrer. Un homme de l’assistance avertit Jésus : 
« Ta mére, tes fréres et tes sceurs sont 14 qui te cherchent». 
Mais Jésus ne bouge pas. « Qui est ma mére et qui sont mes 
fréres ? Et ayant regardé ceux qui étaient assis en cercle autour 
de lui il dit: Voici ma mére et mes fréres! Quiconque aura fait 


la volonté de Dieu me sera frére, sceur et mére». 


Ma famille est 14 tout entiére. Je n’en ai pas d’autre. Les liens 


du sang non confirmés par I’esprit ne comptent pas. Mon pére 
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est le Pére qui me fait semblable a lui dans la perfection du 
bien; mes fréres sont les pauvres qui ont pleuré; mes seeurs 


sont les femmes qui ont laissé les amours pour l’Amour. Il 
n’entendait point, par ces mots, renier la Vierge Douloureuse 
qui l’avait porté dans son ventre; il voulait dire que depuis le 
jour de lexil volontaire, il n’appartenait plus 4 la petite famille 
de Nazareth mais 4 sa mission de sauveur, a la grande famille 
des hommes. . 
La filiation spirituelle, dans le nouvel ordre du salut, dépasse 
et surpasse la filiation charnelle. « Si quelqu’un vient 4 moi et 
ne hait pas son pére et sa mére, sa femme, ses fils, ses fréres, ses 
sceurs et jusqu’a sa propre vie, il ne peut étre mon disciple ». 
L’amour particulier doit disparaitre dans l’amour universe]. Il 


faut choisir entre les anciennes affections de homme ancien et 


Yamour unique de Phomme nouveau. 

La famille disparaitra quand les hommes, dans ie vie céleste, 
seront mieux que des hommes. Déja elle est un obstacle a celui 
qui aide les autres 4 gagner le ciel. « Et n’appelez personne votre 
pére sur la terre; car unseul est votre pére: celui des cieux». 


Qui laissera sa famille sera récompensé 4 linfini: « Je vous le dis 


en vérité, il n’est pas un homme qui, laissant sa maison, son 
épouse, ses fréres, ses parents ou ses enfants par amour du 
Royaume de Dieu, n’en recoive le centuple en ce siécle, et, dans 
le siécle a venir, la vie éternelle. » 

Le Pére qui est aux cieux est stir, stirs vos fréres du Royaume 
céleste; mais les péres et les fréres d'ici bas peuvent devenir vos 
meurtriers: « Vous serez trahis méme par vos parents, vos fréres 
et vos amis et ils mettront 4 mort plusieurs d’entre vous... » 


Pourtant les péres au moins devraient étre fidéles. Car les 
péres, selon Jésus, ont envers leurs fils des devoirs beaucoup ~ 


plus grands que ceux-ci n’en ont envers leurs péres. L’ancienne 
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Loi ne connait que les derniers. « Honore ton pére et ta mére », 


dit Moise. Il n’ajoute pas: Protége et aime tes enfants. Les 
enfants sont la propriété de qui les a fait. La‘ vie, alors, semblait 
si belle et si précieuse que l'on ne pouvait jamais sen acquitter. 
Le fils devait rester toujours esclave, éternellement soumis, ne 


vivant que pour son pére et a ses ordres. 

Ici encore le divin génie du Renverseur voit ce qui manque 
aux anciens. Il insiste sur les devoirs des péres: ils doivent 
donner, donner sans épargne, sans repos. Méme si les fils sont 
mauvais, méme sils abandonnent leur pére, méme sils ne 
méritent rien aux yeux de la plate sagesse du monde. Le Pater est 
pour la moitié une requéte des fils au Pére. C’est la priére que tout 
fils pourrait adresser 4 son pére. Il demande le pain quotidien, la 
rémission des dettes, le pardon des offenses, la protection contre 
le mal. 

Le nére, méme s'il donne tout, peut étre abandonné. Si le 
fils le délaisse pour mener mauvaise vie il-doit étre pardonné 
dés son retour, comme l’Enfant Prodigue dela parabole. S’l le 
délaisse pour chercher une vie plus haute et plus parfaite — 
comme ceux qui se convertissent au Régne — i) sera récom- 


pensé au centuple en cette vie et en la seconde. 


Mais les péres, de toutes facons, sont débiteurs. La terrible 
responsabilité qu’ils ont acceptée en donnant la vie 4 de nou- 
velles créatures doit étre satisfaite. Pareils au Pére commun qui 
est aux cieux, ils doivent donner 4 ceux qui demandent et 4 
ceux qui se taisent, 4 ceux qui méritent et a ceux qui ont démé- 
rité, a ceux qui sont assis au foyer et a ceux qui sont vaga- 
bonds sur la terre, aux bons et aux mauvais, aux premiers et 
aux derniers. Ils ne doivent jamais se lasser, méme si leurs 


fils les fuient, les offensent, les renient. 
« Qui est celui parmi vous qui, si son fils lui demandait un 
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pain, lui donnerait une pierre? Ou s'il lui demandait un soe 
lui donnerait un serpent?» Qui refusera donc au fils qui 
s’éloigne sans rien demander le don supréme: Amour qui ne 
demande pas récompense? 


PETITS | a 


Tous sont fils du Fils de ?Homme mais aucun ne pouvait 
Yappeler pére selon la chair. La seule joie, peut-étre, entre les déce- 
vantes joies de ’homme, qui ne dégoive pas est celle de tenir dans 
ses bras ou sur ses genoux un enfant dont le visage est rose dun 
sang qui est le nédtre, qui nous rit de la premiére splendeurde 
; ses yeux, qui balbutie notre nom, qui nous fait redécouyrir 

la tendresse perdue du premier 4ge. Sentir prés de notre peau 
adulte, durcie aux vents et aux soleils, une chair neuve ettendre ot 
= le sang garde encore un peu de la douceur du lait, une chair 
qui semble faite de pétales tiédes et vivants et sentir que cette 
chair est notre, faite de la chair de notre femme, nourrie au lait 
de ses mamelles, épier la naissance, l’apparition, le lent fleurir 
de Ame encette chair qui nous appartient; étre Punique pére 
de cette créature unique, nous reconnaitre en elle, retrouver 
a nos regards dans ses pupilles stupéfaites, entendre notre voix 
: dans sa voix, redevenir enfant pour cet enfant, pour étre digne 3 
de lui, pour étre plus proche de lui, se faire plus petit, meil. 
leur, plus pur, oublier toutes les années silencieuses qui nous _ 
rapprochent de la mort, oublier Porgueil de Ja virilité, la vanité 
ae. de la sagesse, les premiéres rides du visage, les expiations, les 
souiliures, les hontes de la vie, redevenir vierge 4 cdté de cette - 
= virginité, serein devant cette sérénité, bon d’une bonté jusqu’ici 
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- inconnue; étre en un mot pére d’un petit A nous qui croit chaque 


jour dans notre lit, dans notre maison, dans le bras de notre 


femme, cest 1a, sans peut-étre, la plus haute volupté humaine _ 


concédée 4 qui, dans Je limon de sa chair, posséde une Ame. 
Jésus que nul n’appela pére était attiré par les enfants comme — 
par les pécheurs. Esprit absolu, il n’aimait que les. extrémes. - 


L’innocence et la chute étaient pour lui gages de salut. L’inno-*— 
cence parce qu’elle n’a pas besoin d’étre purifiée; Pabjection — 
parce qu'elle éprouve plus intensément la nécessité de la purifi- 


cation. Ceux-la sont en péril qui sont 4 demi gAtés, a demi intacts ; 


les hommes qui au dedans sont infects et qui veulent paraitre 


candides et justes; ceux qui ont perdu avec l’enfance la propreté 
native et ne sentent pas encore l’odeur de la pourriture qui est 
en eux. | 

Jésus aimait avec tendresse les petits et avec pitié les crimi- 
nels ; les purs et ceux qui ne peuvent plus que se purifier. Sa 
main se posait volontiers sur les cheveux légers de l’enfant et ne 
repoussait pas la chevelure odorante de la prostituée. Il allait aux 
pécheurs parce qu’ils n’avaient pas toujours la force d’aller 4 lui; 
il appelait 4 soi les enfants parce que les enfants sentent d’ins- 
tinct qui les aime et courent 4 lui volontiers. 

Les méres lui tendaient leurs fils pour qu'il les touchit. Ses 
disciples, avec leur habituelle rudesse, criaient contre elles et 
Jésus, cette fois encore, dut les reprendre: « Laissez ces petits 
enfants et ne les empéchez point de venir 4 moi. En vérité, je 
vous le dis: quiconque n’aura pas recu comme un petit enfant 
le Royaume de Dieu n’y entrera point ». 

Les disciples, hommes barbus, fiers de leur autorité de lieute- . 
nants du futur seigneur, me comprenaient pas pourquoi leur 
maitre perdait son temps avec des enfants qui savaient 4 peine 


balbutiet des syllabes et ne comprenaient pas le sens des mots. 


Cr 


2 ate iene f 
HISTOIRE DU CHRIST 


oY She 


Mais Jésus, ayant mis au milieu d’eux un des enfants, reprit : 
« Je vous le dis en vérité, si vous ne changez point et si vous 
ne devenez point comme ce petit, vous n’entrerez pas dans le 
Royaume des cieux. Quiconque deviendra humble comme ce 
petit sera le plus grand dans le Royaume des cieux. Et quiconque 
recoit un de ces petitsen mon nom me regoit. Mais celui qui : 
aura scandalisé un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait 4 
mieux pour lui qu'il ait été précipité au fond de Ja mer avec une } 
meule au cou». 
Ici encore le renversement des valeurs est total. Dans l’ancienne 
loi, cétait enfant qui devait respecter Vhomme, vénérer les 
vieillards, imiter leurs attitudes. Le petit devait prendre le grand 
pour modéle. La perfection était placée dans la maturité ou 
mieux dans la vieillesse. Le fils n’était respecté qu’en tant qu'il 
_— donnait la promesse d’une virilité a venir. Jésus renverse les _ 
- réles. Les grands doivent prendre exemple sur les petits, les 
hommes d’age doivent s’efforcer de redevenir enfants ; les péres 
/ doivent imiter les fils. Dans un monde ot comptait la force, ou 
seul était: considéré l'art de dominer et de s’enrichir, l’enfant était 
a peine une larve d’humanité. Dans le monde nouveau qu’an- 
-. nonce le Christ, o& ne régneront que la pureté confiante et 
 Pinnocence pleine d’amour, les enfants seront les modéles de la 
cité. L’enfant, qui semblait un homme imparfait, est plus parfait 
que l'homme. L’homme, qui imaginait atteinte la plénitude du 
temps et de Pame, doit revenir en arriére et se dépouiller de sa 
complication satisfaite. D’imité il devient imitateur, du premier 
rang il redescend au dernier. : 
Jésus, lui, s’'afhrmait enfant et se déclarait sans honte pareil 
aux enfants qui l’approchaient. « Quiconque recoit un de ces 
_ petits me recoit». Le Saint, le Pauvre, le Poéte se présente sous — 
cette nouvelle forme — qui résume les autres: Enfant, net et. 
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 amoureux et émerveillé comme le poéte. 


oe 
Poidide comme le saint, nu et besogneux comme le: -pauvre, 


Jésus n’aime pas seulement les enfants comme les inconscients 
modéles de quiconque tend 4 la perfection, mais comme les vrais 
_médiateurs de la vérité. Leur ignorance est plus illuminée que 

la doctrine des docteurs ; leur naiveté est plus puissante que le 
génie reflété en un discours tissu de raisons. Pour refléter la 
_ révélation il faut un miroir pur et libre. 

« Je te rends louange, 6 Pére, parce que tu as cache” ces choses 

aux sages et aux ae et que tu les as révélées aux petits... » 
Aux sages leur propre sagesse fait ombre, parce quils croient 
savoir toute chose, aux intelligents leur intelligence méme est 
un obstacle, parce qu'elle les rend inaptes 4 recevoir toute 
lumiére sinon intellectuelle. Les simples seuls entendent la sim- 
plicité, les innocents l’imnocence, les amoureux l'amour. La réveé- 
lation de Jésus, ouverte seulement aux dames virginales, consiste 
toute dans Phumilité, la purification, ’amour. Mais Phomme, en 
grandissant, se complique, se corrompt, s’enorgueillit, apprend 
Yabominable volupté de la haine. Il s’éloigne chaque jour du | 
paradis, devient toujours moins capable de le retrouver. Il se 
complait 4 cette progressive descente, se glorifie d'une science 
inutile qui lui cache la seule indispensable vérité. 

Pour retrouver le nouveau Paradis, le Royaume dInnocence 
et d’Amour, il faut redevenir enfants; il faut redevenir, au 
prix d’une dure fatigue, ce quils sont par le paver de leur 
naissance. 

Oui, Jésus cherche la compagnie des hommes et des femmes, 
des pécheurs et des pécheresses, mais il ne croit étre avec ses - 
vrais fréres qu’au moment ou il touche le front de ces petits que < 
les méres galiléennes lui tendaient comme une offrande, 
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MARTHE ET MARIE 


- Les femmes aussi aimaient Jésus. 

Cet étre qui a de homme la forme et la chair, quia laissé sa 
mére et ne s'est pas choisi une épouse, est enveloppé durant: 
toute sa vie et aprés sa mort d’une chaude atmosphére de ten- 
dresse féminine. Vierge et vagabond, il fut aimé des ferames 
comme nul homme ne le fut et ne pourra l’étre. Le Chaste qui 
a condamné la fornication et ladultére a sur elles Tinestimable 
prestige de Innocence. Les femmes se mettent aux genoux de 
qui ne plie pas devant elles. Le mari avec tout son amour légal 
et son autorité, Phomme a bonnes fortunes, l’élqquent adultére, 
le téméraire violeur n’ont pas sur Tesprit de la femme autant 
dempire que peut avoir celui qui l’aime sans la toucher, qui la 
sauve sans lui demander méme un baiser en échange. La femme, 
esclave de son corps, de son infirmité, de-son désir et du désir 
du mle, est attirée par qui la libére, par qui la guérit, par qui 
Paime sans rien lui demander qu'une gorgée d’eau, un sourire, 
un peu de muette attention. 

Les femmes aimaient Jésus. Elles s’arrétaient quand elles le 
voyaient passer, le suivaient tandis qu'il parlait aux amis et aux 
inconnus, sapprochaiertt de la maison ot il était entré, lui 
tendaient leurs enfants, le bénissaient, touchaient ses vétements 
pour étre guéries de leurs maux, étaient heureuses de pouvoir 
le suivre. Toutes elles auraient pu crier comme celle qui éleva 
la voix dans la multitude : « Heureux le ventre qui te porta et 
les mamelles qui tont nourri ». 

Beaucoup le suivront jusqu’a sa mort: Salomé, mére de 
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Jacques et de Jean, Marie de Cléophas, mére de Jacques le 


~ Mineur, Marthe et Marie, de Béthanie. 


Biles auraient voulu étre ses sceurs, ses servantes, ses esclayes; 
pour Passister, lui tendre le pain, lui méler le vin, laver ses véte- 
ments, oindre ses pieds fatigués, ses cheveux en broussailles. 
Quelques-unes eurent la félicité de le suivre et celle, plus grande 


- peut-étre; de?’ aider de leur argent : « Et avec lui étaient les Douze — 
~ et des femmes qui avaient été guéries de maladies ou d’esprits 


malins: Marie dite Magdeleine, de laquelle étaient sortis sept 
démons et Jeanne, épouse de Cusa intendant d’Hérode, et 
Suzanne et beaucoup d’autres qui l’aidaient de leurs ressources ». 
Les femmes, chez qui la piété est don naturel avant d’étre volonté 
de perfection, étaient, comme elles le furent toujours, plus géné- 
reuses que les hommes. 

Quand il apparait dans la maison de Lazare deux femmes, 
les deux sceurs du ressuscité, semblent bouleversées par la joie. 
Marthe se précipite 4 sa rencontre, lui demandant s’il n’a besoin 
de rien, s'il veut se laver, manger tout de suite. Elle le méne au 
lit pour qwil s’étende, lui donne une couverture s'il a froid, 
court avec sa cruche puiser de l’eau fraiche. Puis, de retour, elle 
se met en mouvement pour préparer un bon repas au Voyageur, 
beaucoup plus abondant que l’habituel repas de la famille. Elle 
allume un beau feu, va en quéte de poisson frais, d’ceufs, de 
figues, d’olives; elle se fait préter par une voisine un morceau 
d’agneau tué de la veille ; par une autre elle se fait donner un 
parfum de prix ; par une troisi¢me, plus riche, une écuelle a fleurs. 
Elle tire du coffre la nappe la plus neuve, de la cave le vin le 
plus vieux. Et tandis que le bois crépite et étincelle dans le foyer, 
que l'eau commence 4 chanter dans la marmite, la pauvre 
Marthe, échauffée, en sueur, affairée, prépare la table, se déméne 
entre le feu et la maie, donne un coup d’ceil au Maitre qui attend, 
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ala rue, pour voir si son trére revient, 4 sa sceur qui reste Oisive. 
Marie, en effet, depuis le moment ot Jésus a passé le seuil, est 
tombée dans une extase immobile dont rien ne peut la secouer. 


Elle ne voit, elle n’entend que Jésus. Rien autre n’existe pour 


elle. Elle ne se rassasie pas de le regarder, de écouter, de le 
sentir présent, vivant, tout proche. S'il la regarde, sa joie est 
d’étre regardée ; s'il détourne les yeux, elle fixe les siens sur lui; 
sil parle, ses paroles entrent une 4 une dans son cceur et y 
resteront jusqu’a la mort; s'il se tait, elle entend dans son silence 
comme une plus directe révélation. Elle trouve presque importun 
ce piétinement agité de sa sceur. Jésus a-t-il besoin d’une riche 
céne ? Marie s’est assise a ses pieds et ne remue pas, méme si 
Marthe et Lazare l’appellent. Elle est au service de Jésus, mais 
dune autre maniére. Elle luia donné son 4me, son Ame seule- 
ment, mais toute son ame amoureuse et le travail des mains 
serait intempestif et superflu. Elle contemple et adore. Elle ne 
se 1¢vera que pour couvrir de parfum le cadavre de son Dieu; 
elle se léverait s'il lui demandait son sang, sa vie. Mais le reste, 
le soin matériel est laffaire de Marthe et non la sienne. 
Les femmes done I’aimaient et sa pitié les payait de leur 
amour. Aucune, s’adressant a lui, ne fut renvoyée sans contens 
tement. Le pleur de la veuve de Naim le fait tant pleurer qu’il 
/ ressuscite son fils mort. Les supplications de la Chananéenne, 
bien qu'elle fat étrangére, le touchent et il.guérit sa fille; la 
percluse inconnue de dix-huit ans « toute courbée et incapable 
de se redresser » est guérie le jour du sabbat malgré les 
chefs de la synagogue: qui crient au sacrilége. Aux premiers 
temps de son voyage, il délivre de la fiévre la belle-mére de 
Pierre et des esprits malins la Magdeleine; il ressuscite la fille 
de Jaire et guérit la femme affligée d’un flux de sang depuis 


.douze années. Les docteurs de son temps n’avaient pas @’estime 
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femme et ennemie de son peuple, de lui annoncer la vérité de 


~ son message. « L’heure approche et elle est déja venue ot les 


vrais adorateurs adoreront le Pére en esprit et en vérité ; ce sont 
de tels adorateurs que le Pére demande; Dieu est esprit et 


ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit et vérité ». 


Surviennent les disciples et ils ne comprennent pas ce que 


fait leur Maitre : « et ils restérent surpris, voyant qu il parlait a 


une femme ». Ils ne savaient pas encore que l’Eglise placerait 
une femme comme médiatrice entre les fils et le Fils — celle qui 
réunit en elle, unique entre toutes, les deux suprémes perfec- 
tions dela Femme : la Vierge Mére qui souffrit pour nous de la 
nuit de Bethléem 4 la nuit du Calvaire. 


: MOTS SUR LE. SABLE 


Une autre fois, 4 Jérusalem, Jésus se trouve devant une 


femme : l’adultére. Une meute aboyante la pousse jusqu’a lui. © 
La femme, le visage caché dans ses mains et dans ses cheveux, - 


se tait. Jésus a enseigné Punité parfaite de l’époux et de l’épouse 
et il déteste Padultére. Mais plus encore il déteste la lacheté des 
espions, Vacharnement des impitoyables, l'impudence des pé- 
cheurs qui veuient stastituer juges du péché. Jésus ne peut 
15 


{ 


pour les femmes. Ils toléraient leur présence aux fétes mais — 
- m/auraient jamais pensé 4 les admettre 4 leur enseignement. — 
«Les paroles de la Loi, disait un proverbe rabbinique, plutér . 
que de les enseigner aux femmes, briile-les ! » Jésus, au contraire, - 
ne dédaignait pas de parler avec elles des plus hauts mystéres. - 
Quand il se repose seul prés du puits de Sichar et qu arrive la ‘ 
 Samaritaine aux cinq maris, il ne craint pas, bien quelle soit 
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absoudre la femme qui a bestialenient désobéi 4 la loi de Dieu, 
mais il ne veut pas la condamner car ses accusateurs n’ont pas 
le droit @exiger sa mort. Et il se courbe vers la terre et il écrit 


de son doigt sur le sable. C’est la premiére et la derniéte fois: 


que nous voyons Jésus s’abaisser 4 cette mortifiante opération. 
Nul ti’a jamais su ce qu'il écrivit alors devant cette femme qui, 
dans sa honte, tremblait comme une biche rejointe par la troupe 
des chiens.*Il écrivit exprés sur la poussiére pour que le vent 
emportat des mots que les hommes peéut-étre n’auraient pu lire 
sans effroi. Mais les accusateurs effrontés ne s‘éloignaient point 
et ils voulaient lapider la femme. Alors Jésus, se redressant, les 


regarda un a un dans les yeux et dans l’4me: « Qui de vous est 


sans péché lui jette la premiére pierre ». 

Tous, nous sommes solidairement coupables des crimes de 
nos fréres. Nous en somuies, du ptemier au dernier, les com- 
plices nécessaires et quotidiens bien trop souvent impunis. 


LAdultére n’aurait pas trahi si les hommes ne l’avaierit tentée; 
si son mari avait mieux su se taire aimer delle; le larron ne- 


déroberait pas si le coeur des riches était moins dur ; l’assassin 
ne tuerait pas sil n’avait pas été d’abord offensé et poussé a 
bout ; il n’y aurait pas de prostituées si les males savaient ré- 
fréner leur luxure. Seuls les innocents auraient droit de juger. 
Mais il n’est pas, sur terre, d'innocents et sil en était la misé- 
ricorde serait plus forte en eux que la justice. 

Les pétulants espions n’avaient jamais pensé a cela, mais les 
paroles de Jésus eurent le pouvoir de les troubler. Chacun d’eux 
revit ses traitrises ; ses secrétes, ses récentes fornications. L’Ame 
de chacun fut comme une fosse dont on léve la pierre et qui 
envoie au ciel une bouffée d’odeur fétide. Les plus vieux par- 
tirent les premiers. Et peu a peu tous les autres, sans se regarder 
au visage, s’éloignérent et se dispersérent. La place demeurait 
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Eells de mort, mais elle n’osait pas lever les yeux parce qu "elle 
~ savait qu’un seul était resté, PInhocent, Punique qui aurait eu le 
_ droit de jeter contre elle les pierrés homicides. Pour la seconde 
_ fois Jésus se redressa et ne vit errors: 

— Feititie, ou sont tes accusateurs ? Persohne ne t’a con- Bie 
a - damnée pits aa 
ey ‘ ; a 

— Personne, Seigneur. . 

— Moi hon plus, je ne te condamie pas; va et ne péche plus. ae 

Et pour la premiére fois PAdultére eut la force de regardes am 
en face son libérateur. Elle ne comptenait pas bien ce qu’il : 

—disait. Son péché était péché pour lui aussi puisqu’il lui-com- 

_mandait de ne pécher plus. Pourtant il avait fait en sorte qu'elle 

ne fut point condamnée par les autres et Iui-méme maintenant 
ne voulait pas la condainner. Qui était donc cet homme si dif- 

férent de tous les autres, qui défendait le péché mais pardonnait 

au pécheur? Elie aurait voulu lui adresser une demande, mur— a 

murer un remerciement, le récompenser au moins d’un sourire. 

Car son 4me était faible et sa bouche était belle. Mais Jésus 

avait recommencé a écrire sur la poussiére de la place, la 

téte baissée, et on ne voyait de lui que l’onde souple de sa cheve- 
lure brillant sous le soleil et son doigt qui se mouvait lentement 
sur la terre illuminée. 
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Mais aucune femme ne l’aima autant que la Pécheresse qui 
répandit sur lui le nard et le baigna de ses larmes dans la maison 


de Simon. 
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Chacun de nous a cette scéne devant les yeux. L’image de 
la Pleurante avec tous ses cheveux dénoués sur les pieds du 
Voyageur survit dans toutes les mémoires. Mais le vrai sens 
de Pévénement est obscur au plus grand nombre, tant l’ont 
défiguré les interprétations vulgaires et littéraires. Les décadents — 
du dernier siécle, les nielleurs des préciosités lascives qu’attire 
comme mouches et corbeaux la puanteur de la corruption, ont 
cherché dans l’Evangile les femmes qui avaient odeur de péché 
et ressemblaient le plus a celles de leurs réves exaspérés d’im- 
puissants. Et ils se sont appropriés, les ayant vétues de gala avec 
le velours des adjectifs, la soie des verbes, les pierreries des méta- 
phores, la Repentie inconnue qu’on nomme Maris de Magdala, 
YAdultére de Jérusalem, Salomé la ballerine, la sinistre Héro- 
diade. L’épisode de Vonction des pieds a été complétement 
dénaturé. Il est plus simple, il est infiniment plus profond. 
L’éloge de Jésus ala porteuse de nard n’est pas l’éloge du péché 
charnel ni de l'amour tel qu'il est généralement compris par les — 

hommes. 
La Pécheresse qui entre sans bruit dans la maison de Simon _ 
avec son vase de nard n’est plus une pécheresse. Avant ce jour 3 
elle a vu, elle a connu le Christ. Elle n’est plus une courtisane. 
Elle a entendu parler Jésus. Elle n’est plus désormais la femme — 

_ publique, la chair vendue aux caprices des males. Elle a entendu 
"a voix, les paroles de Jésus ; sa voix l’a troublée, ses paroles 
Yont ébranlée. La femme de tous a appris qu'il est un amour — 
plus beau que la volupté, une pauvreté plus riche que les statéres 
et les talents. Quand elle entre dans la maison de Simon, elle 
n’est plus la femme d’autrefois, celle que les hommes du pays 
se montrent du doigt en ricanant, celle que le Pharisien connait 
et méprise. Son ame est changée, toute sa vie est changée. Sa 


chair, maintenant, est chaste; sa main, pure; ses lévres ne 


ne RECA I RIE IN ER NOS oT Le IL TM Pony net Meee Stee 


- 


iy Be 
x 


LA PECHERESSE 


_ connaissent plus l’acide saveur du minium ; ses yeux ont appris:- 
-apleurer. Elle est préte, selon la promesse dui Roi, 4 entrer dans — 
le Royaume. : 
___ Sans ces prémisses on ne peut entendre histoire qui suit. La 
Pécheresse sauvée veut donner a son sauveur un témoignage de 
sa gratitude. Alors, elle prend une des choses les plus précieuses 
“qui lui sont restées ; un vase scellé plein de nard, don peut-étre | 
dun amant d’aventure, et elle pense oindre de cette huile coi- ~ 
teuse les cheveux de son Roi. > “aie 
_ Sa premiére pensée est donc une pensée de remerciement. 
~ Son acte, un acte de remerciement public. La Pécheresse veut 
. Desire grace aux yeux de tous 4 quia nettoyé son 4me, 4 quia 
“yessuscité son cceur,'a qui I’a tirée de la honte, 4 qui lui a 
_donné une espérance assez glorieuse pour tenir lieu de toute joie. 
_ Elle entre avec son vase d’albatre clos qu’elle tient serré contre 
elle, timide comme une enfant qui entre pour la premiére fois 
a Pécole, comme une acquittée sortant pour la premiére fois du 
ccachot. Elle entre sans mot dire, elle ne léve qu’un instant les 
yeux, le temps de voir entre deux battements des cils la place 
ou est assis Jésus. Elle s'approche du lit, ses mains et ses gendux 
tremblent, et ses fines paupiéres, car elle sent que tous la regar- 
dent, que tant de pupilles d’hommes sont fixées sur elle, — 
—curieuses de son beau corps onduleux et du geste 2 "ellesvae. 
taire. 
_ Elle rompt le col du flacon d’albatre et verse la moitié de : 
Vhuile sur la téte de Jésus. Les grosses gouttes pesantes brillent = 
sur ses cheveux comme des perles détachées. De ses mains d’amou- 
reuse elle étend l’onguent limpide et ne s’arréte qu’au moment 
oui chaque cheveu est humecté, assoupli et resplendissant. ‘Toute 
la pice se remplit de ce parfum ; tous les regards sont immobiles 
de stupeur. 
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La temme, toujours en silence, reprend le vase débouché et 


sagenouille aux pieds de celui quiporte la paix. Elle verse dans 
sa main le reste de l’huile et en oint doucement le pied droit et 
le pied gauche avec la délicatesse attentive d'une mére qui lave 


pour la premiére fois son premier petit. Puis elle ne résiste plus, 


narrive plus 4 réprimer onde de tendresse angoissée qui Ini 
étouffe le coeur, lui serre la gorge, lui gonfle les yeux. Elle 


voudrait parler, lui dire en simplicité son merci pur et cordial — 


pour le bien qu'elle a regu de lui, pour la lumiére qui a dessillé 
ses yeux. Mais ot trouverait-elle en ce moment, devant tous 
ces hommes, les mots quelle devrait dire, des mots dignes de 


lui et de la grace qu'il lui a faite ? Ses lévres tremblent au point 
qu'elle ne pourrait lier deux syllabes ; son discours ne serait 


qu'un balbutiement coupé de sanglots. Alors ses yeux parlent 
et non sa bouche: ses larmes tombent rapides et chaudes sur 
les pieds de Jésus comme autant de muettes offrandes de sa 
reconnaissance. Elles libérent son coeur de loppression, elles ra- 
fraichissent sa peine ; elle ne voit, ne sent plus rien ; mais une 
volupté inexprimable qu'elle n’a jamais connue sur les genoux 
de sa mére ni dans les bras des hommes, pénétre tout son sang, 
la fait frémir et se pamer: la torture de son poignant délice, 
dénoue tout son étre dans l’extréme extase ot la douleur 
et la joie se confondent, ou elles sont une seule, une terrible 
chose. 

Elle pleure, par ce pleur, sa vie premiére, sa misérable vie de 
la veille. Elle repense 4 sa pauvre chair salie par les males. A 
tous elle a di sourire, offrir son lit chiffonné, son corps odorant. 


Pour tous elle a dd feindre un plaisir quelle n’éprouvait pas; — 
elle a dd montrer gai visage 4 ceux qui la méprisaient et quelle 


détestait. Elle a dormi a cété du larron qui la payait dun 
argent dérobé ; elle a baisé la bouche de V’homicide; elle 
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LE” SECOND BAPTEME 


Sa da supporter Theleipe forte et les répugnantes fantaisies de 
| Pivrogne. | 

Jamais, par quelque nuit dété propice, quand le grand ciel 
d°Orient est tout un éclair, elle ne fut accueillie par un époux 
Vayant choisie, wiergs entre les vierges, pour qu'elle fit un seul 
étre avec Ini, jusqu’a sa mort. Elle est hors de la communauté 
et de la loi. Séparée de son peuple, de tous. Les femmes 
- Penvient et la détestent ; les hommes la désirent et la diffa- 
_ ment. 


. LE SECOND BAPTEME 


Mais les larmes de la Pleurante sont aussi des larmes de joie 
et de soulagement. Elle ne pleure pas seulement sur sa honte 
désormais détruite, mais pour l’excessive douceur de la vie qui 
recommence. 

Elle pleure sa virginité rachetée, son 4me reconquise sur le 
mal, sa pureté récupérée par miracle, la condamnation abrogée 
pour toujours, révoquée pour l’éternité. Pleurs de joie pour la 
naissance seconde, pour la vérité découverte, pour la soudaine 
conversion, pour l’ame retrouvée qui paraissait perdue, pour 
Yespérance merveilleuse qui l’a tirée de la matiére a Vesprit. 
C’est pour ces graces iricroyables qu'elle offre en don le parfum | 
et lés pleurs. 

Et elle ne pleure pas seulement sur elle-méme, sur sa douleur 
et sur sa joie: les larmes qui baignent les pieds de Jésus son 

aussi pour lui. L’Inconnue a oint son Roi comme un roi antique. 
Sur le chef comme les grands-prétres et les monarques de Judée, 
sur les pieds comme les hétes des jours de féte. Mais en méme 
temps elle le prépare pour la mort et la sépulture. Jésus qui va 
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entrer 4 Jérusalem sait que ces jours sont les derniers de sa vie 
charnélle. « Celle-ci, dit-il 4 ses disciples, en versant ce parfum 
sur mon corps a voulu me préparer a la sépulture ». Vivant en- 
core, la piété d’une femme I’a embaumé. 

~ Le Christ recevra encore avant de mourir un troisiéme baptéme : 
le baptéme de l’infamie, le baptéme de la supréme offense : les 
soldats du prétoire fui cracheront au visage. Mais en cet instant 
ilarecu 4 la fois le Baptéme de la Gloire et celui de la Mort. 
Il est oint, comme le Roi qui doit triompher au royaume céleste ; 
parfumé, comme le cadavre qui sera déposé dans la grotte. Le 
symbole de l’onction réunit les deux mystéres jumeaux de la 
Messianité et de la Crucifixion. 

La Pécheresse, mystérieusement choisie pour ce rite prophé- 
tique, entrevoit peut-étre le sens redoutable de cet embaume- 
ment anticipé. La seconde vue de l’amour, plus forte chez la 
femme que chez ’homme, le pouvoir prémonitoire de la sen- 
sibilité exaltée et émue doivent lui avoir fait sentir que ce corps 
parfumé et caressé par elle sera, dans peu de jours, un cadavre 
glacé et sanglant. D’autres femmes, et elle aussi peut-étre, iront 
a sa tombe le couvrir une derniére fois de parfums, mais elles 
ne le trouveront plus. Celui qui aujourd’hui mange avec ses 

-compagnons sera, a ce moment-la, aux portes dun autre 
Enfer. 

Et pour ce pressentimenz, elle continue a répandre ses pleurs 
sur les pieds de Jésus, a la stupéfaction de tous, qui ne savent 
et ne comprennent point. Et maintenant les pieds du Libérateur, 
les pieds du Condamné sont tout mouillés de larmes et au 
parfum du nard s’est mélé le sel des larmes. La pauvre Pé- 
cheresse ne sait comment les sécher, ces pieds qu’ont arrosés ses 
yeux. 


Elle n’a pas un linge blanc et ses vétements lui sembleat 
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- indignes de toucher la chair de son Seigneur. Alors elle pense 
& ses cheveux, 4 sa chevelure souple et fine qui fut tam 
aimée. Elle dénoue ses tresses, détache les agrafes. La masse 
de ses cheveux noirs-bleutés tombe sur son visage, couvrant 
sa rougeur et sa piété. Elle les prend a pleines mains; elle. 
essuie lentement les pieds qui ont porté jusqu’a cette maison 
son Roi. 
Désormais elle ne pleure plus. Toutes ses larmes ont été versées - 
et essuyées. Son réle est fini, mais seul Jésus a compris son 
silence. : 


ELLE A BEAUCOUP AIME 


De ceux qui étaient présents au repas, aucun, hors Jésus, ne 
comprit l’amoureux service de linnomée. Mais tous, comme 
suspendus, se taisaient et sémerveillaient. Sans comprendre, 
ils respectaient obscurément la gravité de l’énigmatique céré- 
monie. Tous, moins deux qui voulurent, pour offenser |’hdte, 
juger l’acte de la femme le Pharisien et Judas Iscariote. Le pre- 
mier ne dit rien mais ses regards parlérent plus clairement que ses 
lévres. Le traitre, se prévalant de sa familiarité avec le Maitre, eut 
le coeur de parler. 

* Simon pensait en lui-méme: « Si celui-ci était prophéte il 
devrait savoir de quelle sorte est cette femme qui le touche er 
que cest une pécheresgse, » 

Le vieil hypocrite a pour les courtisanes la répulsion de ceux 
qui les ont beaucoup pratiquées ou de ceux qui ne les ont jamais 
connues. Il appartient, comme ses fréres, au cimetiére sans fin 
des sépulcres blanchis qui au dedans sont pleins @ordures. Il 
leur suffit, 4 eux, d’éviter le contact matériel avec ce quiils 
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croient impur, méme si leur 4me est une citerne d’impureté. 
Leur morale est un systéme d’ablution et de lavage : ils laisse- 
ront mourir un blessé abandonné sur la route pour ne pas se 
souiller de sang ; ils laisseront souffrir la faim 4 un pauvre pour 
ne pas toucher une monnaie le jour du sabbat. Ils commet- 
tent, comme les autres, le vol, l’adultére, l’homicide mais ils se 
lavent tant de fois par jour que leurs mains, croient-ils, sont 
‘pures comme celles des enfants 4 la mamelle. 

Celui-ci connait la loi et 4 ses oreilles sonnent encore les 
anathémes de l’antique Israél contre les courtisanes: « Quil n’y 
ait aucune courtisane parmi les filles d’Israél... que nul enfant 
de femme publique n’entre dans l’assemblée du Seigneur... 
N’apporte pas dans la maison du Seigneur le salaire de la courtisane 
ni le prix du chien, car ces deux choses sont abominables au 
Seigneur », Et Simon, sage bourgeois, se remémorait avec une 
égale satisfaction les ayertissements des Proverbes: « Pour une 
courtisane on en arrive au dernier morceau de pain ». Si au 
moins elles ne cofitaient rien ! Mais elles sont capables, les sans- 
vergogne | de consumer les patrimoines. Le vieux propriétaire 
est toutinquiet de voir qu’une de ces dangereuses créatures est 


entrée chez lui et touche 4 son héte. Il sait que la courtisane 


Rahab donna la victoire 4 Josué et fut seule 4 échapper au 
carnage de Jéricho, mais il sait aussi qu'une femme de rien 
perdit Samson, la terreur des Philistins. I] ne peut comprendre, 
le Pharisien, comment un homme que le peuple dit prophéte 
n’ait pas encore vu quelle race de femelle est venue lui rendre 
de si déshonorants honneurs. Mais Jésus a lu dans le cceur de 
a Pécheresse et lit dans le cceur de Simon et il répond par la 


parabole des deux débiteurs, Un créancier avait deux débiteurs: 


Pun lui devait cing cents deniers, l'autre cinquante. Et comme 
ils n’avaient pas de quoi le paver, il leur remit leur dette 4 tous 
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deux. Qui des deux laimera le plus ? Et Simon répondit : Celui, — 


je pense, a qui il a remis le plus. Jésus lui dit: Tu as jugé 
droitement. Et, se tournant vers la femme, il dit 4 Simon: 
- Vois-tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison et tu n’as 
pas versé d’eau sur mes pieds; elle, au contraire, a arrosé mes 
_pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne 
mas point baisé, mais elle, depuis qu'elle est entrée, n’a pas 
~ cessé de me baiser les pieds. Tu n’as pas versé d’huile sur ma 
téte et elle a répandu des parfums sur mes pieds. Ainsi je te dis 
quelle a beaucoup aimé parce que beaucoup de péchés lui 
ont été remis ; mais il aime peu celui a qui il a été peu remis. 
Puisil dit a la femme: Tes péchés te sont remis. Ta foi t’a 
sauvée ; va en paix. 

La parabole et la glose de Jésus montrent 4 quel point est 
grande, aujourd’hui encore, l’incompréhension de cet épisode. 
Presque tous ne se souviennent que des mots: « Il lui sera 
beaucoup pardonné parce quelle a beaucoup aimé ». Une lec- 
ture attentive du texte donne la certitude que cette interprétation 
vulgaire est 4 Popposé de la vérité. On imagine que Jésus !ui 
a remis-ses péchés parce qu’elle a beaucoup aimé les hommes 


ou parce quelle a manifesté, par son offrande et ses baisers, son . 


amour pour lui. L’exemple des deux débiteurs nous fait dé- 
couvrir gue le sens des paroles de Jésus, mal répétées et plus 
- mal comprises, est tout contraire. La femme avait beaucoup 
péché et, par vertu de sa conversion, il lui fut beaucoup par- 
—donné ; et parce qu'il lui fut beaucoup pardonné elle aime beau- 
coup qui la convertit, qui la sauva, qui lui pardonna: le nard, 
_ kes Jarmes, les baisers sont l’expression de cette gratitude, de ce 
' reconnaissant amour. Si la Pécheresse, avant d’entrer ce soir-la 
dans cette maison, n’était déja devenue une autre par la vertu 
du pardon, tous les parfums de lEgypte et de Inde, tous les 
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baisers de sa bouche et toutes les larmes de ses yeux n’auraient 


-pu lui faire obtenir de Jésus la rémission d’une vie passée dans 


le mal. Le pardon n’est pas la récompense de ces actes d’hom- 
mage, mais ces actes sont le remerciement du pardon obtenu ; ils 
sont grands car le pardon fut grand et si le pardon fut grand cest 
que grand fut le péché. 

Jésus n’aurait pas repoussé la Pécheresse méme si elle avait 
encore été une pécheresse, mais peut-étre n’aurait-il pas accepté 


ces preuves d’amour sans la certitude de sa transformation : 


désormais il pouvait, méme selon les préceptes du _ rigorisme 

pharisien, parler avec elle. « Ta foi t’a sauvée ; va en paix ». 
Simon ne sait que répondre, mais d’entre les disciples s’éléve 

une voix rauque et haineuse que Jésus connait depuis long- 


temps. La voix de Judas. « Pourquoi ce gaspillage ? On aurait | 


pu vendre ce parfum trois cents deniers et les donner aux 
pauvres ». Et les autres disciples, disent les Evangiles, approu- 
vaient les paroles de Judas et frémissaient de colére contre la 
femme. : 

Judas est homme qui tient la bourse ; le plus infame a choisi 
la chose la plus infame : largent. Et Judas aime l’argent. Il 
Yaime pour lui-méme et comme possibilité de puissance. II parle 
des pauvres, Judas, mais il ne pense pas aux pauvres 2 qui 
Jésus a distribué le pain dans les solitudes de la campagne. Il 
pense a ses propres compagnons, trop pauvres encore pour con- 
quérir Jérusalem, pour fonder l’empire messianique dont Judas 
pense étre un des chefs. Il est envieux comme il est avare; 
envieux comme tous les avares. Cette onction silencieuse qui 
rappelle la consécration du Roi et du Messie, ces honneurs 
quune femme belle a rendus a Jésus le font souffrir ; l’éternelle 
jalousie de ’homme contre l’homme devant une femme se con- 
fond avec la cupidité décue. 


ce 
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_ Mais Jésus répond aux paroles de Judas comme il a répondu 
au silence de Simon. I! woffense pas les offenseurs mais ‘il 
défend la femme étendue a ses pieds: « Pourquoi causez-vous 
de la peine a cette femme. Elle a fait une bonne action envers 
moi; car des pauvres vous en aurez toujours auprés de vous, 
mais moi yous ne m’aurez pas toujours. Elle a fait ce quelle a 
pu :-elle a d’avance embaumé mon corps pour la sépulture. 
Je vous le dis en vérité, partout ot sera préché cet Evangile, 
dans le monde entier, ce qu'elle a fait sera raconté en mémoire 
delle ». . 

La tristesse inexprimable de cette prophétie échappa peut- 
étre a ceux qui étaient 1a présents. Ils ne savent pas encore que 
Jésus pour vaincre doit étre vaincu ; que pour triompher dans 
Yéternité il devra mourir. Mais Jésus sent que le jour est proche : 
« Vous ne m’aurez pas toujours... Elle m’a embaumé pour la 
sépulture ». La femme entendit avec terreur la confirmation de 
son pressentiment et un second flot de larmes monta soudain 
a ses yeux. Alors, le visage caché par ses cheveux dénoués, elle 
sortit, comme elle était entrée, sans une parole. 

Les disciples se taisaient : non persuadés mais confondus. 
Simon, pour faire oublier sa mortification, remplissait de son 
meilleur vin les coupes de ses invités. Mais la table taciturne 
semblait désormais, sous la lueur jaune des lampes, un banquet 
de spectres oi serait passée lombre de la mort. 


QUI SUIS-JE? 


Pourtant les disciples savaient. Pour eux ces paroles de mort 
n’étaient pas les premiéres. Il n’y avait pas vien longtemps — 
ils devaient sen souvenir — que, sur une route solitaire du 
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coté de Césarée de Philippe, Jésus avait demandé ce que le 
peuple disai: de lui. [ls devaient se rappeler la réponse qui 


jaillit, comme tn jet de feu, du coeur de Pierre. Et la splendeur 
qui avait ébloui trois d’entre eux sur la cime de la montagne. 
Et les précises prophéties du Christ sur l’infamie de sa fin. 

Ils avaient entendu, ils avaient vu et cependant ils espéraient 
encore, sauf un. La vérité brillait en eux par instant, éclair dans 
la nuit noire. Puis les ténébres retombaient, plus denses. VLhomme 
nouveau qui en Jésus reconnaissait le Christ, homme né 
pour laseconde fois, le Chrétien disparaissait pour rendre la 
place au Juif aveugle et sourd qui ne voyait plus au-dela d’une 
Jérusalem de briques et de pierres. 

La demande que Jésus avait adressée aux Douze sur la route 
de Césarée-aurait di étre le principe de leur totale conversion 
a la vérité nouvelle. Quel besoin pouvait avoir Jésus de con- 
naitre ce que les autres pensaient de lui? Une semblable curio- 
siié ne prend racine que dans les 4mes mal assutées, chez ceux 
qtii s'ignorent, qui ne savent pas lire en eux-tnémes, chez les 
faibles, chez les aveugles incertains du sol ou ils posent le pied. 
Chez nous tous une telle demande est légitime — non chez lui. 
Car aucun de nous he sait vraiment qui il est, ne connait avec 
certitude sa nature, sa mission, le vrai nom par lequel il 
ale droit d’étre nommé. Le nom éternel qui épouse 1 rigou- 
reusement notre destin : notre nom dans Vabsolu. Celui que 
l’on nous donne alors que nous sommes encore muets, en méme 
temps que le sel et l’eau du baptéme, le nom enregistré dans les 
registres de la cité, ce nom que la mére appelle le matin avec 
tant de douceur et que l’amante murmure la nuit avec tant de 
désir ; ce nom qui, enfin, est gravé sur le rectangle du tombeau 
n’est pas notre nom véritable. Chacun de nots a un nom secret 


gui esprime notre invisible et authentique essence et gue nous~ 
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seconde, jusqu’a la pleine lumiére de la résurrection. 
Peu ont l’audace de se demander 4 eux-mémes : Qui suis-je ? 
_Et moins encore sont ceux qui peuvent répondre. La demande : 
Qui es-tu ? est la plus terrible, la plus grave qu'un homme 
puisse adresser 2 un homme. Les autres sont pour chacun de 
nous un mystére clos, méme dans les moments suprémes de la 


__ passion, quand deux ames tentent désespérément d’étre une seule 


ame. Mais a nous-mémes aussi nous sommes tous un mystére. 
Nous vivons, inconnu parmi des inconnus. Beaucoup de nos 
miséres naissent de cette universelle ignorance. Celui qui joue 
le role de roi, et se croit tel, n’est, dans l'absolu, qu’un pauvre 
serviteur prédestiné depuis le commencement des temps a la 
 médiocrité des offices subalternes. Cet autre qui porte lhabit et 
_ occupé la charge de juge, regardez-le bien : il est marchand et 
sa place est a la foire. Celui-la qui écrit en vers n’a pas écouté 
la voix intérieure qui lui conseillait d’étre ortévre : il aime |’or 
et le ciseau, l’incrustation, les fausses perles. Cet autre qu’on a 
fait chef d’armées devait rester 4 l’école : quel professeur bien 
parlant il eut fait! En voici un sur la place, les cheveux en 
broussailles: il appelle les peuples 4 la révolte; c’est un jar- 
dinier dévoyé : le rouge des pommes d’amour, les files d’oignons, 
les tétes dail, les choux, c’était la le juste prix de sa vraie mis- 
sion. Celui-la au contraire qui, maugréant, émonde sa vigne et. 
fume son champ aurait di étudier dans les codes lart de les 
éluder ; comme il connait l’embiche et la chicane! et quelle 
Biectictce il gaspille dans de misérables duels d’intéréts, ce peuvte 
maitre-avocat exilé au sillon et a Pétable ! 

Ces erreurs sont notre lot, car nous ne savons pas. Car notre 
vue spirituelle n’est pas assez forte pour que nous puissions 
lire dans ce cocur gui bat ef nous et dans le coeur de nos pro- 
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ches, si irrémissiblement séparés. Tout n’est qu’erreur par la 


faute de ces Nomsignorés, illisibles pour nous, connaissablesan 
seul génie. 


LOL Sei CHRIST. ; 


Mais que pouvait importer a Jésus ce que disaient de lui les 
hommes du lac et des villages ? A Jésus, qui pouvait lire dans 
les ames les pensées a elles-mémes secrétes ? A Jésus, qui était le 
seul A connaitre, avec une certitude libre de preuves, son vrai 
nom et sa surnaturelle nature ? 

Il n’interroge pas pour savoir mais pour que ses disciples, 
finalement, sachent eux aussi; pour quiils sachent, maintenant 
que le temps est proche, son vrai Nom. Aux premiéres réponses 
il ne répond méme pas : « Certains disent que je suis Jean- 
Baptiste ressuscité ; d’autres : Elie ou Jérémie ou quelqu’un ‘des 
anciens prophétes ». Que lui importent ces grossiéres, ces naives 
suppositions. Il veut que de ceux-la qui sont destinés 4 continuer 
son ceuvre, 4 rendre témoignage de lui parmi les peuples et dans 
les siécles, vienne la réponse définitive. Jusqu’au bout il se refuse 
‘aimposer la foi par force 4 ceux qui, de plus prés, le voient 
vivre et l’écoutent parler. La reconnaissance de sa mission surhu- 
maine, ce nom quaucun d’entre eux encore n’a prononcé, qui 
semble leur faire peur, qui est comme un secret dangereux a 
dire, cette reconnaissance de la part des Douze doit étre libre — 
et spontanée, doit sourdre comme une confession d’amour d’une 
de ces Ames, doit étre prononcée par une de ces bouches. a 

« Mais vous, au dites-vous que je suis ? » . 

Et alors, en Simon Pierre advint cette illumination qui le 
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domine et le dépasse et le fait vraiment le Premier, dans !’éter- 


nité. Désormais il ne retient plus ses paroles ; elles lui viennent aux 
lévres comme maleré lui en un cri dont lui-méme, un instant 
plus tét, ne se serait pas cru capable : « Tu es le Christ, le Fils 


du Dieu vivant. Tes paroles sont paroles de vie éternelle et nous 


avons cru et connu que tu es le Saint de Dieu ». 

De la dure Pierre, enfin, a jailli la source qui a désaltéré 
jusqu’aujoard’hui soixante générations. C’@ait son droit et sa 
récompense. Pierre avait été le premier a le suivre dans son 
divin vagabondage; cest a lui d’étre le premier a reconnaitre, 
dans le vagabond annonciateur du Royaume, le Roi légitime et 
éternel, le Messie attendu dans le désert des siécles, 4 reconnaitre, 
quil est arrivé enfin, qu'il est la vétu de chair, devant ses yeur, 
Tes pieds dans la poussiére de la route. 

Le Roi pur, le Soleil de justice, le Prince de la paix, POint 
du Seigneur, |’Emmanuel, le Fils de |’Homme, Celui que Dieu 
devait envoyer a son jour, que les Prophétes avaient prédit dans 
les crépuscules de la tristesse et du chatiment; que les voyants 
avaient vu descendre sur la terre comme un éclair, dans sa vic- 
toire et dans $a gloire ; que les pauvres, les blessés, les affamés, 
les offensés attendaient de siécle en siécle comme Tlherbe 
séche attend Ja pluie, comme la fleur attend le soleil, la bouche 


le baiser, le coeur la consolation ; le Fils de Dieu et de 1’Homme, 


YHomme qui cache Dieu sous son écorce de chair, le Dieu qui 
a enveloppé sa divinité dans la fange d’Adam- c’est lui, le doux 
frére quotidien, qui se mire calmement dans les yeux stupéfaits 
de ses élus. 

L’attente est finie; close la vigile. Et pourquoi n’avaient-ils su 
le reconnaitre jusqu’a ce jour ? Pourquoi ne l’avaient-ils jamais 
dit 4 personne ? Depuis quand est née dans ces Ames trop simples 


ha premitre idée du vrai nom de celui qui tage de fois lesa pris 
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par la main et 1enhag parlé a l’oreille ? Pouvaient-ils jamais — 
penser que !’un d’eux, un ouvrier, un plébéien comme eux, put 
étre le Messie sauveur, annoncé et attendu par les saints et par . 
les générations ? Leur seule raison n’aurait pas suffi a les con- 
duire a cette découverte, ni le signalement des Ecritures. Il fal- 
lait Pinspiration, Vintuition soudaine du coeur : l'illumination, 
telle qu’elle advint ce jour-ld dans l’Ame de Pierre. « Tu es 
heureux, Simon filfde Jonas, parce que ce n’est ni la chair ni le 
sang qui te l’ont révélé, mais mon Pére qui est dans les cieux ». 
Les yeux charnels n’auraient pu voir ce quils ont vu sans une 
révélation d’en haut. Mais que Pierre ait été choisi pour cette 
confession, cela ne passera pas sans conséquence: « Tu es 

- Pierre, et sur cette pierre j’édifierai mon Eglise, et les portes de 
Hadés ne la pourront vaincre. Je te donnerai les clés du Royaume 
des cieux ; et tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aussi aux 
cieux; et tout ce que tu délieras sur la terre sera aussi délié 

~ dans les cieux ». 

- Graves paroles desquelles est sorti, par une patiente et sécu- 
laire germination, aidée du feu de la foi et du sang des témoins, 
un des plus grands royaumes que les hommes aient établi sur 
‘laterre; le seul des royaumes antiques vivant encore, et dans 
cette méme cité qui vit naitre et se défaire le plus superbe et 
fastueux des empires temporels. Beaucoup, pour ces paroles,  _ 
souftrirent le martyre et la mort. Pour nier ou pour garder, : 
pour interpréter ou pour effacer ces paroles des millions 
@hommes se firent tuer sur les places et dans les batailles, les — 
royaumes se divisérent, fes sociétés.furent ébranlées et séparées, 
les nations se soulevérent, empereurs et va-nus-pieds furent 3 
émus. Mais leur sens, dans la bouche du Christ, est simple et 
vni. Toi, Pierre, tu dois étre dur et solide comme le roc et sur 
cette dureté de ta foi en moi est fondée la psmiére sociéeé 
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_ chrétienne, | Yhumble noyau de Régne. Contié® cette Eglise, qui 
a dix citoyens aujourd’hui mais qui s’étendra j jusqu’aux confins 
de la terre, les forces du Mal ne pourront : prévaloir, car vous 
_ étes PEsprit et PEsprit ne peut étre écrasé et éteint par la Matiére. 
_ Tu fermeras pour toujours —- et, te parlant, je parle 4 tous ceux 
qui te succéderont, unis dans la mémeé-certitude — les portes 
de lEnfer et tu ouvriras 4 tous les appelés les portes du Ciel. 
Tu lieras et délieras en mon nom }ce qui sera interdit par 
toi aprés ma mort le sera aussi demain, dans la nouvelle 
humanité que je trouverai 4 mon retour; ce que tu commanderas 
sera justement commandé car tu ne feras que redire, méme si 
les mots sont différents, ce que je tai dit et enseigné. Tu seras, 
en ta personne et en celle de tes héritiers légitimes, le pasteur 
de linterrégne, le guide provisoire préparant, avec les compagnons 
soumis 4 toi, le Régne de Dieu et de l’Amour. 

En échange de cette révélation et de cette promesse je t'im- 
pose une épreuve difficile : celle du silence.; Vous ne devez encore 
dire qui je suis 4 personne. Mon jour est proche mais n’est pas 
arrivé ; et yous assisterez 4 ce que vous n’attendez point, au 
contraire de ce que vous attendez. Je sais Pheure ot je devrai 
parler et ott vous devrez parler. Mais quand nous comprons le 
silence, mon cri et votre cri seront entendus dans les espaces 
les plus lointains de la terre et du ciel. 


SOLEIL ET NEIG£E 


La voix dun homme, issue d’une Pierre, l’a appelé: Fils de 
_ Homme; une autre voix, sortie d’une nuée, l’appellera fils de 
By Dieu, 


HISTOIRE DU CHRIST — 


montagne de Palestine, plus haute que le Thabor. De |’Hermon, 


dit le Psalmiste, vient la’ rosée aux collines de Sion. Sur cette — 


’ montagne, la plus haute dans cette vie du Christ qui eut pour 
étapes les quatre montagnes de la Tentation, des Béatitudes, 
de la Transfiguration, de la Crucifixion, Jésus devint tout lu- 
mitre. 

Trois disciples étaient avec lui: Pierre et les enfants du Ton- 
nerre ; le roc et la tempéte, compagnons dignes du lieu et du 
moment. Il priait seul, a Pécart, en haut, plus haut que tous, 


peut-étre les genoux dans la neige. Qui n’a vu, Phiver, en mon-_ 
tagne, devenir, obscure et grise sur le fond de la neige, toute 


blancheur ? Un visage pale semble étrangement noirci, un 


linge lessivé parait-sale, le papier a une couleur de boue’ 


séche. On vit le contraire ce jour-la sur la hauteur blanche et 
déserte. 

Jésus priait 4 Pécart. Soudain son visage fut brillant comme 
le soleil et ses vétements devinrent blancs comme la neige, 
blanc comme aucun peintre n’aurait pu les imaginer, aucun tein- 
turier les teindre. Sur la candeur de la neige une candeur plus 
forte, un éclat plus splendide que toutes les splendeurs connues 
triomphait de toute lumiére terrestre. 

La Transfiguration est la féte et la victoire de la lumieére. 
_ Jésus qui est encore, pour si peu de jours, chair et matiére 
\prend de Ja matiére l’état le plus spirituel, le plus subtil. Son corps, 
qui attend la libératrice, devient lumiére de soleil, lumiére de 


ciel, lumiére surnaturelle ; son ame, élevée dans la priére au- 


x 


dessus de Phumain, se fait visible 


Trés-haute est 1a montagne de l’'Hermon et elle a trois cimes, _ 
couvertes de neige méme dans la saison du feu. La plus haute 


4 travers la chair, outrepasse — 


dans sa splendeur les limites du corps et du vétement comme — 


une flamme close entre des parois les consume et transparait. 
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les vétements : celle du visage ressemble au soleil, celle des 
_ vétements A l’éclat de la neige. Le visage, miroir de Ame, a 
la couleur du feu, le vétement, matiére ajoutée et servile, celle 
de la glace. Car l’dme est soleil, feu, amour ; mais les véte- 
ments, tous les vétements, méme ce lourd vétement qu’on 


que de reflets. : 
Mais Jésus n’est pas seul. Deux grands morts, blancs comme 


 cendit du Sinai; était devenue resplendissante au point qu'il dut 
se couvrir dun voile pour ne pas aveugler ses compagnons. Et 
Elie fut enlevé au ciel sur un char de feu trainé par des chevauy: 


son visage, s'il fut noirci par le soleil, ne brilla point comme le 
soleil. L-unique splendeur qu'il eut en partage fut celle du vais- 
seau dor ot fut posé son chef sanglant. 

Mais sur Hermon est celui dont la face est brillante plus 
que la face de Moise et qui s’élévera au ciel mieux qu’Elie. 
Tis sont venus auprés de lui mais pour s’évanouir ensuite, a 
* jamais. Ils ne sont plus nécessaires aprés ce dernier témoignage. 
_* Le monde pourra se passer d’eux, de leur loi, de leurs espérances. 
' - Une nuée lumineuse dérobe les trois lumiéres aux trois étres 


; Celui-ci est le Fils que j’aime. Ecoutez-le | 


Mais la lumiére n’est pas la méme dans le visage et sur 


- -nomme le corps, cest chose opaque, gelée, morte, ne brillant 


lui, s‘approchent et lui parlent. Moise et Elie. Le premier dee _ 
Rédempteurs, le premier des Prophétes. Hommes de lumiére er 
de feu, ils viennent porter témoignage a la lumiére nouvelle qui 
_ brille sur Hermon. Tous ceux qui ont parlé 4 Dieu demeurent 
comme trempés de lumiére. La face de Moise, quand il des- 


de feu. Jean, le nouvel Elie, annonga le baptéme de feu, mais 


_- obscurs qui attendent et de la nuée descend une voix criant: 


La ee ne cache pas la lumiére mais da redouble. tees 
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de cette nuée, qui elle-mére est lumiére, descend la flamme qui 


consume J’ancien pacte et confirme pour l’éternité la nouvelle — 


promesse. Le nuage de fumée qui guidait les Hébreux fugitifs. 


vers le Jourdain, la nuée noire qui remplissait l’Arche et la 
cachait aux jours d’abomination et de terreur est enfin devenue * 


une nuée de lumiére si puissante, qu’elle dissimule jusqu’a la 


candeur solaire de la face qui sera souffletée dans les ténébres © 


imminentes. 

Mais la nuée disparue, Jésus est de nouveau seul. Sa face a 
repris sa couleur naturelle ; son vétement est celui de tous les 
jours. Le Christ, redevenu le frére amoureux, se tourne vers ses 
compagnons éperdus : Levez-vous et ne craignez point, mais ne 
dites 4 personne ce que vous avez vu, jusqu’au jour ou le Fils de 
Homme sera ressuscité d’entre les morts. 

La Transfiguration est une ébauche de l’Ascension ; mais 
pour ressusciter en gloire il est nécessaire, toujours, de mourir 
dans la honte. 


J7ENDURERAI BIEN DES MAUX 


Qw il devait mourir bientét et de mort infamante, Jésus le 


_savait depuis longtemps. C’était la récompense qui l’attendait 
et dont nul ne le pouvait frustrer. Qui sauve est prét 4 se 


perdre ; qui rachéte autrui doit payer de tout soi-méme, de 
la seule valeur qui soit sienne vraiment et qui surpasse et. 
comprend toutes les autres ; qui aime ses ennemis, il est juste 
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quil soit hai méme de ses amis; qui porte le salut 4 tous les 


peuples doit étre tué par son peed qui offre la vie est digne | 
de la mort. Tout bienfait est une telle offense a Fingrativade” 
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des hommes qu'il ne peut étre puni que par la peine la plus 
grande. Nous ne prétons Yoreille qu’aux voix qui montent des 
tombeaux et notre pauvre capacité de vénération, nous la réser- 
vons a ceux que nous avons assassinés. Seules restent dans la 
mémoire incertaine du genre humain les vérités écrites avec le 
sang. 

Jésus savait ce qui se préparait pour lui A Jérusalem et dans 
toutes ses pensées, comme dira plus tard un homme qui fut 
digne de représenter son image, était sculptée la mort. Par 
trois fois déja on avait tenté de le tuer. La premiére fois a 
Nazareth quand on le conduisit sur la crétedu mont pour le 
jeter dans le précipice. Une autre fois, dans le Temple, et une 
troisi¢éme fois, Vhiver, pendant la féte de la Consécration, les 
Juifs offensés de ses discours prirent des pierres pour le lapider. 

Mais jusque-la il avait échappé car son jour n’était pas venu. 
Ces promesses de mort il les garda en son ame, pour soi seul, 
jusqu’aux derniers temps. I! ne voulait pas attrister ses disciples 
qui se seraient scandalisés peut-étre de suivre un condamné, 


- moribond déja dans son cceur. Mais aprés la triple consécration 


de sa Messianité — le cri de Pierre, la lumiére de Hermon, 
Ponction de Béthanie — il ne pouvait plus se taire. Il con- 
naissait trop bien les naives illusions des Douze. Il savait que, 
passés les rares instants dillumination et d’enthousiame, les 
pensers dont ils étaient capables ne différaient guére de ceux du 
peuple ; quils étaient humains jusque dans leurs réves les plus 
hauts; que le Messie qu’ils espéraient n’était pas Homme des 
Douleurs mais le restaurateur victorieux d’un 4ge d’or: roi sur 
son trone et non malfaiteur au gibet, recevant tributs et hom- 
mages et non pas accablé de crachats et de coups, venant pour 
ressusciter les morts et non pour étre mis 4 mort comme un 
meurtrier. . 


us eee, 
Il était nécessaire, pour que leur rbcenie certitude ne Cerone 
lat point au jour de Vignominie, quiils fussent avertis d’abord. 
Qurils apprissent de la bouche méme du Messie et du Condamné 


que le Messie devait &tre condamné, que le Victorieux devait _ 
disparaitre dans une atroce défaite, que le Roi de tous les rois — 


devait étre insulté par jles serviteurs de César, que le Fils de 
Dieu devait étre crucifié par les serviteurs aveuglés de Dieu. ~ 

Trois fois ils ont tenté de le mettre 4 mort ; trois fois il an- 
nonce aux Douze, aprés la confession de Pierre, sa prochaine 
mort. Et de trois sortes seront les hommes qui ordonneront sa 

-mort: Les Anciens, les chefs des Prétres et les Scribes. Les An- 
ciens — patriciens, aristocrates, délégués laiques de la bourgeoisie 
juive — représentent la domination et la richesse et lui est venu 
pour transformer la domination en servitude, pour condamner 
les riches et leurs trésors. Les chefs des Prétres représentent le 
Temple et lui est venu pour détruire le Temple. Les Scribes 
— docteurs de la Loi, théologiens, interprétes et gardiens des 

_ Ecritures — représentent Vautorité de la parole et de la tra- 

dition et lui est venu pour -rénover la parole et la tradition. 
Jamais il ne lui sera pardonné, méme sur le Golgotha. 

Trois seront les complices de sa mort: Judas qui le trahit, 
Caiphe qui le condamne, Pilate qui permet sa mort. De trois 
espéces seront les exécuteurs matériels de la peine: les sbires 
qui l’arréteront, les Juifs qui crieront Crucifige sous le prétoire, 
les soldats romains qui le cloueront sur le bois. 

Trois degrés, comme il le dit lui-méme aux Disciples, aura 
je chatiment. Il sera d’abord raillé et outragé, puis on lui cra- 
chera au visage et on le flagellera, enfin on le mettra 4 mort. 
Mais ils ne doivent ni avoir crainte ni pleurer. Comme la vie 
trouve sa récompense dans la mort, la mort est la promesse 
ed'une vie seconde. Aprés trois jours il ressuscitera du sépulcre 
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“pour ne plus mourir. Le Christ aura vaincu les royaumes de la 
mort. Il n’apporte pas l’or et le blé en abondance mais l’im- 
_mortalité pour tous ceux qui lui obéiront ; et il efface tous les 
péchés commis par les hommes. Cette immortalité, cette libé- 
ration doivent étre payées par leurs contraires : Ja prison et © 
Pagonie. Le prix est élevé, mais ce peu de jours de la passion et du 
_ sépulere sont nécessaires pour acheter des millions d’années de 

~ liberté et de vie. 
Les Disciples, A cette révélation, se troublent. et ne veulent 
pas croire. Mais Jésus, déja, a commencé de soufftir, tracant 
dans leur pensée les jours terribles de la fin. Désormais les - 
héritiers de son ceuvre savent tout et il peut s'acheminer vers 
Jérusalem pour que tout ce qu] a annoncé soit accompli. 


* 
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Mais pour un jour au moins il sera semblable au Roi que 
les pauvres attendent chaque matin de l’an aux seuils de la ville 
sainte. La Paque sapproche. L’ultime semaine, qui n’aura 
jamais de fin (le nouveau dimanche n’a pas encore pointé), va 
souvrir. 

Cette fois Jésus n’entre pas comme toutes les autres fois, 
obscur passant mélé au flot des pélerins, dans la métropole s 
malodorante dont les maisons, blanches comme des sé€pulcres, 3 
se blottissent sous la vaine gloire du Temple marqué pour ’in- 
cendie. Cette fois, qui est la derniére, Jésus est accompagné de ~ ee 
ses fidéles, de ses proches, des gens de son pays, des Femmes 
qui pleureront, des Douze qui se cacheront, des Galiléens qui 
viennent commémorer un miracle antique mais avec l’espérance 


950. | HISTOIRE DU CHRIST | 
dun miracle nouveau. Cette fois il n’est pas seul : avant-garde. 
du Royaume est avec lui. Il n’est pas ignoré mais précédé du cri 
de ses résurrections. Méme dans la capitale ot régnent le fer des” 
Romains, l’or des Marchands, la lettre des Pharisiens, il est des 
yeux qui regardent le mont des Oliviers, des cceurs qui reten- 
tissent d’un insolite battement. 

Cette fois il ne veut pas entrer 4 pied dans la cité qui devrait 
étre le trone de son régne et sera sa fosse. Arrivé 4 Bethphagé il © 
envoie deux disciples en quéte d’un ane. Ils le trouveront attaché 
a une haie: qu'ils le détachent et ’emménent sans demander la 
permission 4 personne. Si le maitre dit quelque chose, répondez 
que le Seigneur en a besoin. 

On a dit, on répéte encore que Jésus voulut un Ane pour 
monture en signe d’humilité et de mansuétude ; il aurait 
signifié ainsi, symboliquement, qwil venait vers son peuple 
comme le prince de la paix. Mais on oublie que !es 4nes, 
dans la jeunesse des temps, n’étaient pas les pauvres baudets 
d’aujourd’hui: os las sous une peau déchirée, épuisés par tant — 
de-siécles de plus d’esclavage, habiles seulement 4 porter sacs 
et bats sur les cailloux des pentes mauvaises. L’ane antique 
était un animal fier et guerrier; beau et vaillant autant que le 
cheval, digne d’étre sacrifié aux dieux. Homére, qui s’entendait — 
aux comparaisons, n’a pas voulu rabaisser Ajax le fort, Ajax 
le superbe en le disant pareil a l’Ane. Aux Hébreux aussi lane 
sauvage sert de terme de comparaison: « L’homme est pauvre 
de sens et téméraire de coeur, dit Sophar Naomatita 4 Job, qui 
nait semblable au poulain d’un 4ne savage ». Et Daniel raconte 
que quand Nabuchodonosor, pour expiation de ses tyrannies, 
« fut chassé d’entre les hommes, son coeur devint comme celui 
des bétes et sa demeure fut avec les anes sauvages ». 

Jésus a demandé expressément un 4ne non dompté, non 


A Sar gv yf Rr One iat etna petiendiag 


EPG / Fear ey Oe! ERT me ~~ 


ney Meer eer eee mT 


‘MARAN ATHA { 251 
chevauché encore, sauvage en un mot. Car en ce jour ae béte 
choisie par lui ne figure pas, en symbole, fac cults du ca- 
valier mais le peuple juif qui sera libéré par le Christ et pliera 
sous lui; animal indocile et rétif, au col dur, que nul pro- 
phéte et nul monarque ne sut dompter et qui aujourd’hui est 
Jié au pieu, comme Israél par la corde romaine sous la tour 
Antonia. Pauvre de sens et téméraire de coeur, comme dans le 


‘livre de Job; digne entourage d’un roi de trés-mauvaise vie ; 


esclave des étrangers sans jamais cesser, en méme temps, d’étre 
récalcitrant et rebelle, le peuple hébreu a enfin trouvé qui le 
chevauchera. Pour un seul jour. Contre lui, le légitime, il se 
révoltera cette méme semaine. Mais ensuite la querelleuse 
capitale sera détruite, le Temple renversé et la race des déicides 
sera dispersée comme la balle de l’éternel vanneur, sur toute la 
terre. 

Si dure est la croupe de l’'dne que les disciples y jettent leurs 
manteaux. Pierreuse est la pente qui descend du mont des 
Oliviers et les compagnons exultants jettent sur le cherain leurs 
manteaux de féte. Geste, celui-la aussi, de consécration. Oter 
son manteau, cest le principe du dépouillement, le principe 
de cette nudité qui est désir de confession et mort de la fausse 


-honte. Nudité du corps, promesse de nudité sincére de l’esprit. 


Volonté d’amour dans la supreme Aumdne: donner ce que 
nous avons sur le dos. « Si quelqu’un te demande ta tunique, 
donne-lui aussi le manteau ». 


Et la descente commence dans la chaleur du soleil et de © 


la gloire, au milieu des pte et des premiers rameaux 


coupés. 
C’était au début d’ avril et du printemps. L’heure dorée de 


midi, fortifiante et rustique, s’étendait autour de la ville, dans 


les champs €veillés, les vignobles. les iardins, Le ciel, ouvert 
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sur linfini, était dune sérénité miraculeuse.*Un ciel immense 
de fleur-de-lys, pur et prometteur de joie comme un ceil divin. 
On ne voyait pas les étoiles mais on devinait, unie a celle de 
notre soleil, cette splendeur douce des soleils lointains. Un 
vent tiéde, gardant saveur de paradis, ployait avec tendresse les 


HIS 


cimes ingénues des arbres et changeait la couleur des feuilles _ 


vierges en croissance. C’était un de ces jours ot l’azur semble 


plus azuré, le vert plus vert, la lumiére plus lumineuse, l’amour 


plus amoureux. 

_Ceux qui accompagnaient Jésus se sentaient ravis de cet 
heureux ravissement du monde et de l’instant. Jamais comme 
en ce jour ils ne s’étaient sentis si débordants d’adoration et 
d’espérance. Le cri de Pierre devenait le cri de la petite armée 
fervente qui descendait vers la cité reine. « Hosanna au Fils 
de David! » disaient les voix des jeunes gens et des femmes. 
Et les disciples, bien qu’avertis que ce soleil sera le dernier 


et que celui qu’ils accompagnent est voué ala mort, les disciples 


mémes, parmi cette impétueuse allégresse, se reprennent a 
espérer. 

Le cortége sapprochait de la mystérieuse, de la sourde et 
hostile cité avec la furie sonore d’un torrent qui n’a plus de 
berges. Ces campagnards, ces provinciaux s’avancent au milieu 
@un simulacre de bois comme sils voulaient porter dans 
les murailles puantes, dans les ruelles et les impasses un peu 
de campagne et de liberté. Les plus hardis ont coupé le long 
’ de la route des palmes, des branches de myrthe, des rameaux 
@olivier, des frondaisons de saules comme pour la féte des 
cabanes et ils les agitent, criant les paroles passionnées des 
psaumes vers la face ardente de celui qui vient au nom de 
Dieu. 

Voici la premiére légion chrétienne aux portes de Jérusalem 


p 


LA CAVERNE DES VOLEURS 


et les clameurs ne s’apaisent point: « Béni le Roi qui vient 
au nom du Seigneur! Paix au ciel et gloire dans les trés-hauts 
lieux ! » Ces cris arrivent aux oreilles des Pharisiens accourus 
pour assister, guindés et sévéres, 4 ce séditieux tumulte. Et les 
cris ont scandalisé ces sages oreilles, ont troublé ces cceurs 
soupconneux. Quelques-uns, enveloppés dans leur chape doc- 3 
torale, appellent Jésus a travers la foule: Maitre, gourmande. 

tes disciples ! Ne sais-tu pas que de telles paroles ne peuvent 
sadresser qu’au Seigneur ou a celui qui viendra en son nom. 

Et lui, sans s’arréter: Je vous le dis, si ceux-la se taisent les 
-plerres crieront ! 

Les pierres immobiles et muettes que Dieu, selon Jean, 
aurait pu transformer en fils d’Abraham ; les brilantes pierres 
du désert que Jésus, tenté par lAdversaire, ne voulut pas 
changer en pains ; les pierres ennemies que, par deux fois, on 
ramassa sur la route pour le lapider ; les sourdes pierres de Jéru- 
salem seraient moins sourdes, moins insensibles que les 4mes des 
Pharisiens. a 

Mais par cette réponse Jésus a confirmé qu'il était le Christ. 
C’est une déciaration de guerre. Et de fait, le nouveau roi, 4 
peine entré dans sa ville, donne le signal de l’assaut. © 
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fl monte au Temple. Ses ennemis, tous, y étaient rassem- 
blés. Le castel sacré, au haut de la colline, chauffait sa blan- 
cheur neuve dans la magnificence du soleil. L’antique arche 
des nomades, tirée par les boeufs dans la chaleur des deéserts 
et des batailles, s’était arrétée 1a, pétrifiée, a garder la cite 
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royale. Le mobile char des fugitifs était devenu une pesante 
acropole de pierre et de marbre; un ensemble fastueux de 
palais, de colonnades ombreuses, de tuiineuses cours intérieures, 
enclos de murailles a pic sur la vallée, flanqué de bastions et 
de tours.'Ce n’était plus seulement Vabri du Saint des Saints 
et l’autel des sacrifices, le Temple, l’enceinte religieuse, le sanc- 
tuaire mystique d’un peuple. Avec ses tours du guet, ses 
maisons pour les gardes, ses magasins pour les offrandes, ses 
coffres pour les dépdéts, ses places pour le commerce, sts 
arcades pour les promeneurs, ce n’était rien moins qu’un asile 
de recueillement et de pri¢re. Tout: place forte en cas de 
siége, banque, foire en temps de pélerinage et de féte, bazar 
en tout temps, bourse d’échange, forum pour la dispute des 
politiques, pour les doctes discours des docteurs, pour les 
bavardages des fainéants ; lieu de passage, de rendez-vous, de 
trafic. Edifié par un roi infidéle pour se concilier la fidélité 
dun peuple sophiste et séditieux, pour contenter lorgueil et 
Yavarice de la caste sacerdotale, engin de guerre~et centre de 
marché, il devait apparaitre, aux yeux du Christ, la citadelle et 
_le refuge naturel des ennemis de sa_ vérité. 

Jésus monte au Temple pour détruire le Temple. Il lais- 
sera aux Romains de Titus la peine de démanteler les murs, 
de désagréger la pierraille, de briler les édifices, de piller le 
bronze et Vor, de réduire en un tas fumeux et maudit le gros 
castel d’Hérode. Mais il détruit, il a détruit Jes valeurs que le 
Temple orgueilleux manifeste par ses blocs superposés et alignés, 
ses terrasses dallées, ses portes d’or. Jésus montant vers Ye 
Temple, cest le Transfiguré de la montagne contre les scribes 
desséchés sur leurs parchemins, le Messie du.nouveau Régne 
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Futur contre le Passé, le feu de ’Amour contre la cendre de 
la Lettre. Le jour est vent du heurt et du choc. Jésus, parmi 
les chants et la ferveur des siens, monte vers le repaire somp- 
tueux de ses ennemis. Il sait la route, il la reconnait. Que 
de fois il V’a faite, petit enfant, tiré- par la main parmi le flot 
des gens de Galilée au milieu des clameurs et de la poussiére ! 
~ Plus tard, jeune gargon inconnu, perdu dans la foule, étourdi 
_ et las sous le soleil brdlant, il a tendu ses yeux vers ces murs, 
avec le désir désespéré de gravir cette cime, de trouver 1a- 
- haut, dans l’enceinte sacrée, un peu d’ombre pour ses yeux, 
wn peu d’eau pour ses lévres, une parole de consolation pour 
son coeur. : 
_ Mais aujourd’hui, tout est changé. I n’est pas conduit, il con- 
- duit. Il neva pas adorer mais punir. I! sait que derriére les faga- 
_- des du haut sépulcre il n’y a que cendre et pourriture: ses 
 ennemis qui vendent la cendre et se nourtissent de pourriture. 
Le premier adversaire qui lui fait face est le démon du Lucre. 
Il entre dans la cour des payens, la plus spacieuse et la plus 

peuplée. La grande terrasse dallée et ensoleillée n’est pas l’atrium 
_ dun sanctuaire mais la place d'un sordide marché. Des rumeurs, 
des voix s‘élévent de ce grouillement de banquiers, de reven- 
_ deurs, de courtiers et d’acheteurs qui donnent et prennent des 
monnaies. Voici les marchands de bestiaux avec leurs boeufs et 
leurs troupeaux de brebis ; les marchands de passereaux, de co- 
lombes et de tourterelles prés de leurs cages alignées ; les banes 
des changeurs avec les sébiles pleines de cuivre et d’argent. Les 
marchands, les pieds dans la crotte, palpent les flancs des animaux © 
‘destinés aux sacrifices ; ou ils crient leurs appels monotones aux 
épouses qui viennent d’accoucher, aux pélerins venus avec une 
grasse offrande, aux lépreux qui doivent offrir des oiseaux vivants_ 
pour la guérison désirée ou obtenue. Les argentiers qui se distin. _ 
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guent par une piéce de monnaie pendue a loreille, manient de — 
leurs mains crochues et presque libidineuses les monceauxluisants _ 
et sonnants ; les entremetteurs se faufilent parmi le fourmillement 
des groupes); les provinciaux défiants et ladres se déversent en 
paroles avant de dénouer les cordons de leur sac pour échanger 
les piécettes de loffrande votive et, de temps 4 autre, un becut 
ennuyé couvre de son profond mugissement le bélement gréle 
des agneaux, les voix stridentes des femmes, le tintement des 
sicles et des drachmes. 

Ce spectacle n’était pas nouveau pour Jésus. Il savait que de la 
maison de Dieu on avait fait la maison de Mammon et qu’au 
lieu d’y prier Esprit en silence, les serviteurs de la Matiére y- 
trafiquaient, avec lacomplicité des prétres, l’excrément du Démon. 
Mais cette fois, il ne retint pas en lui-méme son indignation et — 
son dégotit. Pour détruire le Temple il commence par détruire — 
le marché. L’éternel Mendiant, le Pauvre accompagné de ses — 
pauvres se jette contre les hommes de l’argent. I] saisit quelques — 
morceaux de corde, les lie ensemble en guise de fouet et souvre — 
un passage parmi la foule stupéfaite. Les bancs des changeurs 
sécroulent au premier choc ; les monnaies s’éparpillent a terre _ 
parmi les hurlements de surprise et de rage ; les siéges des ven- : 
deurs d’oiseaux sont renversés sur les colombes qui se dispersent. 
Les conducteurs de bétes, voyant le péril, poussent beeufs et -— 
moutons vers les issues ; les oiseleurs prennent leurs cages sous le : 
bras et singénient a disparaitre. Des cris montent au ciel: cris — 
d’approbation ou de scandale ; des autres cours viennent des gens _ 
attirés par le tumulte. Jésus, entouré des plus audacieux des ~ 
siens, brandit haut le fouet et chasse le reste des argentiers vers" : 
les portes. Et il répéte A grande voix : Emportez @ici cette mar- _ 
chandise ! La maison de Dieu est une maison de priére et vous 
en faites une caverne de voleurs. 
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Rt les derniers. eae d'argent fuient hors de la cour, comme 


des loques balayées par la tramontane, 


LE DIEU NEGOCE 


Lacte de Jésus n’était pas seulement Ja juste purification du 


' Sanctuaire mais la manifestation publique de sa répugnance pour 


Mammon et les esclaves de Mammon. L’Affaire, ce dieu moderne, 
est pour lui une forme du vol. Un marché, donc, est une 
caverne de brigands obséquieux, de saccageurs tolérés. Ce que 


usage favorise et ce que permet la loi est insupportable a qui 


ne sabaisse pas aux transactions du monde et ne cherche de gain 
que spirituel. Entre tous les modes de ce larcin légal appelé com- 
merce nul n’est plus détestable et honteux que celui de la 
monnaie. Si quelqu’un donne une brebis contre des deniers, 
nous sommes stirs qu'il se fait donner bien plus d’argent que la 
brebis n’en devrait cotiter. Mais il te donne au moins quelque 
chose qui n’est pas l’odieux symbole minéral de la richesse, un 
étre vivant qui te fournira de la laine au premier printemps, de 


qui naitra Pagneau et que tu pourras manger si tu veux. Mais 


léchange de Tarient contre largent est quelque chose de non- 
naturel, d’absurde ct de démoniaque. Tout ce qui. a odeur de 
banque, change, escompte, usure est une honte mystérieuse et 
repoussante qui a toujours fait la terreur des 4mes simples — 
c’est-a-dire des Ames propres et profondes. Le paysan qui séme le 
grain, le tailleur.qui coud le vétement, le tisseur qui tisse la laine 
ou le lin ont bien droit, dans une certaine mesure, a leur gain, 
puisquils ajoutent quelque chose 4 la terre, 4 l’étoffé, a la laine. 
Mais qu'un tas de monnaies engendre des monnaies sans effort 
87, 
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, ni travail, sans que l’homme prodnise rien de visible, rien dont 
- 00 puisse profiter ou jouir, c’est un scandale qui confond et sur- 
passe toute les imaginations. Dans Pamasseur é’argent, dans le 
* changeur, dans le banquier se montre mieux 4 nu Iesclave des 
“ sortiléges démoniaques. Et le Démon, reconnaissant, leur donne, 
proprement 4 eux, aux hommes de banque et de finance, la mai- 
trise de la terre : et ceux-la, encore aujourd’hui, commandent les 
peuples, suscitent les guerres, affament les nations, tirent 4 eux, 
par une succion infernale, la vie des pauvres, transmuée en cet or 
qui suinte la sueur et le sang. 

le Christ qui a pitié des-riches mais déteste et hait la richesse, 
“premiére muraille qui dte la vue du Royaume des cieux, a balayé 
la caverne des voleurs et a purifié le Temple ou il enseignera les 
ultimes vérités qui lui restent a dire. Mais par cet acte violent 
il s'est fait ennemi toute la bourgeoisie mercantile de Jérusalem. 
Les marchands demandent 4 leurs maitres de punir cet homme 
qui ruine le commerce de la sainte colline. Les hommes de l’Ar- 
gent trouveront aisément Yoreille des hommes de la Loi, déja 

envenimés pour d'autres raisons. D’autant plus que Jésus, boule- 
versant le marché du Temple, a condamné et lésé les prétres 
mémes du Temple. Les bazars les plus accrédités appartenaient 
aux fils de Hanan, cest-4-dire aux proches parents du grand- 
ee Caiphe. Toutes les colombes vendues aux accouchées dans 
ia Cour des Gentils venaient des cédres de Hanan et le prétre four- 
nisseur retirait quarantes saas par moisrien que des tourterelles. Les 
changeurs, qui n’avaient pas le droit de s’établir dans le Temple, 
payaient aux grandes familles sadducéennes de. Varistocratie sacer- 
dotale une bonne dime sur les nombreux milliers de sicles que 
prorat chaque année I’échange des monnaies étrangéres. Le 
Temple méme n ’était-il pas une grande banque nationale, avec 
ses coffres-forts et ses caisses dans les chambres du trésor ? 
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faussée et estropiée au nom de laquelle ils gouvernent et s’en- 
graissent. Il chasse banquiers et trafiquants: leurs associés. Sil 
triomphe, la ruine estcommune. Mais les deux castes menacées 
sunissent encore plus étroitement pour 6ter du chemin le dan- 
gereux intrus. Prétres et marchands s’accordent, le soir méme 
peut-étre, pour l’achat d’un traitre et d'une croix. La bourgeoisie 
fournira le peu d’argent nécessaire ; le clergé trouvera le prétexte 
religieux ; le gouvernement étranger, soucieux des bonnes 
grices du clergé et de la bourgeoisie, prétera ses soldats. 

Mais Jésus, sorti du temple, s’est acheminé a travers les Oli- 
viers, vers Béthanie. | 


LES VIPERES DES SEPULCRES 


Le matin suivant, quand il revint, les marchands de bestiaux 
et les changeurs s’étaient tanis dehors, dans le voisinage des 
portes, mais un peuple agité bourdonnait dans les cours. 

La sentence pronancée et exécutée par Jésus contre les hon- 
nétes larrons avait mis en rumeur la cité, somnolente comme une 
vache trop saillie. Les coups de corde avaient fait l’effet de pierres 
lancées contre un nid de crapauds. Les claquements du fouet jus- 
ticier avaient réveillé en sursaut riches et pauvres, ceux-ci avec un 
frisson @allégresse, ceux-la avec une vague terreur. 

at le matin de bonne heure tous étaient montés 1a-haut, des 
ruelles ombreuses et des nobles maisons, de latelier et de la place, 
Jaissant tout travail, en proie 4 Tinquiéte angoisse de qui espére 
miracle ou vengeance. Manoeuvres, tisserands, teinturiers, save-' 


Jésus a frappé les vingt mille prétres de Jérusalem dans leur 
prestige et dans leur bourse. Il renverse la valeur de la lettre 
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tiers et charpentiers : : tous ceux-la étaient venus qui dercotalont 


ces hommes d’argent, tondeurs de leur pauvre pauvreté, ces usu- 


tiers s’enrichissant aux dépens de leur indigence. Et parmi les pre- 
miers étaient venus les lamentables parias de la cité, les loqueteux 
et les pouilleux prisonniers de léternelle mendicité, avec leurs 
croites de lépre, leurs plaies 4 nu, leurs os faisant saillie comme 
pour certifier la faim. Et les pélerins du dehors, ceux de Galilée 
qui avaient accompagné Jésus dans la triomphale descente ; et les 
Hébreux venus des colonies de Syrie et d’Egypte, avec leurs plus 
beaux vétements, comme les parents lointains qui ne revoient 
qu’aux grandes fétes la maison familiale. 

Mais voici monter aussi, par groupe de quatre ou cing, les Pha- 
risiens et les Scribes. Fréres bien dignes les uns des autres. Les 
Scribes étaient les docteurs dela loi; les Pharisiens, les puritains 
de la Loi. Presque tous les Scribes étaient Pharisiens, beaucoup 
de Pharisiens étaient Scribes. Imaginez un professeur ajoutant a 
sa pédanterie doctorale une dévotion de cuistre, ou un bigot 
pourvu de la morgue d'un pédagogue casuiste et vous aurez 
Yimage moderne du Scribe-Pharisien. Un Tartufe lauréat, un 
académicien hypocrite, un quaker philosophant vous en don- 
nent a peu prés l’idée. 


Ils montaient donc, ce matin-l4 au Temple, montrant beau- 


coup de superbe, cachant les pires intentions. Ils allaient fiére- 

ment, enveloppés de leurs capes longues, franges au vent, la 

poitrine gonflée, le nez inquiet et frémissant, d’un pas qui 

annongait la majesté et lindignation de ces chérifs privilégiés de 
Die 
P1CU. 

Jésus, au centre de wile regards qui lui renvoyaient une 

») tumere, les attendait, Ce n’était pas la premiére 


\ 


fois qu il les voyait autour de lui. Que d’escarmouches ¢a et 1a, a 


travers le pays, entre lui et les Pharisiens de province! C’était ‘ 
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qu'un jour ou l’autre le dernier loquetenx, dégu, l'abandonnerait, 
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des Pharisiens ceux qui voulaient le signe du ciel, la preuve 
surnaturelle de la messianité — car les Pharisiens croyaient, au 


‘ contraire des sceptiques ‘Sadducéens, enlisés dans l’épicurisme 


légalitaire, 4 la prochaine venue du. Sauveur. Mais les Phari- 
siens le voyaient, ce Sauveur, comme un de leurs semblables, 
un Juif de stricte observance ; ils jugeaient méme que pour étre 
digne de le recevoir il suffisait de se conserver extérieurement 
propre et de se garder de transgresser la moindre petite régle 
lévitique. Le Messie, le Fils de David ne daignerait pas sauver 
qui n’aurait pas évité trés-soigneusement le contact des paiens, 
qui aurait manqué au plus petit commandement de la purifi- 
cation légale, qui ne serait pas en régle pour le paiement des 
dimes, qui ne respecterait pas cotite que coiite le repos du sabbat. 
Jésus ne pouvait étre a leurs yeux le divin attendu. Aucun 
signe magique ne l’avait annoncé: il s’tait contenté de guérir 
les infirmes, de parler d’amour, d’aimer. On lavait vu manger 
avec des publicains et des pécheurs ; et plus d’un avait frémi de 
voir que ses disciples ne se lavaient pas toujours les mains 
avant de se mettre 4 table. Mais le pire, la chose horrible, le 
scandale insupportable c’était l'inobservance du sabbat. Jésus ne 
craignait pas de guérir le jour du sabbat; il ne croyait pas mal, 
ce jour-la, de faire du bien a ses fréres malheureux. Il s’en était 
méme glorifié, proférant ce blasphéme que le sabbat était fait pour 
homme et non Phomme pour le sabbat. 

Il n’y a, dans V’4me des Pharisiens, qu'un seul doute: Jésus 
est-il faible d’esprit ou imposteur ? Pour le mettre a l’épreuve ils 
ont cherché souvent 4 le faire tomber dans des piéges théolo- 
giques, dans des embtiches dialectiques, mais sans succés. Tant 
quilerrait par les provinces, trainant a sa suite quelques dou- 
zaines de campagnards, ils lavaient laissé tranquille, certains 
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Mais voici que la chose devenait grave. Ce Jésus, suivi d’une 
bande de paysans avinés, s’était permis, d’entrer en maitre dans 
le Temple; il avait suborné ces misétables ignorants pour quiils 
saluassent en lui le Messie. De. plus, usurpant le réle des prétres 
et pour se donner lair d'un roi, il avait honteusement chassé 
d’honnétes matchands, pieuses personnes qui admiraient les 
Pharisiens si elles ne les imitaient pas en tout et pour tout. 
Jusqu’a ce jour Pharisiens et Scribes n’avaient donné que trop de 
preuves d’indulgence et de miséricorde. Mais désormais l’inéga- 
lable bonté de ces trés-humains professeurs serait traitresse et 
intempestive. Le scandale, la profanation réitérée, le défi public 
appelaient peine et vengeance. Le faux christ devait étre sup: 
primé, et promptement. Scribes et Pharisiens gravissaient la, 
colline pour s’assurer sil n’avait pas eu l’effronterie de revenir. 
au lieu contaminé par sa jactance. 

Et Jésus, au milieu de la mouvante foule des pélerins, les atten- 
dait. Proprement 4 eux il voulait dite 4la face de tous et sous 
le témoignage ouvert du soleil, ce qu'il pensait deux. La Vérité 
définitive sur eux. La veille son fouet avait condamné les 
vendeurs de bétes et les fraudeurs de monnaies. Aujourd’hui. 
était le tour des marchands de la parole, des usutiers de la loi, 
des changeurs de la vérité. Ce jour ne les a pas exterminés; a 
chaque génération ils pullulent sous des noms nouveaux; mais 
ot quiils soient nés et ot quils commandent, sur leur visage la 
_ sentence est marquée, ineffacable. 


LES NEVEUX DE CAIN 


« Malheur 4 vous, Scribes et Pharisiens hypocrites ! » 
Leurs péchés se peuvent réduire 4 un seul mais c’est le plug 


NS ree 


a he 


venimeux de tous, le moins pardonnable : le péché contre 
YEsprit. L’offense a la Vérité. La trahison de la Vérité et de 
DP Esprit; la dévastation des seules richesses pures qu’ait le monde. 
Les voleurs dérobent les biens consumables, les assassins tuett 
les corps périssables, les courtisanes salissent la chair destinée a 
pourrir. Mais les hypocrites, les Pharisiens souillent les paroles 
de labsolu, dérobent les promesses d’éternité, tuent les Ames. 
Tout est feinte en eux : ’habit et le discours, Venseignement et 
la pratique. La parole est niée par les faits, le dédans ne répond 
pas au dehors, leur secréte ordure dément et infirme toutes leurs 
exigences, Hypocrites parce qu’ils chargent de lourds fardeaux 
les €paules des autres et ne lévent pas un doigt, ensuite, pourleur 
venir en aide. Hypocrites parce qu'ils se couvrent de manteaux 
frangés et de larges phylactéres pour faire se révérer sur les places 
et appeler maitres,alors qu’ils ont caché la clef dela connaissince 
et fermé les portes du royaume des cieux, oti ils ne peuvent ni 
entrer ni introduire. Hypocrites parce qu’ils font de longues 
oraisons a la vue de tous et puis dévorent les maisons des veuvis» 
profitent des faibles et des abandonnés. Hypocrites parce qu’ils 
nettoient et lavent le dehors du plat et du verre et sont au 
dedans pleins de rapine et d’intempérance. Hypocrites parce 
gu’ils ont garde aux minuties des rites et des purifications -ct 
non 4 lessentiel : ils retieinent le moucheron dahs leur filtre 
et engloutissent le chameau. Hypocrites parce qu'ils observent les 
moindres commandements mais non ceux qui importent : ils 
paient ponctuellement la dime de la menthe, de la rue, du 
cumin etdel’aneth mais n’ont pas en eux la justice, la fidelité, la 
miséricorde.Hypocrites parce quils élévent des monuments aux 
prophétes et adorent les tombeaux des anciens justes mais pers¢- 
cutent les justes vivants et se préparent 4 tuer les prophetes. 


« Serpents, race de vipéres, cominent €viterez-vous d’éire con= 
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des prophétes, des sages et des docteurs. Vous tuerez et cruci- 
fierez les-uns, vous battrez de verges les autres dans vos syna- 


sur vous tout le sang innocent répandu sur la terre, depuis le 

sang du juste Abel jusqu’au sang de Zacharie, que vous avez tué 

entre le ae et lautel ». 

~ 4} Ils ont accepté Phéritage de Cain. Ils sont les descendants, les 
neveux de Cain. Egorgeurs de leurs fréres, bourreaux des saints, 

_ crucificateurs des prophétes. Et, comme a Cain, Dieu a marqué 
leur visage d’un signe — le signe mystérieux de ’immortalité. Ils 
ne peuvent étre tués puisque leurs mains doivent tuer. Par ce 

_ signe, le fratricide fugitif fut sauf, a travers les premiers vivants ; 


Dieu veut se servir d’eux pour les hautes ceuvres de sa justice, 
qui semble aux faibles yeux des faibles sottise et folie. Un 
décret éternel, dont le plus grand nombre des hommes ne peut 
avoir la révélation, impose aux imitateurs de Dieu la. plus atroce 
mort. Mais Phomme simple ne pourrait pas tuer le saint, ni le 
pécheur, chrysalide miraculeuse de sainteté possible. Et le saint ne 
peut pas tuer le saint: il perdrait sa sainteté en faisant mourir le 
seul frére que le Pére lui ait donné. Alors fut créée, pour tous les 
siécles et tous les peuples, la race indestructible des Pharisiens. 
De ceux qui ne furent jamais simples. comme l’enfant, mais ne 
savent pas la route du salut; de ceux qui ne sont pas pécheurs 
aux yeux de la chair mais sont, de la téte aux pieds, Vincarna- 
tion du péché le plus vil; de ceux qui voudraient paraitre saints 
et qui haissent les saints veritable). A ceux-ci, instruments appro- 
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-damnés a la géhenne? Crest pourquoi voici que je vous. envoie e 


_ gogues et vous les poursuivrez de ville en ville: afin que retombe 


“et pour tous les siécles seront saufs les Pharisiens meurtriers, car 
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-immortels comme l’hypocrisie et la cruauté, ils ont survécu 4 
tous les empires, 4 toutes les désagrégations. Sous des visages divers, . * 
sous des vétements divers, sous des régles et sous des prétextes 
_ divers ils ont envahi le monde, prolifiques et tenaces, jusqu’au 
jour présent. Et quand ils ne purent plus tuer par les clous et 
par le feu, parla hache et par le couteau, ils mirent en ceuvre, 
avec le meilleur succés, la langue et la plume. 

Jésus, tandis qu’il leur parle dans la vaste lumiére de la cour 
ou sé pressent les témoins, sait qu’il parle 4 ses juges et a ceux qui 
_ seront les vrais auteurs de sa mort. Son silence devant Caiphe 
_ et devant Pilate est justifié dés ce jour. Il les a condamnés et ils 
le condamneront. Il les a jugés d’abord et il n’aura plus rien a 
dire quand ils voudront le juger. 

Des images de mort lui viennent aux lévres quand il leur parle 
deux-mémes. Vipéres et sépulcres. Les noirs serpents qui par 
traitrise répandent sur toi dés quils te touchent leur venin 
_ caché. Les sépulcres blancs au dehors et au dedans pleins d’une 
pourriture empestée. 

Ces Pharisiens et toute leur légitime descendance se cachent 
volontiers a Yombre des morts pour préparer leurs poisons. 
Glacés iis sont, comme la peau des reptiles, comme la pierre 
- du tonfbeau: ni le feu du soleil, ni le feu de amour, ni Je feu 
de Venfer ne les réchaufferont jamais. Toutes les paroles ils les 

_ savent: moins la parole de la vie. 
«Malheur a vous, Scribes et Pharisiens hypocrites, car vous 

étes comme des sépulcres cachés; et qui marche sur vous ne le 
y~ sait pas». Le seul a le savoir était Jésus — et c'est pour cela 
qu'il ne restera pas plus de deux jours dans le sépulcre qu’ils lui 
préparent, ; , 


ee reize sort#ient du Temple pour monter, comme les ag 
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a Jésus: 
+= Vois quels beaux édifices et que de belles pierres ! 
“Le Maitre sé tourna pour voir les. hauts murs revétus de 
marbre que le faste d’Hérode avait dressés sur la colline et - 


répondit: 
-— Vois-tu ces grandes constructions? Il es sera pas laisse i 
-pierté sur pierre qui ne soit renversée : 


- Vexclamateur adrniratif se glaca lane Aucun n’eut force 
pour répondre tnais tous, perplexes et stupides, allaient, rema- 
chant ces paroles. Dures paroles pour ces oreilles de Juifs — 
chdrnels, pour ces coetirs mesquins de provinciaux ambitieux, — 

— Celui qui les aimait leur avait dit dans les derniers temips 
~@autres dures paroles — dures 4 entendre, dures 4 comprendre, 
dutes 4 crdite. Mais de paroles aussi dures que celles-civils 
h’avaient pas souvenir. Ils sdvaient qu'il était le Christ et quil 
-devait souffrir et mourir, mais ils espéraient qu'il ressusciterait 
aussitét dans la gloire victorieuse d’un nouveau David pour 
donner a Israél Pabondance et a eux, fidéles dans le périlleux 
vagabondage de la misére, les recompenses majeures et la domi- 
nation. Mais si la Judée devait commander 4 Ja terre, Jérusalem 
devait commander A la Judée et le siége du pouvoir devait etre 
le T Smee du grand roi. Si les Sadducéens, les Pharisiens et les. 
Scribes: Voccupaient aujourd’hui, le Christ les chasserait pour 
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faire place 4 ses Apdtres. Comment pouvait donc atre détrnit 
le ‘Temple, Splendide vestige du régne passé, citadelle espérée 
du régne futur ? 
7 Cés mots sur les pierres semblaient plus durs qué les pierres 
“ elles-mémes 4 Simon nommé Pierre et aux autres compagnons. 
Le Baptiseur n’avait-il pas dit que Dieu pouvait changer les 
pietres du Jourdain en fils d’Abraham ? Satan n’avait-il pas dit 
que le Fils de Dieu pouvait changer les pierres du désert en pains 
de farine ? Jésus méine n’avait-il pas dit, franchissant l’enceinte 
_de Jérusalem, que les pierres, au défaut des hommes, le salueraient 
de leurs cris et chanteraient les hymines ? Et n’avait-il pas fait 
tomber de fa mai an de ses etinemis les pierres ramassées pour le 
lapider, ne lés-as ait-il pas fait tomber des mains de ceux qui 
accusaient’ l’adultére ? 

Mais les disciples ne pouvaient comprendre ce discours des 
pierres du Temple. Que ces pierres, grandes et massives, patiem- 
ment arrachées aux montagnes, trainées longuement par les 
boeufs, équarries par la main et le ciseau, superposées selon les 
régles de l'art par les maitres d’ceuvre pour devenir le plus mer- 
veilleux temple de Punivers, que ces pierres, chaudes et brillantes 
de soleil, dussent étre de nouveau divisées et brisées par la ruine, 
ils he pouvaient, ils ne savaient le comprendre. 

A peine furent-ils au mont des Oliviers et Jésus se fut-il assis, 
face au Temple, ils ne retinrent plus leur curiosité. 

— Explique-t nous done quand arriveront ces choses et quel 

_ sera le signe de ta venue. 

- La réponse fut le discours des Choses Derniéres, le second 
discouts stir la montagne. I] avait dit, alors, au début de sa révé- 
lation, comment il fallait recréer son Ame pour fonder le Résne; 
maintenant, 4 déux pas de la mort, il enseigne quel sera le 
chitiment des réfractaires et ce que sera sa seconde descente. 
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Ce discours, moins entendu que Pautre et encore plus oublié, 
ne répond pas, comme le croient la plupart, 4 une seule demande. _ 
Les disciples posent deux questions: Quand adviendra cette 
chose que tu as dite, a savoir la ruine du Temple? Et quels 
seront les signes de ta venue ?_Et Jésus donne deux réponses. Il 
annonce les événements qui précéderont la fin de Jérusalem et, 
ensuite, il décrit les signes de sa nouvelle apparition. Ce discours 
prophétique, bien qu'il se lise tout a la suite dans les Evangiles, 
a deux parties. Il y a deux prophéties bien distinctes : la premiére 
sest réalisée avant que la génération de Jésus fut éteinte, moins 
de quarante ans aprés sa mort. Les jours de l’autre prophétie ne 
sont pas encore arrivés mais peut-étre cette génération ne 
passera pas sans qu’en apparaissent les premiers signes. 
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Jésus connait la faiblesse des disciples. Faiblesse de’ Vesprit et 
peut-étre aussi de la chair: il les met en garde contre deux 
-périls menacants : le mensonge et le martyre. 

_«Prenez garde que nul ne vous séduise ; car beaucoup vien-_ 
dront sous mon’ nom et diront: Je suis le Christ et ils en sédui- 
ront plusieurs... Alors si quelqu’un vous dit : Le Christ, le voici 
ou le voila, ne le croyez point, car il se lévera de faux christs et 
de faux prophétes et ils feront de grands signes et de grands pro- 
diges pour séduire, s'il était possible, les élus mémes. Ils vien- 
_ dront sous mon nom et diront: C’est moi; le temps est proche. 
» Ne les suivez point». 

Mais s‘ils échappent aux piéges des faux messies ils ne pourront 
se sauver des persécutions des ennemis dy vrai Christ. « Alors 
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ils vous eone dans la enbaladon et ils vous tueront et vone 
serez hais de tous les peuples 4 cause de mon nom. On portera 
la main sur vous, on vous persécutera ; on vous trainera dans 
les synagogues et dans les prisons, on vous traduira devant les rois 
et les gouverneurs a cause de mon nom... vous serez livrés méme 
par vos parents, par vos fréres, par vos proches et par vos amis, 
et ils feront mourir plusieurs d’entre vous. Vous serez en haine 


a tous 4 cause de mon nom. Cependant pas un cheveu de 


votre téte ne se perdra. Pour prix de votre constance vous 
aurez la vie sauve et qui aura persévéré jusqu’a la fin sera 
sauvé ». 

Alors commenceront les signes du chatiment imminent. « Et 
quand vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerre 
ne soyez pas troubles, car il faut que ces choses arrivent ; mais 
ce ne sera pas encore la fin. On verra s’élever nation contre 
nation, royaume contre royaume et il y aura des pestes, des 
famines et des tremblements de terre en divers lieux ; et des 
phénoménes effrayants et de grands signes dans le ciel ». 

Ce sont les avertissements préliminaires. L’ordre du monde 
sera troublé. La terre, qui est en paix, verra se dresser l’>homme 
contre homme, le peuple contre le peuple. Et la terre méme, 


- humide de sang, se lévera contre les hommes; elle tremblera 


sous leurs pas, détruira leurs maisons, vomira des cendres 
comme si, par les orifices de ses montagnes, elle rejetait tous ses 
morts et refusera aux fratricides jusqu’a cette nourriture qui 
chaque été jaunit dans les champs. 

Alors, quand tout sera accompli, viendra le chitiment sur le 
peuple qui ne voulut pas renaitre en Jésus et accepter lEvan- 


gile, sur la cité qui tue les prophétes, qui cloue son Seigneur 


sur le Calvaire et qui persécute ses témoins. 
« Quand vous verrez des armées investir Jérusalem, sachez 
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alors que la désolation est proche. Quand vous verrez labomi= <4 
nation de la désolation annoncée par le prophéte Daniel, établie _ 
en lieu saint, alors, que ceux qui sont dans la Judée s’enfuient 
dans les montagnes, que ceux qui seront dans la ville en sortent 
et que ceux qui seront dans les campagnes n’entrent pas dans — 
‘la ville ; et que celui qui est sur le toit ne descende pas pour 
prendre ce qu'il a dans sa maison ; et que celui qui est dans les 
champs ne revienne pas pour prendre son vétement. Malheur 
aux femmes enceintes et 4 celles qui allaiteront en ces jours-la ! 
Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver ni un jour de 
sabbat; car il y aura alors une si grande détresse qu'il n’y en a 
point eu de semblable depuis le commencement du monde et 
qu il n’y en aura jamais. Car la détresse sera grande sur la terre, 
grande la colére contre ce peuple. Ils tomberont sous le tran- | 
chant du glaive et seront emmenés captifs parmi toutes les 
nations; et Jérusakem sera foulée aux pieds par les Gentils 
jusqu’a ce que les temps des Gentils soient accomplis ». : 
La premiére prophétie est finie. Jérusalem sera prise et détruite _ 
et du Temple, souillé par l’abomination de la désolation, il ne 
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restera pierre sur pierre. 7 
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Mais Jésus n’a pas encore tout dit: il n’a point parlé de sa 
deuxiéme venue. =< 


« Jérusalem sera foulée aux pieds par les Gentils jusqu’a ce 
que les temps des Gentils soient accomplis». Quels sont ces 
«temps des Gentils», tempora nationum ? Le grec Pexprime 
avec plus de précision que les autres langues. Ce sont les temps 
adaptés, convenants, appropriés aux Gentils, ceux, autrement 
dit, pendant lesquels les non-Juifs se convertiront a a Evangile 
qui fut tout d’abord annoneé aux Juifs. Et c’est pourquoi la vraie 
fin n’arrivera pas tant que le Message ne sera pas porté a toutes 
les nations, tant que les Gentils, les infidéles fouleront la cité de - 
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_ Jérusalem. « Et cet Evangile sera préché dans le monde entier 
- afin quil-en soit rendu témoignage a toutes les nations; et 
__ alors viendra la fin ». 

La seconde venue du Christ : la Parousie sera la ‘fio de ce 
~ monde et le principe du monde véritable, du régne éternel. La 
fin de la Judée fut annoncée par des signes surtout humains et 
terrestres ; cette autre fin sera précédée de signes célestes et 
divins. « Le ciel s’obscurcira et la lune ne donnera plus sa 
lumiere et les étoiles tomberont du ciel ; sur la terre les nations 
_ seront consternées, angoissés par le bruit de la mer et des flots les 

hommes seront éperdus d’épouvante dans l’attente de ce qui 
_ devra arriver ; car les puissances, des cieux seront ébranlées. 
- Et alors apparaitra dans le ciel le signe du Fils de l‘Homme 
— venant sur les nuées avec une grande puissance et une grande 
gloire ». 

Pour la fin de Jérusalem, seule s’affligeait la petite terre; 
mais pour cette fin universelle le ciel sera bouleversé. Dans la 
grande ténébre soudaine on n’entendra que le grondement des 
eaux et les cris d’épouvante. Crest le Jour du Seigneur, le Jour 
de la colére du Seigneur que racontérent en leur temps Ezéchiel 
et Jérémie, Isaie et Joél. « Le Jour du Seigneur est voisin et il 
viendra comme une tempéte envoyée par le Tout-Puissant. Jour 
de ténébre et de nuit épaisse... La terre quia sa venue était un 
paradis de délices, il la laisse dévastée et déserte... Les hommes 
seront consternés et leur face deviendra couleur de terre. Les 
bras seront languissants. Les coeurs défailleront. Les hommes 
seront brisés; ils seront pris de tourments et de douleurs; ils 
souflriront comme la femme qui enfante ; stupide, chacun regar- 
dera en face son yoisin... Voila venir le jour du Seigneur, jour 
de colére et d’indignation, de. courroux et de fureur, pour réduire 
la terre en un désert et en chasser les pécheprs. Les splendides 
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étoiles du ciel ne donneront plus leur lumiére et noirciront, te. 
soleil s’obscurcira 4 son lever et la lune ne donnera plus sa 
lumiére. Les cieux seront enroulés comme un livre et toute — 
leur milice tombera comme tombe la feuille de la vigne ou du 
' figuier ». 

C’est le Jour du Pére, jour de ténébre dans le ciel et de 
terreur sur la terre. Mais aussitét aprés commence le jou 
du Fils. 

Il n’apparait pas au fond d’une étable mais du haut du firma-" 
ment, non plus misérable et caché mais dans la puissance et 
dans la splendeur de sa gloire. « Et il enverra ses anges qui au 
son des trompettes réuniront ses élus des quatre vents et d’une 
extrémité 4l’autre du ciel». Et quand tous les dormants des 
sépulcres seront réveillés commencera |’inévitable choix. . 

« Or, quand le Fils de Homme viendra dans sa majesté, avec — 
tous ses anges, alors il s’assiéra sur le trone de sa majesté. Et 
toutes les nations seront rassemblées devant lui, et il séparera 
les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec 
les boucs; et il placera les brebis a sa droite, les boucs a sa 
gauche. Alors le Roi dira 4 ceux qui sont a sa droite : Venez, 
les bénis de mon Pére, possédez le royaume prepare pour vous 
dés lorigine du monde, car j’ai eu faim et vous m’avez donné 
a manger; j'ai eu soif, et vous m’avez donné 4a boire ; j’étais 
sans abri, et vous m’avez recueilli; j’étais nu et vous m’avez — 
vétu ; infirme, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous 
étes venus 4 moi. Alors les justes lui répondront : Seigneur, 
quand est-ce que nous t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons 
donné a manger ; avoir soif et que nous t’avons donné a boire? . 
Quand est-ce que nous t'avons vu sans abri, et que nous t’avons | 
recueilli; ou sans vétement et que nous t’avons couvert ? Et 
Guand ‘est-ce que nous t’avons vu infirme ou en prison, et que 
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lous sommes venus a toi ? Et le Roi leur répondra? En wryité 
je vous le dis, chaque fois que vous lavex fait a un de ces plus petits, 
dentre mes fréres, vous Vavex fait 4 moi-méme. 

« Alors il dira aussi 4 ceux qui seront asa gauche : Allez loin 
de moi, maudits, au feu éternel qui a été préparé pour le diable 
et pour ses anges, car j’ai eu faim, et vous ne m’avez point donné 
& manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez point donné 4 boire; 
jétais sans abri, et vous ne m’avez point recueilli; nu, et vous 
ne m’avez point vétu; malade et en prison, et vous ne m’avez 
point visité. Alors, eux aussi lui répondront : Seigneur, quand 
est-ce que nous t’avons vu avoir faim, ou soif, ou étre sans abri, 
ou sans vétement, ou malade ou en prison, et que nous ne 
t’avons point assisté ? Et il leur répondra : En vériié, je vous le dis, 
chaque fois que vous ne Pavex point fait a Pun de ces tout petits, cest 
& moi-méme que vous ne Vavex pas fait. Et ceux-ci iront au sup- 
plice éternel, et les justes dans la vie éternelle ». 

Jésus, méme dans sa gloire de Juge du dernier jour n’oublie 
pas les pauvres et les malheureux qu'il a tant aimés lors de sa 
premiére venue. Il veut apparaitre comme |’un de ces « petits » 
qui tendent la main aux portes et que les grands méprisent. Il 
fut, sur terre, celui qui eut faim de pain et d’amour, soif d’eau 
et de martyre ; qui fut comme un étranger dans son pays et que 
ses fréres ne reconnurent point. Qui se dénuda pour revétir les 
nus, qui fut malade de tristesse et d’angoisse et que nul ne 
réconforta ; qui fut emprisonné dans la vile prison de la chair, 
dans l’étroite prison de la terre. Il fut le divin Affamé dames, 
PAltéré de foi, ’Etranger venu d'une patrie indicible, le Nr 
sous les verges et les crachats, ’Infirme de la folie sacrée d’amout. - 
Mais il ne pense pas plus 4 soi-méme aujourd’hui que lorsqu’ll_. 
était parmi les hommes, 
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- Le code du choix n’a qu'un seul titre : Pieta *. Tout le temps 
qui court de sa premiére a sa deuxiéme venue il a continué a 
vivre sous l’espéce des pauvres et des pélerins, des malades et 
des martyrisés, des vagabonds et des esclaves. Maintenant, il 
paie ses dettes. Les miséricordes faites aux « petits » furent faites — 
a luieméme et il assignera les récompenses au nom de tous. 
Ceux qui ne laccueillirent point lorsqu’il apparut dans les 
innombrables corps des misérables seront condamnés 4 la peine 
éternelle, car chassant Pinfortuné ils chassérent Dieu; refusant 
eau le/pain et le manteau au pauvre ils firent souffrir la soif, 
la faim, le froid au Fils de Dieu. Le Pére n’a pas besoin de vos 
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secours car tout est sien et il vous aime alors que vous le mau- 
dissez, Mais il faut aimer le Pére jusque dans la personne de 
ses fils. Et ceux qui n’ont point donné a boire a Valtéré auront soit 
éternellement ; ceux qui ne vétirent point le nu souffriront le 
feu éternellement ; ceux qui n’ont point consolé le prisonnier — ; 
seront éternellement prisonniers dans la Géhenne; ceux qui 


n’accueillirent point Pétranger ne seront point accueillis au ciel. 
dans l’éternité ; et les dents de celui qui ne secourut point le 
_ fiévreux grinceront dans une fiévre éternelle. 

Le grand Pauvre, au jour de sa gloire, rétribuera chacun selon 
la justice avec ses richesses infinies. Et le ciel nu, alors, se peu- 
plera d’autres soleils plus puissants, les étoiles flamboieront plus 
fortes dans le ciel; et il y aura un ciel nouveau et une nouvelle 
terre ; et les ressuscités ne vivront plus comme nous vivons 
ici-bas, 4 la fagon des bétes, mais a la ressemblance des anges. 
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1. A la fois « piété » et « pitié », la pitié envers les pauvres devenant pisté 
envers Dieu. (N. d. t.) 


2 PAROLES QUI NE PASSERONT POINT 


- Quand arriveront ces choses? Nous en connaissons les signes, 
_ mais quand ces signes paraitront-ils ? Serons-nous encore vivanis 
_ sous le soleil ou nos arriéres-neveux les attendront-ils alors que 
4 ‘nous ne serons plus que cendre dans Je ventre de la terre ? 
_ Jusqu’a la fin les Douze restent clos comme douze pierres. 
“Ils ont a cété d’eux la Vérité et ne la voient point; au milieu 
-@eux la Lumiére et elle ne les pénétre point. Fussent-ils au 
- moins, entre les pierres, les diamants qui divisent en reflets et 
“frenvoient les rayons qui les touchent ! Mais ce sont des pierres 
_ brutes, a peine tirées de l’ombre des carriéres, pierres sourdes, 
_ pierres opaques, pierres que le soleil peut tiédir mais non 
_briler ; pierres qui s'illuminent du dehors mais ne restituent pas 
‘la splendeur. Ils n’ont pas compris encore que Jésus n’est pas un 
devin vulgaire, éléve des Chaldéens ou de Tagés et qu'il ne 
-sait rien de la présomptueuse forfanterie des astrologues. Iis 
_n’ont pas compris qu’une prédiction 4 terme fixé n’aurait pas 
_ defficacité immédiate pour imposer une réforme qui exige des 
hommes une perpétuelle vigilance. Peut-étre n’ont-ils pas bien 
~ saisi que l’Apocalypse du mont des Oliviers est une prophétie 
_ double, se rapportant 4 deux événements distincts et éloignés 
’an de Vautre. Peut-étre ces pécheurs de province pour qui 
un lac était la mer et la Judée le monde ont-ils confondu la fin 
du peuple hébreu avec celle du genre humain, le chatiment de 
- Jérusalem avec la seconde venue du Christ. Mais les discours de 
Jésus, bien que réunis dans les rédactions des Synoptiques, nous 
donnent deux prédictions distinctes, deux grandes Echéances, 
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La premiére: prédiction annonce la fin du régne judaique, la puni- 
tion de Jérusalem, la destruction du Temple; la seconde, la fin 
du vieux monde, la réapparition de Jésus, le jugement des 
miséricordieux et des impitoyables, le principe du régne nou- 
veau. La premiére échéance est donnée comme prochaine — 
cette génération ne passera point avant que ces choses ne soient 
advenues — comme locale et limitée : elle n’intéresse que le 
pays juif et, plus particuliérement, sa métropole. De la seconde 
on ignore l’heure et le jour car certains événements, lents a 
s'accomplir mais nécessaires, doivent précéder la fin qui sera, a 
la différence de l’autre, universelle. La premiére se vérifia 4 la 
lettre, moins de quarante ans aprés la Crucifixion, quand beaucoup 
vivaient encore de ceux qui avaient connu Jésus; la seconde 
venue, la Parousie triomphante, quotidiennement rappelée, 
aujourd’hui encore, dans le Symbole des Apdtres, est toujours 
attendue par ceux qui crojent 4 ce qui fut dit ence jour: «Le 
ciel et la terre passeront mais mes paroles ne passeront point ». 

Jésus était mort depuis peu d’années quand commencérent 
d’apparaitre les signes de la premiére prophétie. Faux prophétes, 
faux christs, faux apdtres pullulérent en Judée comme les serpents 
sortent des taniéres 4 l’approche de la canicule? Avant l’exil de 
Ponce Pilate un imposteur se leva en Samarie, qui promettait 
de retrouver les vases sacrésdu Tabernacle enterrés par Moise au 


mont Garizim. On croyait chez les Samaritains que cette 


exhumation serait le prélude de la venue du Messie et une forte 
bande armée se rassembla, menacante, sur le mont ot la dis- 
persérent les épées romaines. Sous Cuspius Fadus, le procurateur 


qui gouvernade 44 4 66, surgit un certain Teuda qui se donnait 


pour un grand personnage et promettait des prodiges. Quatre 
cents hommes le suivirent mais il fut pris et décapité et ceux 
gui lui avaient prété foi furent réduits & néant. Aprés lui sur- 
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—‘vint un Juif d’Egypte, qui put réunir quatre mille désespérés: et 
_ campa au mont des Oliviers, annongant que sur un signe de 


4ui tomberaient les murs de Jérusalem. Le procurateur Félix 
Pattaqua et le contraignit a fuirau désert. Cependant en Samarie 
grandissait la renommée du famélique Simon le Magicien qui 
ensorcelait le peuple par des enchantements et des prodiges et se 
faisait croire la Puissance de Dieu. Tous avaient foi en lui. 
Simon, témoin des miracles de Pierre, voulut se faire chrétien, 
pensant que l’Evangile n’était que Pun des si nombreux mys- 
téres orientaux et quil suffisait d’y étre initié pour acquérir de 
nouveaux pouvoirs. Rebuté par Pierre, le mage devint le pére 
de l’hérésie. Il croyait que de Dieu vient l’Ennoia et que celle-ci 
est emprisonnée dans tous les étres humains. Selon lui |’Ennoia 
sétait incarnée en HHéléne de Tyr, fille de joie qui le suivait 
partout; et la foi en lui et en Héléne était la condition néces- 
saire du salut. Il fut le maitre de Cerinthe, le premier gnostique, 
contre lequel Jean écrivit son Evangile, et de Ménandre, qui se 
vantait détre le sauveur du monde. Un autre, Elkasai, confon- 
dait le vieux et le nouveau pacte, parlait d’incarnations multi- 
ples outre celle du Christ et se perdait avec ses disciples dans la 
vaine étude de la magie et de l’astrologie. Hégésippe raconte 
quun certain Tébutis, par jalousie de Siméon, second évéque 
de Jérusalem, forma une secte qui reconnaissait en Jésus le 
Messie mais qui, pour tout le reste, demeurait fidéle a l’ancien 
judaisme. Paul, dans les épitres 4 Timothée, met en garde les 
« saints » contre _Iménée, Philéte et Alexandre, « ouvriers de 
fraude déguisés en apdtres du Christ » qui estropiaient la vérité 
et répandaient la mauvaise semence de l’hérésie dans les pre- 


_miéres églises. Un Dosithée s’attribuait le nom de Christ et un 
Nicolas fondait la secte des Nicolaites, condamnée par l’Apoca- 


. 
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lypse de Jean, Les Zélateurs fomentaient de continuels tumultes, 
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as mee 


assurant qu’il fillait chasser les Romains et tous les Gentils pour’ 
que Dieu revint enfin triompher avec son peuple. 

Le second signe: la persécution, ne s’était pas fait attendre. A® 
peine les Disciples eurent-ils commencé a précher PEvangile en 
Jérusalem, Pierre et Jean furent jetés en prison ; libérés, ils furent 
pris de nouveau et flagellés ; et ils regurent Pordre de ne plus 
parler au nom de Jésus. Etienne, l'un des plus ardents parmi les’ 
néophytes, est conduit hors de la ville par les prétres et lapidé. 

Sous Je gouvernement d’Agrippa recommencent les tribula- 
tions. En Pan 42, le descendant d’Hérode fit mourir par Pépée 
Jacques le Majeur, frére de Jean et, pour la troisiéme fois, 
Pierre est jeté au cachot. En 62, Jacques le Juste, dit le Frére du 
Seigneur, fut précipité de la terrasse du Temple et achevé a coups 
de pierres. En 50, Claude avait bannide Rome les Juifs chrétiens 


—titpulsore Chresto tumuliuantes; en 58, pour la conversion de 


Pomponia Grecina, la guerre aux convertis commenga dans la 
capitale de Pempire. En 64, Pincendie de Rome, voulu et exécuté 
par Néron, donne prétexte ala premiére grande persécution. Une 
multitude innombrable de Chrétiens obtiennent le martyre 4 
Rome et dans les provinces. Beaucoup sont crucifiés ; d’autres, 
enveloppés dans la tunica moleste, éclairent les promenades noc- 
turnes de César; plusieurs, accoutrés de peaux de bétes, sont 
donnés en piture aux chiennes ; beaucoup enfin, figurants forcés 
de comédies infernales, finissent dans les amphithéatres sous la 
dent des lions, Processus, Martinianus, Basilissus et Anastase a 
Rome ; Hermagore, Fortuné, Euphémie, Dorothée, Tecla, Erasma 
a Aquilée; Oursicin, Vital et Valérie 4 Ravenne ; Gervais, 


Protais, Nazaire et Celse 4 Milan ; Alexandre 4 Brescia ; Paulin, 
Félix et Constance en Etrurie sont tués en ces années. Pierre est 


erucifié la téte en bas. 


Paul fnit sous la hache une vie qui, depuis sa conversion, 
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n’était qu'une suite de tourments. Dix ans avant sa mort, en 57, 
il avait été flagellé cing fois par les Juifs, trois fois battu de verges 


. par les Romains, sept fois emprisonné, trois fois naufragé et, a 


Lysvra, lapidé et laissé pour mort. La plupart des disciples furent 
soumis 4 semblable destin. Thomas fut martyrisé dans I’Inde, 
André crucifié 4 Patras, Bartholomé crucifié en Arménie. En 
croix comme leur maitre finirent Siméon et Matthias. 

Guerres et rumeurs. de guerre n’ont point manqué. Quand 
Jésus fut mis 4 mort durait encore dans le monde la paix 
d’Auguste. Mais on vit bientét se soulever « peuple contre peuple, 
nation contre nation». Sous Néron, les Bretons écrasent et mas- 
sacrent les Romains ; les Parthes se révoltent et contraignent les 
légions 4 passer sous le joug ; l’Arménie et la Syrie murmurent 
contre la domination étrangére ; la Gaule se souléve avec Julius 
Vindex. Néron approche de sa fin ; les légions d’Espagne et de 
Gaule proclament Galba empereur ; Néron s’enfuit de la Maison 
d’or et réussit 4étre lache méme en se tuant. Galba entre 4 Rome 
sans y porter la paix. Ninfidius Sabinus a Rome, Capito en 
Germanie, Claudius Macer en Afrique lui disputent l’empire. 
Chacun est mécontent : le 15 janvier 69, les prétoriens le mas- 
sacrent et proclament Othon ; mais les légions de Germanie qui 
avaient déja proclamé Vitellius marchent sur Rome. Othon 
vaincu 4 Bédriac se tue sans que Vitellius parvienne a régner. Les 
légions de Syrie élisent Vespasien qui envoie Antonius en Italie. 
A Crémone et 4 Rome sont défaits les partisans de Vitellius etce 
pore vorace est assassiné le 20 décembre 69. Au nord cependant 
gagne comme le feu insurrection des Bataves et elle n’est pas 
encore domptée ; 4 l’orient, celle des Juifs. En moins de deux 
ans l’Italie est envahie deux fois, Rome prise deux fois, deux 
empereurs se tuent et deux sont tués. Et il y a des guerres et des 
rumeurs de guerre sur Je Rhin et le Danube, le Pé et le Tibre, 
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sur les rivages des mers nordiques, aux pieds de !’Atlas et du: 
Thabor. 

Les autres fléaux annoncés par Jésus accompagnent |’ébranle- 
ment de l’Empire. Caligula le Fou sallait lamentant de ce que, 
sous son régne, il marrivait rien deffroyable ; il souhaitait 
famines, pestes, tremblements de terre. L’épileptique incestueux 
et pédéraste ne fut pas exaucé, mais au temps de Claude une 
suite d’années maigres porta la famine jusqu’a Rome. Sous 
Néron, a la famine s’ajouta la peste et, 4 Rome seulement, en 
un seul automne, le trésor de Vénus Libitina enregistra trente 
mille morts. 

En 61 et en 62 la terre trembla, secouant l’Asie, l’Achaie et Ja 
Macédoine : les villes d’Hiérapolis, de Laodicée, de Colosses 
éprouvérent de graves dommages. En 63, cest le tour de l’Italie ; 
Naples, Nocére, Pompéi: toute la Campanie fut dans la terreur. 
Comme si ce n’était pas assez, elle fut dévastée trois ans plus 
tard par les trombes et les cyclones qui, détruisant les récoltes, 
ageravérent les menaces de famine. Et tandis que Galba entre a 
Rome, la terre, avec un formidable grondement, tremble sous ses 
pieds. Tout désormais est advenu et les temps sont accomplis pour 
le supplice de la Judée. . 


JODA‘\A CAPTA 


Le tremblement de terre qui secoua Jérusalem le vendredi 
du Golgotha fut comme le signal des convulsions judaiques. Le 
peuple des Déicides n’eut de paix — la paix de la défaite et de 
lesclavage — jusqu’au jour ot, du Temple, il ne resta plus pierre 
sur pierre | 
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Pilate, Cuspius Fadus et Agrippa avaient dd disperser les bandes 

des faux messies. Sous le procurateur Tibére Alexandre, la pre- 
miére émeute sérieuse du parti des Zélateurs finit par la crucifixion 
de Jacques etde Simon, fils de Juda le Galiléen, qui en étaient 
les chefs. Le procurateur Ventidius Cumanus (48-52) n’eut pas 
un jour de repos: les Zélateurs ne désarmérent pas; et les 
Sicaires, plus féroces encore, s'unirent 4 eux. Sous le procurateur 
Félix, aucune tréve ; sous Albin, la révolte flamba d’une plus 
haute flamme. Enfin, sous Gessius Florus, dernier procurateur de 
Judée, Pincendie gagna la province entiére. Les Zélateurs s’empa- 
rérent du Temple: Florus dut fuir; Agrippa, venu en concilia- 
“teur, fut lapidé. Jérusalem tomba au pouvoir de Ménahem, 
autre fils de Juda le Galiléen. Abusant de la force, Zélateurs et 
Sicaires firent carnage des non-Juifs et méme des Juifs quia leurs 
yeux de fanatiques semblaient tiédes. 

Et voici finalement «labomination de la désolation » prédite 
par Daniel et rappelée par Je Christ. La prophétie de Daniel s’était 
déja vérifiée quand Antiochus IV Epiphane avait profané le 
Temple en y placant la statue de Jupiter Olympien. En lan 39 
Caligula le Fou, qui s’était constitué Dieu et a ce titre se faisait 
adorer en divers lieux, avait donné ordre au procurateur Pétrone 
de dresser dans l’enceinte du Temple la statue impériale ; mais il 
était mort avant que l’ordre fit exécuté. Jésus cependant pensait 
a d’autres graves profanations. Le Lieu saint, durant la grande © 
révolte, occupé par les Sicaires, devint un repaire d’assassins et 
les majestueux portiques furent inondés de sang — et méme de 
sang sacerdotal. La Cité sainte elle aussi subit abomination de 
la désolation puisqu’en septembre 66, Cestius Gallus, venu a la 
téte de quarante mille hommes pour dompter les insurgés, campa 
autour de jérusalem avec ces enseignes impériales que les Juifs 
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avaient en horreur comme étant des objets d’idolatrie et qui 
jusqu’alors, par tolérance des empereurs, n’avaient pas été intro- 
duites dans la ville. . 

Mais Cestius Gallus ayant trouvé plus de résistance qu'il ne 
pensait se retira et sa retraite devint une fuite a la grande joie 
des Zélateurs qui virent en cette victoire un signe de protection 
divine. En ce temps, entre le premier et le second assaut, quand 
la double abomination avait déja désolé la Cité et le Temple, les 
Chrétiens de Jérusalem, obéissant a l’oracle de Jésus, s’enfuirent 
4 Pella, de lale Jourdain. Mais Rome n’entendait pas céder aux 
Juifs. Le commandement de l’expédition punitive fut donné a 
Titus Flavius Vespasianus qui, ayant réuni l’armée a Tolomaide, 
en 67, se porta contre la Galilée et la soumit. Tandis que les 
Romains prenaient leurs quartiers @hiver, Jean de Jiscala, un des 
chefs des Zélateurs, se réfugia 4 Jérusalem ; 4 la téte dune 
bande d'Iduméens il renversa le gouvernement aristocratique et 
la cité fut pleine de tumulte et de‘sang. 

Partant pour Rome ov il devait assumer Pempire, Vespasien 
confia_ le commandement 4 son fils Titus qui, a la Paque de 
Yan 70, arriva devant Jérusalem et l’investit. Alors commencérent 
des horribles jours. Les Zélateurs, en proie, jusque dans lextréme 
‘du péril, 4 une frénésie furibonde, se divisérent en factions et se 
‘disputérent par les armes la maitrise de la cité. 

Jean de Jiscala occupait le Temple, Simon de Gheraza la ville 
‘basse ; et leurs partisans abattaient ceux qu’avaient épargnés les 
Romains. Titus cependant s’emparait de deux enceintes de murs 
et @une partie de la ville; le 5 juillet la tour Antonia tomba 
‘aussi en son pouvoir. Aux horreurs du siége et des massacres fra- 
‘tricides s’ajoutérent celles de la faim. La famine était telle, raconte 
Joséphe, qu’on vit des méres tuer leurs enfants pour les manger. 
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les Zélateurs réussirent 
a senfermer dans la ville haute mais, réduits par la faim, ils 
durent capituler, le 7 septembre. 

Les prophéties de Jésus étaient accomplies. La cité, par ordre 
de Titus, fut démantelée ; etdu Temple, abimé déja par Pincendie, 
il ne resta pierre sur pierre. Les Juifs qui avaient survécu a la faim 
et a ’épée des Sicaires furent livrés a la soldatesque victorieuse. 
Ceux: qui survécurent encore furent déportés en Fgypte et 


condamnés au travail des mines. Beaucoup furent tués pour le 


divertissement de la plébe dans les amphithéatres de Césarée et 
de Bérit. Les plus beaux furent emmenés captifs 4 Rome pour y 
figurer au triomphe de Vespasien et de Titus; 4 Rome, Simon 
de Jaira et d’autres chefs zélateurs furent égorgés devant les idoles. 

« Je vous dis que cette génération ne passera point avant que 
toutes ces choses ne soient advenues », C’était ’an 70 du Christ 
et sa génération n’était pas toute descendue au tombeau. Lun 
atl moins de ceux qui lécoutaient sur le mont des Oliviers, 
Jean, fut témoin du chatiment de Jérusalem et de la ruine du 
‘Temple. Dans le temps prescrit les paroles de Jésus furent retra- 


_cées lettre & lettre, avec une atroce exactitude, par le sang et par 


le feu. 
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La premiére fin, la fin partielle, locale, la fin du peuple déicide 
est advenue. Selon la sentence du Christ les pierres du Temple 
sont disséminées parmi les décombres et les fidéles du Temple 
sont morts dans les supplices ou dispersés parmi les nations. 

Reste l'autre prophétie, la seconde. Quand reviendra le Fils de 
PHomme sur la nuée du ciel, précédé dé la ténébre, annoncé 
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par latrompette des anges ? Nul, dit Jésus, ne peut dire le jour: 
de sa venue. Le Fils de /Homme est comparé a un éclair qui, 
soudain, serpente d’orient en occident, 4 un voleur qui vient 
secrétement la nuit, 4 un maitre parti en voyage et qui retourne 
a Pimproviste pour surprendre ses serviteurs. Il faut veiller et 
étre prét. Purifiez-vous, car vous ne savez pas le temps de sa 
venue et malheur 4 qui ne sera pas digne de comparaitre devant 
lui: « Veillez sur vous de peur que votre coeur ne s’appesantisse 
dans la crapule et dans livresse et dans les soins de cette vie, et 
que ce jour ne vous surprenne a l’improviste; car il viendra 
comme un filet sur tous ceux qui habitent la face de la terre ». 

Mais si Jésus n’annonce pas le jour il dit quelles choses doivent 
étre accomplies avant ce jour. Ces choses sont au nombre de 
deux : PEvangile sera préché a tous les peuples et les Gentils ne 
fouleront plus le sol de Jérusalem. Ces deux conditions sont 
aujourd’hui remplies et le grand jour, peut-étre, approche. IL 
n’est plus une nation, plus une tribu barbare que n’aient évangé- 
lisée les descendants des Apdtres; depuis 1918 les Musulmans 
n’occupent plus Jérusalem et l’on parle méme de la résurrection 
de PEtat juif. Quand, selon la parole d’Osée, les fils d’Israél, 
demeurés si longtemps sans autel et sans roi, se convertiront au 
fils:de David et reviendront, tremblants, vers la bonté du Sei- 
gneur, la fin des temps sera voisine. 

Sila seconde prophétie de Jésus est vraie comme s'est révélée 
vraie la premiére, la Parousie ne peut étre lointaine. Encore une 
fois, en ces années, les nations ont fait la guerre aux nations, et 
la terre a tremblé, faisant carnage des hommes, et les pestes, les 
révolutions, les famines ont décimé les peuples. Les paroles du 
Christ, depuis un siécle, sont traduites et préchées en toutes 
langues. Des soldats croyant au Christ, bien que tous ne soient 
pas fidéles aux héritiers de Pierre, sont maitres de la cité qui fut, 
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aprés sa ruine, au pouvoir. des Romains, des Persans, des 
Arabes, des Egyptiens, des Tures. 

Mais les hommes ont oublié Jésus et sa promesse. Ils vivent 
comme si lemonde devait durer toujours: ils ne s’occupent, ils 
ne se soucient que de leurs intéréts terrestres et charnels. En 
effet, dit Jésus, comme aux jours précédents le déluge on man- 
geait et on buvait, on prenait femme et on prenait mari, jusqu’au 
jour ot Noé entra dans l’arche et les hommes ne s’avisérent de 
rien jusqu’au jour ou vint le déluge qui les emporta tous, ainsi il 
arrivera ala venue du Fils de /Homme. Ainsi il arriva aux jours 
de Lot: on mangeait, on buvait, on achetait, on vendait, on 
plantait et on batissait ; mais le jour que Lot sortit de Sodome il 
tomba du ciel une pluie de feu et de soufre qui fit périr tout le 
peuple. La méme chose arrivera le jour ot le Fils de (Homme 
sera manifesté. 

I! en est de méme a présent, en dépit des guerres et des pestes 
qui ont fauché en peu d’années des millions de vies. On mange 
et on boit, on vend et on achéte, on écrit, on jouit. Et nul ne 
pense au divin Larron qui doit venir la nuit 4 l’insu de tous, nul 
n’attend le vrai Maitre qui paraitra 4 limproviste, nul ne scrute 
le ciel pour voir si, d’orient en occident, ?’éclair l’embrase. 

L’apparente vie des vivants est un sommeil agité de fiévre. IIs 
semblent éveillés parce qu’ils courent sans repos aprés des biens 
qui ne sont que fange et poison. Ils ne regardent pas au ciel, ils 
ne craignent que leurs fréres. Peut-étre attendent-ils d’étre 
éveillés a la derniére heure par les anciens ‘morts qui ressusci- 
teront a l’approche du ressuscité. 
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Tandis que Jésus condamne le Temple et Jérusalem, ceux 
qui vivent du Temple et les maitres de Jérusalem préparent sa 
 condamnation. 

Tous ceux qui possédent, enseignent et commandent n’atten- 
dent que l’instant propice pour lassassitier sans péril. Qui- 
conque a un nom, une dignité, une école, un commerce, une 
charge sacrée ou une parcelle du pouvoir est contre lui. Il est 
venu contre eux et eux sont contre lui. Ils croient, dans leur 


Pe re res 


sottise de gens en place qu ils se sauveront en le mettant 4 mort ; 


ils ne savent pas que sa mort est nécessaire pour que commence 
leur chatiment. ' 

Pour se bien représenter la haine qui unissait les hautes 
classes de Jérusalem contre Jésus — haine sacerdotale, sco- 
lastique, mercantile — il faut se rappeler que la cité sainte, 
en apparence vivait pour la foi, en réalité sur la foi. C’est 
dans la seule métropole du judaisme que !’on pouvait. offrir 
-au Dieu antique des sacrifices valables et favorablement accueillis. 
Aussi, le flot des Juifs y montait chaque année aux jours des 
grandes fétes, des tétrarchies palestiniennes et de toutes les 
provinces de l’empire. Le Temple n’était pas seulement l’uni- 
que sanctuaire légitime des Juifs, mais, pour ses desservants 
et pour tous ceux qui vivaient 4 son ombre, il était la grande 
mamelle nourriciére qui alimentait la capitale de ses vic- 
times, de ses offrandes, de ses dimes, et surtout l’enrichissait 
grace 4 Vafflux continuel des pélerins. Flavius Jos¢phe raconte 
que s’'y trouvérent réunis, pour des solennités extraordinaires, 
jusqu’a trois millions d’étrangers. 
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- La population stable vivait toute lannée sur les gains du 
Temple ; la fortune des marchands de bestiaux, des hdteliers, 
des changeurs, des artisans mémes dépendait de la fortune 
‘du Temple. Au temps du Christ, la caste sacerdotale comptait, 
sans la belle troupe des Lévites, vingt mille. descendants 
d’Aaron ; ils tiraient leurs rentes des dimes en nature, des 
_. taxes du Temple, du rachat des premiers nés — les premiers 
' nés des hommes payaient cinq sicles par téte! —et se nour- 
rissaient de la chair des animaux sacrifiés dont on ne brilait ' 
que la graisse. A eux revenaient les prémices des troupeaux A 
et des récoltes ; le pain méme leur était fourni par le peuple, 5 
car tout chef de famille devait livrer aux prétres la vingt- = 
quatriéme partie du pain cuit 4 son four. Beaucoup d’entre 

eux, nous l’avons déja vu, gagnaient encore sur l’élevage des 

animaux que les fidéles devaient acheter pour les offrandes ; 

d'autres étaient associés aux changeurs, et il n’est pas impos- ie 
sible que quelques-uns aient été de véritables banquiers, car 
le peuple déposait volontiers, dans les caisses du Temple, ses 
épargnes. 

Un faisceau convergent dintéréts unissait donc le palais 
d'Hérode a la natte du marchand, au taudis du sandalier. Les 
Prétres vivaient sur le Temple: beaucoup étaient Marchands 
et Riches. Les Riches avaient besoin du Temple pour aug- 
menter leurs gains et tenir le peuple en respect ; les Marchands 

-faisaient des affaires avec les Riches, avec les Prétres qui s’asso- 
 ciaient a eux, avec les Pélerins attirés vers le Temple de toutes 
les parties du monde ; les artisans et les pauvres vivaient des 
reliefs et des miettes qui tombaient des tables des Prétres des 
Riches, des Marchands et des Pélerins. 

La religion était donc Vindustrie majeure, luniqué peut- 

ftre de Jerusalem. Toute atteinte a la religion, a ses repré- 
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sentants, au monument visible qui en était le siége illustre et 
fructueux, devait étre tenue pour un acte hostile par le peuple 
de Jérusalem, par ceux surtout a qui allaient la richesse et le 
profit. 

Jésus, par son Evangile, menacait directement les revenus 
et les prébendes des classes favorisées. Si toutes les prescrip: _ 
tions de la loi devaient se réduire 4 la pratique de l’amour, 
il n’y avait plus de place pour les scribes et les docteurs de 
la loi qui vivaient de son explication. Si Dieu dédaignait les 
sacrifices des animaux, satisfait de la pureté de Pame et de la 
priére secréte, les Prétres n’auraient plus qu’a fermer les portes 
du sanctuaire et 4 changer de métier ; les marchands de boeufs, 
de brebis, d’agneaux, de chévres, de colombes et de passe- 
reaux vetraient diminuer et méme se tarir leurs recettes. Si, 
pour étre aimé de Dieu, il était nécessaire de changer de vie 
et insuffisant de laver son verre et de payer ponctuellement 
Jes dimes, la doctrine et l’autorité des Pharisiens seraient ré- 
duites 4 néant. Si enfin le Messie arrivait et déclarait caduc 
le primat du Temple, inutiles les sacrifices, la capitale du culte 
deviendrait, d’un jour a l'autre, une cité dépossédée et déchue, 
et, avec le temps, une obscure bourgade d’appauvris, un désert. — 

Jésus qui préférait les Pécheurs, pourvu qu ils fussent purs 
et aimants, aux Sinédristes, qui prenait le parti des Pauvres 
contre les Riches, qui estimait davantage les enfants ignorants 
que les Scribes aveuglés sur les mystéres des Ecritures, devait 
par force recueillir sur sa téte la haine des Lévites, des Mar- 
chands et des Docteurs. Le Temple, l’Académie et la Banque 
étaient contre lui ; quand la victime sera préte, ils appelleront, 

-@ contre-coeur et forcés, l’épée romaine pour qu’elle la sacrifie 
a leur tranquillité. 

Il y avait déja quelque temps que la vie de Jésus n’était 
% 
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plus ste. Au dire des Pharisiens, dés la fin de son séjour en ~ 
~ Galilée, Hérode le cherchait pour le mettre 4 mort. Ce fut 
peut-étre cela qui le conduisit 4 Césarée, hors de cette Galilée 
ow il avait prédit sa_ passion. 

Depuis qu'il était venu a Jérusalem, les Princes des Prétres, 
les Pharisiens et les Scribes V’entouraient pour lui tendre des 
piéges et enregistrer ses paroles. 

Cette tourbe inquiéte et venimeuse licha contre lui une 
meute d’espions qui bientét servifont de faux témoins. Si nous 
devons croire Jean, l’ordre fut méme donné 4 certains gardes 
de l’arréter, mais ils n’eurent pas le courage de mettre la 
main sur lui. Les coups de fouets aux marchands et aux chan- 
geurs, l’invective lancée tout haut contre les Scribes et les 
Pharisiens, les allusions 4 la ruine du Temple comblérent la 
mesure. Le temps pressait. Jérusalem était pleine d’étrangers 
et beaucoup écoutaient cet homme. II pouvait naitre quelque 
désordre, un tumulte, peut-étre un soulévement des bandes 
provinciales qui étaient moins attachées aux priviléges et aux 
intéréts de la métropole. La maladie doit étre arrétée 4 son 
principe, et on ne voyait pas de moyen plus sir que de sup- 
primer le blasphémateur. Le temps pressait. Les renards de 
VAutel et du Négoce, qui sétaient déja entendus 4 mi-voix, 
décidérent de réunir le Sanhédrin pour mettre d’accord la Loi 
et le Meurtre. 


LE PRINCIPE DE CAIPHE 


Le Sanhédrin était la haute assemblée, le conseil supréme 
de l’aristocratie qui dominait la capitale. I] était composé 
de Prétres, jaloux d’une clientéle qui leur donnait pouvoirs 
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et prébendes ; de Scribes, chargés de conserver la pureté de Ge 


Loi et de transmettre la Tradition ; d’Anciens qui bd gies do 
les intéréts de la bourgeoisie eiadbrte et 1d Seecleos 

Tous furent d’accord qu’il fallait s’emparer de Jésus par 
surprise et le faire mourir comme blasphémateur de Dieu et 
du Sabbat. Seul Nicodéme tenta de plaider sa cause, mais 
tous lui termérent aussit6t la bouche. « Que faire ? — disaient- 


ils. — Cet homme accomplit des miracles et entraine nombre © 


de disciples. Si nous le laissons libre tous croiront én lui, et 
les Romains viendront détruire notre ville et notre nation. » 
C’est la raison d’état, le salut de la patrie que les coteries 
appellent toujours a leur aide pour masquer de légalité idéale 
la défense de leur avantage particulier. 


Caiphe, qui, cette année-la, était Grand Prétre, trancha te :. 


doutes par la maxime qui a toujours justifié, devant la sagessé 


du monde, Pimmolation des innocents: « Vous ne comprenez — 


done rien et vous ne vous rendez pas compte 4 quel point 
cest votre avantage qu'un homme seul meure pour le peuple 
au lieu-que toute la nation périsse. » Cette maxime, dans la 
bouche de Caiphe, en cette circonstance et par ce qu'elle sous- 
entendait, était infame et, comme tous les discours tenus au 
Sanhédrin, hypocrite. Mais élevé 4 tin sens supérieur, trans- 
posé dans l’Absolu — en remplacant « nation » par « huma- 
nité » — le principe qu’énoncait le président du_patriciat 
circoncis était celui que Jésus lui-méme avait accepté dans 
jon coeur et devait devenir, sous une autre forme, le mystére 
srucial du Christianisme. Caiphe ne savait pas, lui qui devait 
entrer, seul, dans le Saint des Saints désert, pour offrir 4 Jahvé 
les péchés du peuple, combien ses paroles, expression grossitre 
dun sentiment cynique, étaient d’accord avec la vensée de 3; 
_victime. 
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LE PRINCIPE DE CATPHE 
la core que seul le juste peut payer I'injustice, que seul 


le pur peut éteindre les dettes des impurs,; que seul Dieu, 


homme a comimises contre Lui, cette pensé€ qui semble a 
Phomme le sommet de la folie, précisément parce qu'elle est 
le sommet de la sagesse divine, ne resplendissait pas certes 
dans Ame infecte du Sadducéen quand il jetait en pature a ses 


septante complices le sophisme qui devait faire taire en eux | 
- déventuels remords. Caiphe, qui devait étre, avec les épines 


de la couronne et léponge de vinaigre, un des instruments 
de la Passion, ne croyait pas offrir en cet instant un témoignage 
solennel, bien que voilé et involontaire, de la divine tragédie 


qui allait commencer. 


Et pourtant ce principe que V’innocent peut payer pour les 
coupables, que la mort dun seul peut servir au salut de tous, 
nétait pas tout a fait étranger a la conscience antique. Lies 


mythes héroiques des paiens connaissaient et célébraient les 


sacrifices volontaires des innocents. Ils perpétuaient le sou- 
venir de Pylade s’ffrant au supplice a la place du coupab!e 
Oreste ; de Macarias, du sang d’Hétaclés, sauvant au prix de 
sa vie, la vie de ses fréres ; d’Alceste acceptant la mort pout 
détourner de son cher Adméte Ja vengeance d’Artémis ; des 
filles d’Erechtée s'iimmolant pour que leur pere échappat aus 
ops de Neptune : du vienx roi Codrus se jetant dans I’Tissus 


pour que ses Athéniens fussent victorieux; de Decius Mus 


et son fils se consacrant aux Mdnes au milieu’de la mélée pour 
le triomphe des Romains sur les Samnites; de Curtius se 
précipitant tout armé dans l’abime pour le salut de la patrie; 
d’Iphigénie tendant sa gorge au couteau pour que la flotte 
d’Agamemnon navigudt heureusement vers Troie, A Athénes 
pendant les fétes Zergéliennes, deux hommes étaient immolés 


dans son infinie magnificence, peut expier les fautes que. 
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pour éloigner de la cité les sanctions divines ; fe sage Epimé- 
nide, pour purifier Athénes profanée par le meurtre des par- 


tisans de Chilon, recourut a. des sacrifices humains ; 4 Kérynia | 


de Chypre, 4 Terracine, 4 Marseille, on précipitait chaque 
année 4 la mer, en expiation des crimes de la communauté, 
un homme qui devenait le sanveur du peuple. 

Mais ces sacrifices, s’ils étaient spontanés, sauvaient un seul 
étre ou un groupe @hommes restreint ; et sils étaient forcés, 
ils ajoutaient un crime nouveau 4 ceux que l'on prétendait 
expier : exemples, @affection privée ou méfaits de la supersti- 
tion. 

On n’avait pas encore vu un homme mettre sur ses épaules 
tous les péchés des hommes, un Dieu s’emprisonner dans 
Pabjection de la chair pour sauver tout le genre humain et 
le rendre capable de s’élever de la Bestialité 4 la Sainteté, de 
Phumiliation de la terre au Royaume des Cieus. Le Parfait 
qui assume toutes les imperfections, le Juste qui se charge de 
Puniverselle injustice était apparu aux temps de Caiphe, sous 
Paspect_d’un fugitif, dun misérable. Celui qui doit mourir 
pour tous, l’artisan galiléen qui trouble les Riches et les 
Prétres de Jérusalem est la sur le mont des Oliviers, tout prés 
du Sanhédrin. Les septante, qui ne savent ce quwils font, qui 
ne savent pas qu’ils obéissent, en cet instant, a la voionté du 
Persécuté, décident de le faire prendre avant la Paque. Mais 
comme ils sont vils, comme tous les maitres, une seule chose 


les retient : la crainte de ceux qui aiment.Jésus: « Et les. 


Princes des prétres et les Scribes cherchaient le moyen de le 
prendre par trahison et de le faire mourir, car ils se disaient : 
Ne le faisons pas pendant la féte, de peur de quelque tumulte 
parmi le peuple ». 2 “ 
Mais le jour suivant pour les tirer de ce mauvais pas, voila que 


survint Pun des Douze: celui qui tenait la bourse, Judas 
dIshkarioth. - 
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LE MYSTERE DE JUDAS. 


Seuls deux étres au monde ont su le secret de Judas: Jésus 
ele Traitre. 
 Soixante générations de chrétiens y ont révé, mais l’homme 
dIshkarioth, bien qu il ait fait sur la terre des nuées de dis- 
ciples, reste obstinément indéchiffré. Cest TPunique mystére 
humain que l’on trouve dans les Evangiles. Nous comprenons 
sans peine esprit démoniaque des Hérodes, la rancceur en- 
vieuse des Pharisiens, la rage vindicative de Hanan et de Caiphe, 
la lache mollesse de Pilate. Mais nous ne comprenons pas avec 
une égale évidence lignominie de Judas. Les Quatre historiens 
nous parlent trop peu de lui et des raisons qui le persuadérent de 
vendre son Roi. 

« Satan — disent-ils — entra en lui. » Mais ces paroles ne 
sont que la définition de son crime. Le mal prit possession de 
son cceur : donc 4 improviste. Avant ce jour, peut-étre avant le 
repas de Béthanie, Judas n’était pas dans les mains de PAdver- 
_ saire. Mais pourquoi, soudain, y est-il précipité ? Pourquoi Satan 
entfe-t-il justement en lui et non en aucun des autres ? 


em Vv 


Les Trente Deniers sont une bien petite somme surtout pour 


un homme glouton de la richesse. Ce ne serait méme pas trente 
francs de notre monnaie, et en admettant que leur valeur effec- 
tive, ou, comme disent les économistes, leur pouvoir d’achat, 
fat en ce moment-la dix fois supérieur, il ne semble pas que 
trois cents francs soientun prix suffisant pourconduire unhomme, 
que ses compagnons nous décrivent avare, 4 commettre la plus 
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répugnante perfidie dont l’histoire ait souvenir. On a dit que 


Trente Deniers, c’était le prix d’un esclave. Mais le texte de _ 


)Exode dit, au contraire, que, si un ou une esclave avait regu un 


coup de corne d'un beeuf, le propriétaire du boeuf devait payer — 


trente sicles. Et le cas était trop différent pour que les docteurs 
du Sanhédrin aient pu penser alors a l’observance scrupuleuse 
d'un précédent. . 


L'indice le plus terrible en faveur de la trahison, c’est la fonc- | 


tion que Judas s’était réservée entre les Douze, Parmi eux il y 
avait un ancien publicain, Matthieu, a qui revenait presque de 
droit la garde de ce peu d’argent nécessaire a la dépense de la 
communauté, Au lieu de Matthieu nous voyons, comme dépo- 
sitaire des offrandes, homme de Kérioth. L’argent est perfide 
et plein de périls. Le simple maniement des monnaies, méme de 
celles d’autrui, “empoisonne. Il n’est pas étonnant que Jean 


donne Judas pour un larron: « comme il-avait la bourse, il 


emportait ce qu’on y mettait dedans ». 

Et pourtant on ne peut sempécher de penser qu’un homme 
vorace d’argent ne serait pas resté longtemps en si pauvre com- 
pagnie. Sil avait voulu vivre de vols, il aurait choisi un poste 
plus propice et plus fructueux que celui qu il avait accepté. Et 
sil avait eu nécessité de ces misérables Trente Deniers, n’aurait- 
il pu se les procurer d’autre fagon, fuir méme avec la bourse plutét 
que de proposer aux Prétres l’achat de Jésus ? 

Ces réflexions du sens commun autour d’un crime aussi 
extraordiriaire ont conduit bien des gens, depuis les premiers 
temps du christianisme, 4 chercher d’autres motifs a Pinfime 
marché, Une secte d’hérétiques, les Cainites, imagina que 
Judas, sachant que Jésus devait, de par sa propre volonté et 


celle du Pére, aller 4 la mort par trahison — pour que rien ne. 


manquat a la torture de la grande expiation — consentit 4 


; 
fe 
4 
; 


- accepter avec douleur Péternelle infamie pour que tout s’accom- 
_ plit. Instrument nécessaire et volontaire de la Rédemption, 
Judas fut, @aprés eux, héros et martyr, digne d’étre vénéré et 
non maudit. 
Suivant une autre opinion, I’Iscariote, qui aimait son peuple 
_eten espérait la libération, et peut-étre inclinait aux sentiments 
~ des Zélateurs, s’était uni 4 Jésus dans l’espoir que celui-ci était le 


Messie tel que Timaginait alors le bas peuple: le Roi de la 


reconquéte et de la restauration d’Israél. Quand peu 4 peu, 
_ malgré son entendement obtus, il s’avisa, aux discours du Maitre, 
quil était tombé sur un Messie d’une bien autre espéce, pour. 
- soulager la brilure de la désillusion, il le livra a ses ennemis. 


Mais cette fantaisie 4 laquelle les textes, canoniques ou apo- 


 eryphes, ne donnent aucun appui, ne saurait mettre hors de . 
cause le vendeur du Christ: il aurait pu quitter les Douze et 


aurait facilement trouvé d’autres compagnons mieux 4a sa conve- 
nance. 

D’autres ont dit que la vraie raison doit étre cherchée dans la 
perte de la foi. Judas avait cru fermement en Jésus, et mainte- 
nant il ne pouvait plus croiwe. Les discours sur la fin prochaine, 
Vhostilité menacante de la métropole, le retard de la manifesta- 
tion victorieuse avaient fini par lui faire perdre toute confiance en 
celui qu'il avait suivi jusqu’alors. Il ne voyait pas s’approcher le 


Régne et il voyait venir la mort. Peut-étre, en flairant parmi le 


peuple, avait-il entendu murmurer quelque chose des intentions 


des prétres et craignait-il que le Sanhédrin ne se contentat 


pas dune victime et voulut condamner tous ceux qui depuis 
longtemps suivaient Jésus. Vaincu par la peur — telle eut été 
Papparence prise par Satan pour l’envahir — il passa a l’adver- 


-saire, pensant avoir sauve, par la trahison, la vie. L’incrédulité et 
Ja lacheté auraient été les mobiles ignominieux de son ignominie, 


ce 
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coe 


Un Anglais, céltbre comme mangeur d’opium, imagina une 
paradoxale apologie du Traitre. Judas croyait : il croyait méme 
trop. Il était tellement persuadé que Jésus était vraiment le 
Christ qu’il voulut le pousser, en le livrant au tribunal, 4 mani- 
fester enfin la légitimiré de sa mission messianique. Il ne pou- 
vait croire, tant était forte son espérance, que Jésus serait mis a 


mort. Ou bien, s'il devait vraiment mourir, il savait avec certi- 


tude qu'il rssusciterait aussitét, pour reparaitre 4 la droite du 
Pére comme roi d’Israél et du monde. Pour hater le grand jour, 
ot: les Disciples recevraient Ja recompense de leur fidélité, Judas, 
stir de lintangibilité de son divin Ami, voulut lui forcer la main 
et lui offrir occasion, en le mettant en face de ceux qu'il devait 
supplanter, de montrer sa qualité de vrai Fils de Dieu. L’acte 


de Judas ne fut pas une trahison mais une erreur due a ce qu'il. 


ne cOmprit pas dans son juste sens lenseignement du Maitre. Il 
ne trahit donc pas, par vengeance, cupidité ou couardise, mais 
par stupidité. 

D’autres, au contraire, ratiocinent sur la vengeance. On ne 
trahit pas sans hair. Pourquoi Judas haissait-il Jésus ? Ils pensent 
au souper dans la maison de Simon et au parfum de la Pleu- 
rante. Le reproche de Jésus doit avoir aigri le Disciple, déja plu- 
sieurs fois réprimandé sans doute pour sa ladrerie artificieuse. A 
la rancoeur de la rebuffade s’ajouta ’envie toujours vivace dans 
les Ames vulgaires. Et dés qwil lui parut possible de se pouvoir 
venger sans péril, il alla au palais de Caiphe. 


Mais pensait-il vraiment que sa dénonciation aurait conduit 


Jésus 4 la mort ? Ne supposait-il pas plutét qu’on se serait con- 
tenté de le fustiger et de lui interdire de parler au peuple ? La 
suite de son histoire fait imaginer que la condamnation de Jésus 
’épouvanta comme une conséquence terrible et inattendue de 
son baiser. Mathieu raconte son désespoir de maniére a faire 
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supposer qu'il éprouva vraiment l’horreur de ce qui était arrivé 
par sa faute. Les monnaies qu’il a empochées le brilent; et 
quand les Prétres les refusent, il les jette dans le Temple. Méme 
aprés la restitution, il n’a pas la paix et court se pendre pour 
mourir le méme jour que sa victime. Luc, dans les Actes, 
donne une autre version de la fin de Judas, mais la tradition 
chrétienne a toujours preféré le récit du remords et du suicide. - 

En vain les insatisfaits cherchent a débrouiller le fil : les mys- 
téres senchevétrent autour du mystére de Judas. Mais nous 
n’avons pas encore invoqué le témoignage de Celui qui savait 
mieux que tous, et que Judas lui-méme, le vrai secret de la tra- 
hison. Seul Jésus, qui pénétrait jusqu’au fond lame de I'Iscariote 
comme toutes les ames, et qui savait d’avance ce que Judas devait 
taire, pourtait dire la parole derniére. 

Jésus choisit Judas pour qu'il fit un des Douze, comme tes 
autres, un porteur de l’Heureuse Nouvelle. L’aurait-il choisi, 
Yaurait-il gardé avec lui, prés de lui, a sa table, s'il Peut cru un 
malfaiteur incurable ? Lui aurait-il confié ce qu il avait de plus 
cher, ce quil y avait au monde de plus précieux : la prédication 
du Régne? 

Jusqu’aux derniers jours, jusqu’au dernier soir, Jésus ne 
traite pas Judas autrement que !es autres. A lui aussi, il donne 
une part de son corps sous l’apparence du pain, une part de son 
ame sous l’apparence du vin. Les pieds de Judas — ces pieds 


qui Vavaient porté chez Caiphe — sont lavés et essuyés eux 


aussi par ces mains qui seront clouées, avec la complicité de 
Judas, le jour suivant. Et quand Judas arrive, parmi la lueur 
des glaives et le rougeoiement des lanternes, sous les ombres 
noires des oliviers et baise — « avec effusion », dit Maithieu— 
cette Face encore baignée d’une sueur de sang, Jésus ne le 
repousse pas mais lui dit ; . 


\ 
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— Ami, que viens-tu faire ? 


Ami! C'est la dernitre fois que Jésus parle 4 Judas et méme A 
ce moment il ne sait que lui donner son nom familier, le nom 


du premier jour. Judas n’est pas pour lui Phomme des ténébres 


qui vient dans l’obscurité le livrer 4 de misérables sbires, mais 
Pami, celui-la méme qui peu d’heures auparavant s'asseyait 
auprés de lui, autour du plat d’agneau et d’herbes améres, celui. 
qui a porté ses lévres 4 sa coupe, celui qui tant de fois, aux 
heures du repos, 4 l’ombre dun mur ou d'un feuillage, écouta, 
mélé aux autres, en disciple, en ami, en frére, les grandes 
paroles de la Promesse. Le Christ a dit 4 la table de la Céne: 
« Malheur 4 Phomme par qui le Fils de (Homme est trahi! 
Mieux vaudrait pour cet homme -qu’il ne fat jamais né. » Mais 
maintenant que le Traitre est 14 devant lui, que Ja trahison est 
consommée, maintenant qu’a la perfidie de la trahison Judas 
ajoute Poutrage du baiser, Celui qui a commandé l’amour 
pour les ennemis retrouve la douce, Thabituelle, la divine 
parole : 

— Ami, que viens-tu taire ? 

Le témoignage du Trahi accroit encore notre incertitude au 
lieu de lever le voile de Peffroyable secret. Il sait que Judas est 
un voleur et il lui confie la bourse ; il sait que Judas est pervers 
et il lui confie un trésor de vérité plus précieux que tout l’argent 
du monde; il sait que Judas doit le trahir et il le fait participer 
a sa divinité en lui offrant le pain et le vin; il voit Judas guider 
ceux qui vont l’arréter et il lui donne, encore une cals, comme 
auparavant, et toujours, le saint nom d’ami. 

« If vaudrait mieux qu'il ne fat jamais né! » Ces paroles, 
plus qu’une condamnation, peuvent étre unmouvement de pitié 
ala pensée d’un destin inéluctable. Si Judas hait Iésus, nous ne 


_yoyons pas qu’A aucun moment Jésus ait de lhorreur pour -— 
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Judas, Car Jésus sait que l’inflme marché de Judas est néces- 
saire comme seront nécessaires la faiblesse de Pilate; la rage de 
Caiphe, les crachats des soldats, les poutres et les clous de la 
croix. Il sait que Judas doit faire ce qu’il fait, et il ne le maudit 

pas plus qu’il ne maudit le peuple qui veut sa mort ou le marteau 


qui le fixe 4 la croix. Une seule priére lui vient aux lévres pour _ 
 abréger Pépouvantable agonie: « Fais vite ce que tu comptes 


faire. » 


Le mystére de Judas est lié d’un double nceud au mystére de 


la Rédemption et restera, pour nous chétifs, un mysteére. 

Aucune analogie ne peut nous éclairer. Joseph auissi fut vendu 
par un de ses fréres qui s’appelait Juda, comme I’Iscariote, 
vendu aux marchands Ismaélites pour vingt monnaies d'argent. 
Mais Joseph, figure charnelle du Christ, ne fut pas vendu 4 ses 
ennemis et pour étre mis 4 mort. La perfidie dont il fut victime 
le conduisit 4 la fortune ; il devint assez riche pour enrichir son 
pére et fut assez généreux pour pardonner a ses fréres. 

Jésus ne fut pas seulement trahi mais vendu, trahi contre 
argent, vendu 4 bas prix, troqué contre monnaie courante. Il 
fat un objet d’échange, une marchandise payée et livrée. Judas, 
homme de la bourse, le caissier, ne se présenta pas seulement 
comme délateur, il ne s’offrit pas comme sicaire, mais comme 
négociant, comme vendeur de sang. Les Juifs qui s’y connais- 
saient bien, eux les bouchers ordinaires du Trés-Haut, égorgeurs 
et découpeurs de victimes, furent les premiers et les derniers 
clients de Judas. La vente de Jésus fut la premiére affaire du 
marchand improvisé: une maigre affaire en vérité, mais enfin 
‘une vraie transaction mercantile, un contrat valide, contrat 

verbal mais honnétement observé par les contractants. 

Si [ésus n’avait pas été vendu, quelque chose aurait mana é 
4 la parfaite ignominie de lexpiation ; s'il avait été payé cher, 
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trois cents sicles au lieu de trente, avec de l’or et non de l’argent, 
lignominie aurait été diminuée, de peu, mais diminuée. Il était 


écrit, de toute éternité, qu’il serait acheté, acheté 4 vil prix, mais 


de toutes fagons 4 prix d’argent. 

Pour que la valeur infinie se révélat surnaturelle mais commu- 
nicable, il était nécessaire de l’échanger contre une valeur minime, 
une valeur de métal qui n’est méme pas une valeur. N’agissait-il 
pas de méme, lui, le Vendu, qui voulait racheter du sang dun 
seul tout le sang répandu sur la terre, de Cain a Caiphe? 

Et sil avait été vendu comme esclave, comme tant de corps 
pourvus d’dme l’étaient alors sur les places, sil avait été vendu 
comme une propriété, comme un capital humain, comme un 
vivant outil de travail, Vignominie eut été presque nulle et !a 
Rédemption retardée. Mais il fut vendu comme on vend le 
veau au boucher; comme l’innocent que le boucher achéte 
pour le mettre 4 mort, pour le revendre au deétail, le distribuer 
par morceaux aux mangeurs de chair. Le Sacrificateur sacré 
Caiphe n’eut jamais plus, dans ses beaux jours, une Victime 
aussi immense. Depuis presque deux millénaires les chrétiens se 
nourrissent de cette Victime ; elle est toujours intacte et les 
dévorateurs ne sont pas rassasiés. 

Chacun de nous a mis sa quote-part, infiniment petite, pour 
acheter a Judas cette Victime jamais consommée. Tous nous 
avons contribué 4 amasser la somme visible que cotita le sang du 
Libérateur: Caiphe ne fut que notre mandataire. Le champ 
(@Haceldama, qui fut payé de cette monnaie, le champ qui fut 
acheté avec le prix du sang, cest notre héritage, notre bien. Et 
ce champ s'est agrandi mystérieusement, il s’est dilaté au point 


d’occuper la moitié de la surface de la terre: cités entiéres, 


villes populeuses, pavées, illuminées, nettoyées, villes de bou- 


tiques et de bordels, y resplendissent du septentrion au midi. Ee 
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pour que le mystére soit toujours plus grand, les deniers de 
Judas eux-mémes, cent fois centuplés par les trahisons de tant de 
siécles, par toutes les affaires conclues et, surtout, accrus par les 
intéréts, sont devenus innombrables. Rien ne féconde et ne 
fructifie aussi bien que ie sang. Désormais — les statisticiens, 
vrais aruspices de notre époque, le peuvent attester — toutes les 
enceintes du Temple ne suffiraient pas pour contenir les mon- 
naies engendrées jusqu’a nos jours par ces Trente Deniers qu’y 
jeta, dans le délire du remords, l’homme qui vendit son Dieu. 


L’HOMME A LA CRUCHE 


Le prix fixé est payé, les acheteurs ne veulent plus attendre. 
Avant la Féte, ont-ils dit. La grande féte, la Paque, tombe le 
samedi et nous sommes déja au jeudi. 

Il ne reste 4 Jésus qu'un seul jour de liberté —le dernier jour. 
Avant de laisser ses amis — ceux qui cette nuit l’abandonne- 
ront — il veut, encore une fois, 4 la table de paix, tremper le 
pain avec eux dans le méme plat. 

_ Avant que sa face ne soit lavée par les crachats de la soldates- 
que syrienne et de la tourbe judaique, il veut s’agenouiller et 
laver les pieds de ceux qui devront cheminer jusqu’a leur mort 
sur les routes de la terre pour raconter sa mort. Avant que son 
sang ne sécoule de ses mains, de ses pieds, de son cceur, il veut 
en donner les prémices 4 ceux qui devront étre une seule 4me 
avec lui jusqu’a la fin. Avant de souffrir la soif, cloué sur les 
travées jointes, il veut boire avec ses compagnons le jus de la 
vigne dans le méme verre. La vigile de la mort sera comme une 
anticipation du banquet du Royaume. 
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Cétait la matinée du jeudi, le premier jour des Azymes. Les 
Disciples demandent : : . 

— Ou veux-tu gue nous allions faire les appréts de la Paque ? © 

Le renard a son terrier mais le Filsde ’Homme n’a pas de mai- 
son. Celle de Nazareth, il ’a abandonnée pour toujours ; loin- 
taine est celle de Simon a Capernatim, qui fut, aux premiers 
temps, comme la sienne, et trop en dehors de la ville celle des 
sceurs de Béthanie ou il était presque le maitre. 

A Jérusalem il n’a que des ennemis ou des amis honteux. 
Joseph d’Arimathée ne Paccueillera que la nuit suivante dans la 
- grotte obscure propice aux repas des vers. ; 

Mais le condamné, le dernier jour, a droit 4 la grace qu'il 
demande. Toutes les maisons ‘de Jérusalem sont a lui. Le Pére 
lui donnera celle qui se préte le mieux a cacher l’ultime joie du 
poursuivi. Et il envoie deux disciples avec cet ordre mysté- 
rieux : . 

— Allez dans la ville et vous rencontrerez un homme qui 
portera une cruche d’eau. Suivez-le et, 14 ot il entrera, dites au 
maitre de la maison : Le Maitre te fait dire : Mon temps est 
proche. Ot est la salle ob je mangerai la paque avec mes disci= 
-ples? Et il vous montrera au-dessus une grande salle meublée 
toute préte : 14 vous préparerez tout pour nous. 

On a cru que cet homme était un familier de Jésus et qu'il 
s’était déja entendu avec lui, Cest- une erreur : Jésus aurait sim-_ 
plement envoyé les deux disciples chez lui, en le nommant, 
sans avoir besoin du signalement de la cruche. 
~ Nombreux étaient, en cette matinée de féte, les hommes “qui 
devaient monter a la fontaine de Siloé avec des jarres. Les* Dis- 
ciples n’ont pas a choisir : Cest le premier qu’ils rencontrent. Ils 
ne le connaissent pas, car autrement ils l’arréteraient au lieu de — 
de suivre pour voir ot il entre. Son maitre, s'il a un serviteur, 
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ne doit pas “btre- parmi les plus pauvres, et dans sa maison, 
conime dans celles des gens aisés, il y aura assurément une salle 
pour les repas. Et celui-ci doit savoir, au moins pour l’avoir 
- oui-dire, qui est le Maitre : en ces jours, 4 Jérusalem, on ne 
parle que de lui. Le message est tel qu'il ne pourra y opposer de 
refus : « Le Maitre te fait dire: mon Temps est proche ». Le Temps 
qui désormais est « sien » c’est celui de ia Mort. Qui pourra 
repousser de sa maison un Moribond qui veut apaiser sa faim 
- pour la derniére fois > 
Les Disciples allérent, trouvérent l'homme 4 la cruche, entré- 
rent dans la maison, parlérent au maitre et préparérent le repas : 

Yagneau 4 la broche, les pains ronds sans levain, les herbes amé- ss 

_ res, la sauce rouge, le vin d’action de graces, l’eau chaude. Dans 
a salle ils disposérent les lits et les oreillers autour de la table 
~ et sur la table étendirent la belle nappe blanche, et sur la nappe 
__posérent les plats, les chandeliers, l’amphore pleine de vin, et la 
~ coupe, une seule coupe ot tous devaient poser leurs lévres. Ils a 

n’oubliérent rien: tous deux avaient lhabitude de ces prépara- 

tifs. Enfants, dans la maison maternelle au bord du lac, ils 

avaient assisté, les yeux écarquillés aux appréts de la plus cor- a4 

 diale féte de V’année. Et ce n’était pas la premiére fois qu’ils man- 

va geaient tous ensemble la paque depuis qu’ils vivaient avec celui 
- guils aimaient. 

Mais en ce jour, qui était le dernier (et peut-étre P'atroce vérité 
avait-elle finalement traversé leur esprit obtus) ; mais pour cette 
céne qui était la derniére qu’ils feraient tous les treize ensemble, 

-yivants tous les treize ; mais pour cette pAque, qui était la der- ers 
_ niére pour Jésus et la derniére vraiment valide du vieux judaisme oS 

- —caf un nouveau pacte commencait pour les hommes de | 
tous les pays ; mais pour ce banquet de féte qui était un sou- 
wenir de vie et un avertissement de mort, les disciples accom- 
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plirent ces humbles besognes avec une tendresse nouvelie, avec 
cette joie apaisée et pensive qui émeut presque jusqu’aux 
larmes. 

A la tombée du soleil survinrent les autres disciples avec Jésus 
et ils se placérent autour de la table préparée. Chacun se taisait, 
comme accablé de pressentiments qu il avait peur de retrouver 
dans les yeux de ses compagnons. Ils se rappelaient la céne pres- 
que funébre chez Simon, l’odeur du parfum, la femme et son 
long pleur silencieux, les paroles de Jésus ce soir-la, les paroles © — 
des derniers jours, les avertissements répétés sur l’infamie de la 
mort, les signes de la haine qui croissait.autour d’eux et les 
indices 4 présent manifestes de la conjuration qui était sur le 
point de jaillir de l’ombre avec ses torches. 


—_ 


Mais deux d’entre eux — pour des raisons contraires — 
étaient plus oppressés, plus émus que tous : les deux qui ne ver- 
raient pas la soirée suivante. — Ceux qui devaient mourir : 


Jésus et Judas — le Vendu et le Vendeur, le fils de Dieu et la 
Créature de Saran. 

Judas avait déja tout stipulé : les trente deniers il les portait 
sur Jui, serrés pour quils ne tintent point : on ne les lui repren- 
drait pas désormais. 

Mais il n’était pas tranquille. L’Ennemi était entré en lui, 
mais peut-étre Ami du Christ n’était pas encore tout a fait 
mort. Le voir la, au milieu des siens, serein mais avec l’expres- 
sion, désolée de celui qui est seul a savoir un secret, 4 connaitre — 
un crime, une trahison ; le voir encore libre, a cété de ceux qui 
Vaiment, encore vivant, avec tout son sang dans ses veines, sous © 
la fréle défense de la peau. | 

Et cependant les acheteurs ne voulaient plus attendre davan- — 
tage ; pour cette nuit méme la remise était concertée — et on 
n’attendait que lui. Mais si Jésus, qui devait savoir, Vavair 


dénoncé aux Onze ? Ets si eux, pour sauver le Matte. allaient. : 
sauter sur lui, le lier, le tuer ? Il commeng¢ait 4 sentir que préci- — 

 piter le Christ 4 la mort ne suffirait pas 4 le sauver lui-méme de 
__- la mort, si redoutée et pourtant si proche. | 

: Toutesces pensées obscurcissaient davantage son masque obs- 
cur et, par moments, le consternaient. Tandis que les plus zélés 
_ Sempressaient aux derniers préparatifs, lui, regardait a la déro- 
- bée les yeux de Jésus — limpides, a peine voilés de ’amou- 
___ reuse tristesse du détachement — comme pour y lire la révoca~ : 
~ tion de l’imminent destin. ara. 
~ ___ Jésus rompit le silence. : 

_ — Jaiardemment désiré de manger <ette paque avec VOUS $ 
car, je vous le dis, je ne la mangerai plus jusqu’a ce a "elle soit 
~accomplie dans le Royaume de Dieu. 

Une telle force d’amour contenu ne s’était jamais avouée dans 
aucune autre parole du Christ 4 ses amis. Une telle nostalgie de 
Punion parfaite, du rite ancien destiné 4 une rénovation supé- 
rieure. Quiil les aime, ils le savent ; mais combien il les aime, 
c'est la premiére fois ce soir qu’ils en ont, pauvres cceurs tour- 
mentés, une conscience aussi aigué. Cette céne, il le sait, est le 
dernier moment de tranquille douceur avant la mort et cepen- 
dant il la désirée « ardemment » avec cette ardeur dont on 
désire les choses les plus désirables, les plus longuement dési- 
 rées, avec cette ferveur connue de ceux qui sont tout passion, feu, 
amour, de ceux qui combattent pour !a lumiére d’une victoire, 
qui souffrent pour une haute récompense. Il a désiré ardem- 
ment de manger avec eux cette paque. Il avait mangé d’autres 
paques avec eux ; des milliers de fois, il avait mangé en leur 
compagnie, sur les bancs de la barque, dans les maisons des 
amis, des inconnus, des riches, sur les talus des routes, sur les a 


prairies des mrontegnes, a l’ombre des rives et des feuillages. Et 
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pourtant depuis longtemps il désirait ardemment de manger 
avec eux cette paque, la derniére |! 

Les cieux de la Galilée heureuse, les vents apais¢s du prin- 
temps passé, le soleil de la derniére paque, les rameaux de !’au- 
tre jour: qui sait s'il se les rappelle seulement, qui sait méme 
s’ils existérent ? Maintenant il ne voit que ses premiers, ses der- 
niers amis, ceux que la trahison décimera et que la peur va 
débander, mais qui sont, jusqu’a ce moment, autour de lui, dans 
la méme salle, 4 la méme table, communiant dans la méme dou- 
leur instante mais aussi dans la lumiére d'une surnaturelle cer- 
titude. 

Il a souffert, jusqu’a ce jour, mais non pour lui: pour le 
désir, bralant, de cette heure nocturne od déja on respire Lair 
fatal des adieux. Et dans cette confession d’amour la face du 
Christ, qui bientét sera soufiletée, sillumine de cette impériale 
tristesse qui ressemble étrangement a la joie. 


PRENEZ, MANGEZ 


Ces treize hommes’ semblent réunis pour obéir au vieux rite 
convivial qui commémore la libération de leur peuple de la 
misére égyptienne. Treize hommes du peuple qui attendent, 


devant la table d’ot monte lodeur de lagneau et du vin, le 


signal dune féte intime. 
“Mais seulement Vapparence. Car cest une veille de sépara- 


tions, de départs. Deux de ces Treize — celui quiaen lui Dieu 


et celui qui a Satan — mourront, avant qu’une autre nuit ne 
soit révolue, de mort affreuse. Les autres se disperseront demain, 
comme les faucheurs, a la premiére averse de gréle. 
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Mais cette scene qui est le viatique d'une fin est aussi un 
merveilleux principe. L’observance de la paque juive va se trans- 
-figurer, par le moyen de ces treize Juifs, en quelque chose _ 
dincomparablement plus haut et universel, en quelque chose 
_ dinégalable, @’ineffable : le grand Mystére Chrétien. La simple 
- manducation du pain deviendra la communion effective avec 
@-~ Dien. ; 

_ La Paque pour les Hébreux n’est que la Commémoration de 
la fuite hors d’ Egypte. Cette évasion victorieuse de Pabjection 
et de la dépendance, accompagnée de tant de prodiges, guidée par 
la protection manifeste de Dieu, ne fut jamais oubliée de ce 
peuple, qui pourtant devait tendre le cou au joug d’autres 
captivités et supporter la honte d’autres exils. En mémoire 
éternelle de l’Exode fut prescrite une festivité annuelle qui prit son 
nom du mot Passage: Pesach, Paque. C’était une maniére de 
festin qui devait rappeler le repas improvisé et rapide des fugitifs. 
Un agneau ou un chevreau réti sur le feu: -cest-a-dire de la 
facon la plus simple; le pain sans levain: faute de temps pour faire 
gonfler la pate. Et ils mangeront la ceinture au flanc, les souliers 
lacés, le baton en main, en grande hate comme des gens préts a 
se mettre en voyage. Les herbes améres sont les maigres ver- 
dures sauvages arrachées par les fugitifs pour tromper la faim sur 
leur interminable route. La satice roussatre ou ils trempent 
_ leur pain rappelle les briques que les esclaves juifs devaient cuire 
~ pour le Pharaon. Le vin cest la joie d’échapper, la vigne des 

terres promises, livresse des actions de graces a |’Eternel. 

Jésus ne change pas Vordre de l’agape millénaire. Aprés la 
priére il fait passer la coupe de main en main, invoquant le 
nom de Dieu. Puis il distribue les herbes améres et rémplit une 
seconde fois le calice auquel chacun boit encore une gorgée a Ja 
ronde, 
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Jésus dans Voppressif silence prononce les paroles de nostalgie 
et d’espoir qui ne sont pas dites pour Judas mais pour ceux- 


— Prenez et buvez, car je vous dis que désormais je ne boirai 
plus de ce suc de la vigne, jusqu’au jour ou je boirai avec vous 
le vin nouveau dans le Royaume de Dieu. 

dune solennelle promesse. Peut-étre n’entendirent-ils que celle- 
‘ci: leurs yeux de pauvres eurent la vision du festin céleste. 
L’atteate, croyaient-ils, sera breve : Aprés les prochaines ven- 
danges, 4 la mise en tonne du vin nouveau, le Maitre tiendra 
parole et reviendra pour nous inviter a l’éternel banquet, anx 
grandes noces du ciel et de la terre. Nous sommes gens d’age 


une dérision de notre confiance. 

Et, apaisés par la certitude de se réunir bientét en une céne plus 
glorieuse, ils chantent en choeur, selon Pusage, les psaumes du 
premier merci: Chant de louange au Pére de celui qui les sert. 
«Tremble, 6 terre, 4 la présence du Seigneur » ; avec quelle 
‘heureuse persuasion ils scandent ces antiques paroles qui se 
colorent, 4 ce moment, dun sens. nouveau ! Eux aussi sont 
misérables et ils seront tirés de la poussiére par l’intercession du 


d'inépuisables trésors. 
Alors Jésus, qui voit Pinsuffisance de leur entendement, prend 
les pains posés sur la nappe, les bénit, les rompt et tendant 


vérité: Saenal: 


Guelle.’ saveur aura ce vin dans la bouche du traitre quand : a4 


_ [a seuls qui pourront s’asseoir a l’éternel banquet du Paradis? © 


ere 
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Adieu plein de douleur mais en méme temps confirmation — 


mir et plus que miir, voici venir la vieillesse, si Pépoux tardait | 
il ne nous trouverait plus parmi les vivants et sa promesse serait | 
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_ Fils de Dieu; eux aussi sont pauvres et le Fils de Dieu les. 
tirera du fumier de leur indigence pour remettre en leurs mains” 


@ chacun son morceau met sous les yeux de tous Jatroce 
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— Prenez, mangez: ceci est mon corps qui est donné pour - 


vous: faites ceci en mémoire de moi. 


. Ainsi, il ne reviendra pas si tét quils pensaient. Aprés les 


bréves journées de la Résurrection, la deuxiéme venue tardera 
tant quils pourront Youblier et oublier sa mort. . 
« Faites ceci en mémoire de moi ». La fraction du pain, a la 


table commune, entre ceux qui attendent, sera le signe d’une 


fraternité nouvelle. Non seulement je serai présent parmi vous 


chaque fois que vous romprez le pain, mais par lui vous vous 


unirez intimement 4 moi. De méme que je fais des morceaux de 
ce pain, de méme mon corps sera mis en piéces par mes ennemis ; 
‘et de méme que ce pain mangé ce soir sera jusqu’a demain votre 
nourriture, de mémé mon corps que j’offrirai, en mourant, a 
tous les hommes rassasiera la faim de qui croira en moi jusqu’au 
jour ot seront ouverts les greniers du Royaume des Cieux et ot 
vous serez pareils aux anges sous le regard du Pére retrouvé. 
Je vous laisse donc plus qu’une mémoire : je serai présent, d’une 
présence mystique mais réelle, en toute parcelle de pain qui. me 
sera consacrée et ce pain sera l’aliment de vie, nécessaire aux Ames 
et ainsi ma promesse saccomplira, d’étre avec vous jusqu’a la 
~ consommation des siécles. 

Pour ce soir, mangez de ces pains sans levain, de ces pains 
faits d’eau et de blé, pétris par la main de homme, qui ont 
senti la chaleur du four, que mes rains, vivantes encore, ont 
partagés et qui par mon amour furent transmués en ma chair 


- pour devenir votre éternelle nourriture. Il est doux au coeur de 
- Yami de manger avec ses amis le pain né de la terre, le pain 
. qui fut une herbe verte parsemée de lys, un épi mir retombant 

sur sa tige, pesant et blond. Vous savez combien de fatigues et 


d’angoisses enferme une bouchée de ce pain. Les grands boeufs 


, qui trainent la herse, le paysan qui jette le grain 4 poignées 
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‘dans le sillon hivernal, ’herbe nouvelle qui triomphe tendre- 


ment de l’obscure humidité du terroir, les moissonneurs courbés, 
le col bruni, des journées entiéres — et la faux le soir est plus 
lourde qu’une pioche; et il reste 4 lier les gerbes, a les porter sur 
laire, a les battre. Et il faut attendre un peu de vent — ni trop 
fort ni trop faible — pour vanner le grain et le diviser d’avec la 
balle ; vient ensuite le moment de moudre, de tamiser la farine 
pour séparer le son et la fleur, de chauffer l'eau, de faire la pate, 
d’allumer sous le four un feu de fagots et dherbes séches: et tout 
cela doit étre fait avec amour et patience avant que soit obtenu 
ce pain que le pére partage aux fils, ’ami aux amis, l’héte aux 
étrangers. Au feu du soleil, au feu du four ont sué laboureur, 
semeut, moissonneur, vanneur, meunier et boulanger avant 
que le grain de la semence ne devienne le pain doré de notre 
table. 

En vérité c’est une douce chose de manger le bon pain avec 
ses amis: la blanche mie du pain de farine sous la crotte brilée 
et craquante. Tant de fois vous l’avez accepté avec moi dans les 
maisons des pauvres ; et vous devrez le mendier en mon nom toute 
votre vie. Vous aurez les crodtons moisis que les chiens refusent, 


les crofites séches restées au fond de la huche et celles que les. 


enfants et les vieux, aprés les avoir mordillées, laissent devant 
‘le feu, sur la dalle. Mais vous connaissez la fatigue et les soirs 
de jetne et le pile visage de la pauvreté. Vous étes sains, 


vous avez les fortes machoires des macheurs de pain dur. Vous 


ne perdrez pas courage s'il ne vous est pas fait place a la table 

des repas. ‘ 
Mais en vérité, il est infiniment plus doux au coeur de qui 

vous aime de transmuer le pain sorti de la dure terre et du dur 


travail en le corps qui descendra chaque jour du ciel, visible 


véhicule de la grace. 


a 
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Rappelez-vous la priére que je vous ai enseignée : Donne-nous 
aujourd’hui notre pain quotidien. Votre vrai pain d’aujourd’hui 
et de toujours est ce pain: mon corps. Quiconque mangera ce 
corps qui chaque matin au cours d'innombrables siécles se trans- 
muera eninnombrables bouchées de pain transsubstancié, n’aura 
jamais faim. Quiconque le refusera ne sera jamais rassasié oe 
les siécles des siécles. 


VIN ET SANG 


Quand ils eurent mangé Pagneau, avec le pain et les herbes 
améres, Jésus remplit pour la troisiéme fois la coupe commune et 
il la tendit au disciple qui était assis prés de lui. 

« Buvez en tous, dit-il, car ceci est mon sang, le sang de 
YP Alliance qui est répandu pour le salut dun grand nombre ». 

Lheure n’est pas venue ot son sang tombera sur la terre, 
mélé a la sueur, la-haut, sous les oliviers; il n’a pas coulé 
encore le long des clous pour tomber goutte 4 goutte sur le sol 
du Golgotha. Mais son désir de donner la Vie avec sa vie, de 
racheter par sa passion toute la douleur du monde, de transmettre 
au moins une partie de sa substance a ses plus proches héritiers 
et de se résigner tout entier entre les mains de ceux qu’il aime, ce 
désir est tellement fort qu'il anticipe sur limmolation et qu'il 
rend possible le don. Si le pain est ici le corps, on peut dire que le 
sang cest ame. 

« Ne mangez pas la chair mélée au sang, qui en est l’dme », 
avait dit le Seigneur 4 Noé. Cest par le moyen du sang, image 
visible de la vie, que le Dieu d’Abraham et de Jacob établit son 
alliance avec le peuple quil avait élu pour étre sien. Quand 

‘Moise eut recu la Loi, il fit égorger des veaux, recueillit dans des 
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aseiris une mortié de leur sang et répandit agree sur Pautel. 
« Alors Moise prit de ce sang et en aspergea le peuple en disant: 
Voici le sang de Valliance que le Seigneur a faite avec vous afin . 
que vous accomplissiez toutes ces choses. » 
Mais plus tard, aprés l’&preuve des siécles, Dieu avait annoncé © 
par la voix des Prophétes que lancienne Alliance était abrogée 
et oblitérée et qu'une autre était nécessaire. Le sang des animaux 
répandu sur des tétes obstinées et sur des faces de blasphéme 
avait perdu sa vertu premiére. Un autre sang de plus haute 
origine et de plus précieuse essence était requis pour le pacte 
nouveau, pour lultime Alliance du Pére avec cette race parjure. 
Bien des fois et de bien des sortes, au temps des ancétres, il 
avait tenté de la ramener de force vers la porte étroite du Salut : | 
-Mais la pluie de feu sur Sodome, l’eau purifiante du Déluge, 
- la captivité d’Egypte, la famine dans le Désert les avaient frappés 
de terreur sans toutefois les réformer. ‘ 
Maintenant un libérateur est venu, tout ensemble plus divin 
et plus humain que le vieux capitaine de ?Exode. Moise sauve 
un petiple, parle sur une montagne, annonce une Terre Promise. 
Jésus ne sauve pas son peuple seulement, mais tous les peuples; . 
la loi qwil apporte, il ne Técrit pas sur la pierre mais dans les 
coeurs ; et sa Terre Promise ce n’est pas un pays Wherbe épaisse 
et de vignes aux belles grappes, mais un Royaume de sainteté et 
éternelle joie. Moise a tué un homme; Jésus ressuscite les 
morts ; Moise change Yeau en sang ; Jésus, aprés avoir changé 
Yeau en vin, au banquet des Noces, change le vin en sang, son 
propre sang, au mélancolique repas de ses fiangailles avec la 
mort ; Moise mourut rassasié de jours et de gloire, au sommet _ 
dun mont solitaire, glorifié par son peuple; Jésus mourra _ 
parmi les insultes de ceux qu'il aime. : 
Le sang impur des animaux terrestres, victimes inférieures et 


*. 
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‘involontaires, ce sang ne vaut plus. Une nouvelle alliance a été 
-conclue ce soir, avec les paroles de Celui qui offrit dans la coupe, 
_ sous Papparence du vin, son propre sang et son Ame. « Ceci est 
mon sang, le ang de la Nouvelle me quiestrépandu pour 
Vous. »~ e% 

Non pas seulement pour les Douze qui sont la: ceux-ci repré- 
“sentent aux yeux de Jésus ’humanité tout entiére, les hommes x 
~ qui vivent de ce temps et ceux qui sont encore A naitre, Le sang | 
qui coulera demain sur le Calvaire, c'est du véritable sang, pur et 
tout chaud de vie ; il se coagulera sur la croix et toutes les larmes 
chrétiennes ne pourront jamais en laver les taches. Mais le sang 
miraculeux du dernier repas est la figure d’une 4me qui s'est 
offerte sans réserve et abandonnée sans retour afin de rendre 
semblables 4 elle les Ames encloses dans les corps humains. Cette 
_Ame se donne 4 ceux qui l’appellent et 4 ceux qui la repoussent; 
elle a souffert pour ceux qui la recoivent et pour ceux qui la 
maudissent. Le baptéme du sang aprés le baptéme de l’eau 
administré par Jean, aprés celui des larmes par la femme de 
Béthanie, aprés celui des crachats par les Juifs et par les Romains, 

ce baptéme du sang qui ressemble par sa rougeur au baptéme -; 
_ du feu qu’annonga le Prophéte du Feu, et qui se mélera aux 
_larmes versées par les saintes femmes sur le cadavre ensanglanté, 
cest le sacrement supréme qu’a ceux qui le trahissent légue, ce 
soir, Jésus trahi. 
Je vous ai partagé le pain — le pain que vous demandez au 

Pére chaque jour — comine sera demain partagé mion corps; 
maintenant je vous offre mon sang dans ce vin qui est le dernier 
que je boirai sur Ja terre. Et tant que vous ferez ceci en mémoire 
de moi, vous nesentirez plus laiguillon de la faim ni la torture 
de la soif. Excellent parmi les nourritures est le pain de froment, 
et parmi les boissons le vin de la grappe; mais le pain et le vin 
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“que je vous ai rae ce soir vous rassasieront et vous désaltére- — 


ront pour toute votre vie, par la vertu de mon sacrifice et par 
celle de cet Amour qui m’a fait chercher la mort et qui régne au 
dela de la mort. 

Ulysse conseillait 4 Achille de donner aux Achéens du pain et 
du vin, avant la bataille, « car ce sont, disait-il, les principes de 
la force et du courage.» Pour le Grec, la force des membres 
réside dans le pain et le courage homicide dans le vin. Que le 
vin enivre donc les hommes afin qu'ils s’entretuent; que le pain 
les ragaillardise afin que leur bras frappe sans faiblesse!.Le pain 
distribué par Jésus fortifie ’4me et non la chair, et son vin donne 


Pivresse divine de Amour, de cet amour que l’Apétre, au 
scandale des descendants d’Ulysse, appellera la folie de la Croix. 


Judas, comme les autres,a mangé ce pain et a bu ce vin; il 
sest nourri de ce corps dont ila fait commerce et s'est abreuvé 
de cesang quil aidera 4 répandre. Mais il ne s'est pas senti la 


force de confesser son infamie et de se jeter en pleurant aux 


ha 
a 
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pieds de Celui qui aurait pleuré avec lui. Alors le seul Ami qui 


lui soit resté donna a Judas cet avertissement : 
« Je vous le dis en vérité, l’un de vous me trahira. » 
A ces mots les onze disciples frissonnérent. Ils auront le coeur, 


‘tout 4 Vheure, de laisser Jésus seul entre les mains des sbires de 


Caiphe, mais jamais la pensée ne leur serait venue de le vendre 
pour de l’argent. Et ils se regardaient les uns [es autres en trem- 
blant, avec leffroi de découvrir sur le visage de l'un d’eux une 
paleur accusatrice. Et tous, l’un aprés l'autre, demandaient : 

« Est-ce moi, Seigneur, est-ce moi ? » 

Judas aussi, cachant sa honte sous une feinte stupeur, réussit 

dire 4 son tour: 

« Maitre, serait-ce moi ? » 


Mais Jésus, qui demain ne se défendra pas, ne veut pas non 


- 
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Biden accuser, et il se contente de réitérer, en des paroles plus 
précises, la navrante prédiction : 
»« Celui qui a mis avec moi la main dans le plat, celui-la doit 
me trahir. » 

Puis, comme tous, perdus dans leur doute cruel, le regar- 
daient, immobiles, il reprit encore : 

« La main de celui qui me trahira est 14, sur la table. » 

Et il n’ajouta rien de plus. Mais pour se contormer jusqu’au 
bout a Pusage antique, il remplit la coupe une quatriéme fois et 
la leur tendit afin qwils bussent tous. Alors, de nouveau, les 
treize voix s’élevérent pour chanter l’hymme saint, le grand Hal- 


Jel qui clét la liturgie pascale. Jésus répétait les fortes paroles du 


Psalmiste qui sont comme une prophétique oraison funébre, 
avant la sépulture : 

“ L’Eternel est mon soutien et je n’ai point de peur. Que me 
peuvent faire les hommes ?.... Ils m’avaient environné comme 
des frelons, mais ils se sont éteints comme un fen d’épines.... 
Je ne mourrai pas ; je vivrai... L’Eternel m’a chatié durement 
mais il ne m’a pas livré 4 la mort. Ouvrez les portes de la Jus- 
tice afin que j’entre et que je glorifie l’Eternel !.... La pierre 


rejetée par les macons est devenue la pierre angulaire... a de- 


cordes la victime et conduisez-la vers l’angle de I’autel... 

La victime est préte, et les habitants de Jérusalem ce 
voir se dresser demain un autel nouveau de bois et de fer. Mais 
les disciples, étourdis et l’esprit confus, avaient écouté sans com- 
prendre les allusions funestes et les allusions triomphantes des 


- vieux cantiques. 


L’hymme chanté, ils sortirent tous aussitét de la chambre et 
dela maison. Dés qu’ils furent dehors, Judas disparut dans la 
nuit ; et les autres, en silence, suivirent Jésus qui s'achemina, 
comme chaque soir, vers le mont des Oliviers. 
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Ty avait 1a un jardin avec un pressoir 4 huile d’otlui venait — 


son nom de Gethsémani. C’était un lieu élevé ot Jésus et ses 


disciples avaient coutume de passer la nuit, soit qwils voulus- 
sent fuir les bruits et les odeurs de la grande ville, habitués - 


quwils étaient 4 lair calme et pur de la campagne, soit qu'ils 
eussent peur d’étre saisis par traitrise en demeurant au milieu 
des maisons de leurs ennemis. 

Dés qu’ils furent arrivés, Jésus dit 4 ses disciples : 

« Asseyez-vous la pendant que jirai prier ici prés. » 

Mais il se sentait le coeur si plein d’affliction et danxiété qu'il 
ne put demeurer seul. Il appela les trois qu il aimait entre tous, 
Simon Pierre, Jacques et Jean et quand ils se trouvérent a 
Pécart des autres « il commenga a donner des signes de tristesse 
et d’angoisse »:| + 


« Mon Ame est triste jusqu’A la mort ; restez iciet veillez avec 


moi. » 
Sils lui répondirent et ce quils répondirent, personne ne le 


sait. Mais il ne semble pas qu’ils trouvérent, pour le récon- 


forter, de ces mots qui viennent du cceur quand on souffre de 


la souffrance d'un étre aimé, car il s’écarta d’eux aussi et, sen 


allant un peu plus loin, il demeura seul a prier. 
Il se mit a -genoux sur la terre, il se prosterna, le visage contre 
terre, et dit : 


‘ hye ae 
ee ee eve eS eh feo —— : 
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« Abba, Pére, toutes choses te sont Ree > Pére, sil est 


possible, que cei calice s’éloigne de moi. » 
Maintenant qu'il est seul, seul dans la nuit, seul au milieu 


qui cee et respire ; et il sait ane sa fin est pate que cette 
machine de son corps va s’arréter, que son coeur va cesser de 
battre, que sa chair sera transpercée, que son sang coulera sur 
la terre. 
-Cest la seconde Tentation. Selon la parole de ’Evangéliste, 
-aprés que Satan, a sa confusion, eut ‘éprouvé- Jésus dans le 
Désert, « il le laissa pour quelque temps ». Il V’a laissé jusqu’a 
cette heure. Maintenant, dans ce nouveau Désert, dans cette 
ténébre ou Jésus est seul, plus seul que dans le Désert ot les 
bétes féroces le servaient —- tandis qu’ici d’autres bétes, doctes ct 
choisies, le guettent pour le déchirer — dans ce désert d’épou- 
vante et de nuit, Satan est revenu tendre son-dernier piége. La 
premiére fois, il lui avait promis les grandeurs de la terre, les 
victoires et les prodiges ; il voulait le gagner a lui par lappat de 
la puissance. Il prend maintenant un moyen contraire. C’est sur 


sa faiblesse qu’il compte. Le Christ 4 son commencement, le | 


- Baptisé plein despoir, qui brélait d’un confiant amour, subit 
: Pépreuve sans plier ; mais le Christ qui est 4 sa fin, abandonné 
par ceux qu'il aime, trahi par son Disciple, recherché par ses 
- ennemis, il sera vaincu par la peur, si l’orgueil ne l’a pas 
evans 
‘La pri¢re au Pére est une instigation de het un principe de 
-‘acheté. Il sait qu'il doit mourir, qwil le doit nécessairement, 
4 qu'il est venu pour mourir, pour donner par sa mort la Vie, 
~ pour confirmer par sa mort la vérité de la vie plus grande annon- 
_ cée; il n’a rien fait pour ne pas mourir ; il a volontairement 
q accepté de mourir pour les siens, pour tous les hommes, pour 
ceux quine le connaissent pas, pour ceux qui le haissent, pour 
. ¢eux qui ne sont pas encore nés ; ila prédit sa mort a ses amis ; 
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il leur a donné les prémices de sa mort, le pain de son corps, le 
sang de son Ame et il n’a pas le droit de demander 4 son Pért 
d’éloigner le calice de ses lévres et de retarder sa fin. Il a écrit 
ses paroles sur la poussiére de la place et les a effactes aussit6t j 
il les a écrites dans les coeurs de quelques disciples, mais il sait 
combien durent peu les mots gravés dans le coeur des hommes. 
Pour que sa vérité demeure A jamais sur la terre et quelle y 
apparaisse telle que nul ne puisse l’oublier, il doit lécrire avec 
son sang, car les vérités sont de la nature du sang et cest avec le 
sang de nos veines qu'il faut les écrire sur les pages de la terre 
pour que le passage des hommes et que l’écoulement des siécles 
n’en effacent pas les contours. La croix est la conclusion rigou- 
reuse et nécessaire du Discours sur la Montagne. Celui qui apporte — 
YAmour-est 4 la merci de la haine et l’on ne peut vaincre Ia ~ 
haine que par l’acceptation. Car il faut que tout se paye, le Bien 
plus encore que le Mal, et le Bien supréme qui est PAmour, par le 
supréme Mal que les hommes aient en leur pouvoir: |’Assassi- 
nat. E ; 
Mais tout ce que nous savons, par la foi et la révélation, de 
la divinité de Jésus s’insurge invinciblement contre Pidée qu’il 
_ait pu céder a la tentation. Si, vraiment, il avait eu peur de la 
torture et de la mort, n’était-il pas temps de s’ysoustraire ? Depuis 
plusieurs jours il savait qu’on cherchait 4 le prendre, et il avait 
plus @un moyen d’échapper, cette nuit méme encore, 4 ces 
chiens qui étaient 1a préts 4 le mordre. C’est ainsi qu'il pouvait, 
seul ou avec ses plus fidéles amis, prendre la route qui méne au 
Jourdain, et, de la, par des chemins détournés, gagner A travers 
la Pérée la tétrarchie de Philippe, of il était déja réfugié, peu 
de temps auparavant, pour se soustraire 4 lanimosité d’Hérode 
Antipas. La police juive était si piétrement faite et si rudimen- 
taire qu’on Paurait difficilement rejoint. Mais il témoigne, en 
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 gneront. Son suicide — n’en est-ce pas un du point de vue de 
Z la logique humaine ? — son divin suicide par des mains étran- 
x géres est pareil a celui des héros antiques qui avaient recours, 
_ pour mourir, 4 l’épée d’un ami ou d’un esclave. Non, il n’était 
_ pas perdu sans ressource, mais quelle vie eut été la sienne, aprés 
la fuite ? Vieillir obscurément, maitre peureux d’une secte 
clandestine, se consumer, raler, mourir, enfin, comme tous les 
~ hommes. 
- Ne vaut-il pas mieux, infiniment mieux, terminer sur la 
croix les semailles de l’Evangile et en arroser le grain de son 
a sang ? Sa vérité, il l’a dite ; elle est annoncée maintenant, et il 
ne faut plus que l’associer 4 l'image d’une mort terrible pour 
~ gu’on s’en souvienne éternellement. Et, peut-étre, ce sang, 
comme une liqueur stimulante, tiendra-t-il les Disciples éveillés 
- aussi pour toujours. 
Mais sil n’est pas la terreur de la mort, que peut étre donc 
le calice que Jésus veut éloigner de lui ? Est-ce la trahison de 
celui quil a choisi et aimé, du Disciple qui, ce soir méme, s’est 
rassasié de son corps et désaltéré de son 4me ? Ou bien le pro- 
che reniement de l’autre Disciple qui l’a confessé pour le Christ 


ce abandon de tous les autres, qui senfuiront comme des 
agneaux apeurés, quand le loup a saisi la mére ? Est-ce la dou- 
-Jeur d'un plus vaste reniement, du désaveu de tout son peuple? 
Car ce peuple dont il est né le méprise et veut le faire disparaitre 
comune un enfant intempestif, un fils du hasard dont on aurait 
honte, sans savoir que le sang de Celui qui est venu pour le sau- 
ver doit le marquer au front d’une tache indélébile. 


Ou peut-étre a-t-il entrevu, dans l’épaisse nuit de cette veille, © 


Je sort réservé, au cours des siccles, a sés fils les plus lointains, la 


demeurant, qu’il accepte la mort et les horreurs qui Paccompa-. 


a Césarée et en qui repose depuis sa plus grande espérance ? Est-. 
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détresse des premiers saints, _ 
eux, les défections, les martyres, les massacres, puis, 4 peine 
arrivée l'heure du triomphe, la faiblesse de ceux-la mémes qui 


devraient guider les peuples, les schismes irrévocables, le démem- | 


brement des églises, l’extravagance et l’orgueil des hérésies, le 
fiot débordant des sectes, l’esprit de confusion répandu -par les 
faux prophétes, Pimprudence des réformateurs rebelles, les perni- 
cieuses folies des embroussailleurs @’abimes, les simonies et les 


débauches de ceux qui le nient dans leurs actes et qui le glori- 


fient dans leurs gestes et leurs paroles, les persécutions des chré- 
tiens entre eux, le détachement des tiédes et l’abandon des 


orgueilleux, le régne des nouveaux Pharisiens et des nouveaux _ 


Scribes qui déformeront et qui trahiront son enseignement, 


lincompréhension de son Evangile quand il tombera dans les — 


mains des chercheurs de chicanes, des abstracteurs de quintes- 
sence, des visionnaires, des compteurs de syllabes, des peseurs 


de l'impondérable et des diviseurs de V'indivisible, dont Pimpru- — 
dence doctorale éventre les choses vivantes et les coupe en vetits 


morceaux, avec la prétention de les ressusciter. 
Bref, le calice de Jésus ne serait pas son propre mal, mais le 
mal que feront les autres, les présents et les vivants ou les loin- 


tains et les futurs. Il ne supplierait pas le Pére de le sauver de la - 


mort, mais de sauver du mal, maintenant et dans l’avenir, ceux 
qui professent croire en Lui. Sa tristesse serait d’Amour et ne 
serait pas de crainte. 


Mais personne ne saura jamais le véritable sens de ce qu’a dit — 


le Fils au Pére dans la solitude du mont des Oliviers. Un grand 
chrétien de France anommé le récit de cette nuit le Mystére de 


Jésus. Le mystere de Juda est le seul mystére humain de l’Evan- 3 
gile ; la priére de Gethsémani est le plus inscrutable miystere 


divin de l’Histoire du Christ. 


ivisions qui Paleveeoat entre — 
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Quand il eut prié, Jésus, retournant sur ses pas, vint retrouver 
les Disciples qui, sans doute, i’attendaient. Mais tous trois 
=) "étaient endormis. Roulés dans leurs manteaux sur la terre nue, 
Pierre, Jacques et Jean, les fidéles, les élus entre tous, s’étaient 
laissés vaincre par le sommeil. Les craintes obscures de ces der- 
-niers jours, l’accablante mélancolie de ce repas qui s’était achevé 
sur des paroles si graves et de si lugubres pressentiments, tant 
_ d’émotions répétées, les avaient fait tomber dans une sorte d’as- 
soupissement plus semblable a-de la torpeur qu’a un sommeil 
naturel: « Quoi! N’avez-vous pu seulement veiller une heure 
avec. moi? Veillez et priez, pour ne point tomber dans la ten~ 
tation, car |’esprit est prompt, mais la chair est faible. » 

_ Ainsi les appella la voix du Maitre. Ah! l’accent de cette voix 
dans le silence affreux de la nuit, qui Pécoutera au fond de soi- 
méme? 

Les Disciples endormis ee comme en réve, les 
paroles de Jésus? Lui répondirent-ils, honteux, en portant leurs 
mains a leurs yeux brouillés de sommeil ? Mais quelle réponse — 
pouvaient-ils faire, dans le trouble d’un brusque réveil, 4 l’Inquiet 
qui ne dormira plus ? | 

Jésus s’éloigna de nouveau, le cceur serré de plus d’angoisse. 
Cette tentation contre laquelle il met ses disciples en garde, est- 
alle en eux seulement, ou ne serait-elle pas en lui ? Est-ce la ten- 
tation de fuir, de se renier lui-méme, comme le renieront les 
autres, d’opposer violence 4 violence et de faire payer chérement 
ga vie? Ou bien songerait-il 4 demander, uvefois encore, en 
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une priére plus désespérée, que le péril soit détourné de ss 
téte nie 
Et voici. que Jésus est seul de nouveau, plus seul encore que 
tout 4 Pheure, dans une solitude absolue, pareille 4 la désolation 
de Vinfini. Jusqu’alors il avait pu croire que ses amis veillaient 
la, prés de lui. Mais eux aussi, rassasiés de peine, Vont aban- _ 
donné. Leurs Ames Pont abandonné, avant que leurs corps ne 
Yabandonnent. | 
Ils Pont laissé seul. Is n’ont pu lui faire cette derniére 
grace, eux qui ont tant recu de lui. En échange de son sang 
et de son Ame, en retour de tant de promesses et de tant 
amour, il ne leur avait demandé qu’une seule chose: résister — 
une heure au sommeil. Et ce peu lui a été refusé; cette 
pauvre chose, il n’a pu Pobtenir. Et pourtant, en ce moment. 
méme, cest pour eux qui dorment qu'il souffre et combat. — 
Celui qui a tout donné ne recevra rien. En cette nuit de refus, 
toute priére est rejetée : le Pére n’accorde rien, ni les hommes. 
Satan lui-méme s'est éloigné dans sa ténébre, et le Christ est 
seul, irrémissiblement seul. Il est seul comme le sont et le 
-seront toujours ceux qui sélévent au-dessus des autres et qui 
_souffrent dans la nuit pour donner Ja lumiére a tous. Au milieu 
d'un peuple endormi, le héros est seul éveillé : c'est le pilote — 
gui veille sur le navire, dans la solitude de la mer et de la nuit 
pendant que ses compagnons reposent. | | 
Jésus est le plus seul de ces éternels solitaires : La ville — 
endormie étale, au dela. du Cédron, sa blancheur nocturne rayée ~ 
dombre, et dans toutes les villes, dans toutes les maisons de 1a 
terre, dort a2 cette heure la race éphémére des hommes. Seuls _ 
veillent, 4 cette heure, la femme qui attend Vappel de Phomme, — 
le voleur 4 Vaffit dans Pombre et peut-étre quelque philosophe . 
qui cherche, en sa méditation, si Dieu n’existerait pas, 


, 


- Pourtant, cette nui aa, ne eaeiant non plus ni les chefs 
es Juifs ni leurs sbires. Ceux qui devraient défendre Jésus, on 
pourraient du moins le consoler, ceux qui prétendent !’aimer, et 
qui l’aiment 4 leur maniére, ceux-]i sont plongés dans le som- 
mei. Mais ceux qui ie hatssent et qui veulent le tuer ne dorment 
pas. Caiphe ne dort pas; et le seul disciple qui veille, c’est 


- Jusqu’a V’arrivée de Judas, le Maitre est seul, avec sa tristesse 
de mort. Pour se sentir moins seul, il se tourne vers son Pére 
et se remet 4 prier. Les paroles d’imploration voudraient monter, 
une fois encore, a ses lévres. Mais il les repousse ; car si la chair 

frissonne, le Dieu qui l’anime accepte, joyeux, ce qu'il a voulu. 

_ Et ce conflit secoue tout son étre, jusqu’a ce qu’un supréme 
effort, un effort surhumain, lui donne la victoire. Alors if 
faille, mais il est vainqueur ; il git, épuisé, mais il est vainqueur, 
Une fois de plus, l’esprit a dompté la chair; mais, aprés ce 
ombat, le corps anéanti n’est plus qu'une chose inerte qui 
igne. La nature humaine a été violentée jusqu’a sa racine, et 
Dieu est couvert de sueur, comme s'il venait d’accomplir quel- 
que labeur exténuant. Ce n’est pas la sueur qui mouille les 
tempes de Phomme marchant au soleil, ou qui travaille dans les 
champs, ou que la fiévre fait délirer, c’est une eau qui exsude 
+ de tout son corps. Le sang qu'il a promis aux hommes, il com- 
mence a /e verser sur I’herbe du mont des Oliviers. Car de grosses 
_ gouttes de sang tombent sur le sol, mélées a la sueur, un pre- 
4 “mier tribut de la chair soumise. Et c’est aussi le commencement 
“de la délivrance, comme si, rejetant sa nature humaine avec 
' cette humeur sanglante, il se trouvait allége du poids le plus 
lourd de l’expiation, ! 
_ Alors de ces Jévres trempées de larmes, enioek de sueur, 
trempées de sang, put sortir la nouvelle pritre : 
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« ‘Mea Pére, si ce calice ne peut passer sans que je le boive 
que ta volonté soit faite. Non comme je veux, mais comme tu 


« 


veux ! » ra 
Ici, toute bassesse est abjurée. L’individu se renonce ; il shdique 


sa volonté et s’absorbe dans |Universel pour ne trouver qu’en 


lui la liberté vraie. Jésus n’est plus un homme; il est homme, 
Vhomme tout uni 4 Dieu, qui ne fait plus qu’un avec Dieu: Je 
veux ce que tu veux. Sa victoire sur la mort est désormais cer- 


taine : il participe 4 PEternel; s’étant fait Dieu, il ne peut plus 
mourir. « Celui qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui 
la perd, la sauvera. » 


Et Jésus se reléve, apaisé, et revient vers les disciples. Son : 
reproche attristé n’avait servi de rien ; accablés de fatigue, tous. 


trois s’étaient rendormis. Jésus, cette fois, ne les réveille pas ; 


il n’a plus besoin d’étre consolé ; mais il se jette 4 genoux de 


nouveau et redit au Pére la grande parole du renoncement : 
« Non comme je veux, mais comme tu veux. » 


Dieu n’est plus au service de l'homme. Les hommes jus- 7 | 


qu’alors demandaient a Dieu, en retour de chants et d’offrandes, 


4 
4 


la satisfaction de leurs désirs: « Je veux la fortune, je veux le — 


salut, je veux la force, la prospérité de mon champ, la ruine de 
mes ennemis. » Mais, voici, Quelqu’un est venu quia renversé 
toutes choses et retourné le sens de la vieille priére: Non ce 


qui me plait, mais ce qui te plait. « Que ta volonté soit faite sur | 


la terre comme au ciel ». C’est dans l’accord de la volonté sou- 
veraine du Pére et de la volonté sujette de Vhomme, dans leur 


convergence et leur identité, quest la seule béatitude. Ou’ importe ¥ 
si la yolonté de Dieu me livre aux mains des tortionnaires et 


me cloue sur deux piéces de bois comme une béte malfaisante 


et maudite ? Si je crois au Pere, je sais que le Pére m’aime bien 
plus que je ne puis uvaimer mot-nyime et qu'il en sait bien plus 


que je ne puis ae oir. i ne peut done Fodloir « que mon bien, 


méme si ce bien est, aux yeux des hommes, le plus affreux des © 


maux; et cest vouloir mon bien que vouloir ce que veut le 

pe ~ Pere. Sa folie est infiniment plus sage que notre sagesse et le 

_martyre quil m’impose est un bienfait qui passe toute joie ter- 
a restre. f 

“Les disciples peuvent dormir; tous les hommes peuvent 

; “dormir : : le Christ n’est plus eae Il est joyeux de souffrir, 

joyeux de mourir; il a trouvé sa pale dans le tourment de 


-Cest presque avec un désir anxieux qui tend loreille main- 
tenant pour écouter, dans la nuit, les pas de Judas qui monte. . 

[Tl wentend d’abord que le baittement de son coeur apaisé. 
Mais bientét lui arrive comme |’écho d’un piétinement furtif, 


_lumiéres rouges apparaissent et disparaissent dans la nuit. Ce 
sont les gens de Caiphe qui montent derriére Judas. 
Alors Jésus se retourne vers les trois disciples toujours endor- 
mis et leur dit d’une voix tranquille: — 


me trahit approche. » 
Les autres qui dormaient plus loin, réveillés par le bruit, se 
-dressent, mais ils n’ont pas le temps de répondre au Maitre, car 
celui-ci parlait encore que !a troupe survient et s’arréte. 


Re 


Cette troupe, cest la vermine aux gages du Sanhédrin qui 


et la-bas, 4 travers les buissons qui bordent le chemin, des 


« Allons, c’est Vheure. Levez-vous et marchons. Celui qui. 


L’HEURE DES TENEBRES 


per onule et ronge autour du Temple, les plus bas parasites du. 
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Sanctuaire, des portiers et des balayeurs, affublés ‘ Ja I 
@habits aba qui ont pris, ce soir, des épées au lieu d 
balais et de clés. Ils étaient une grande foule, disent le. Evangé- 
listes, bien qwils sussent navoir affaife qu’a douze hommes — 
possédant en tout deux épées. Les prophétes, méme désarmés, a 
font toujours peur 4 la canaille. Il n’est guére croyable qu'il y eut 
parmi ces gens des soldats remains, et moins encore, comme le . 
‘dit Jean, un chiliarque, cest-a-dire un chef de mille hommes. ; 
Caiphe voulait mettre le Procurateur en faee du faite accompli, et ‘g 
_ le peu de forces dont il disposait, misérable vestige de ’'armée de 
David, suffisait avec l’appoint de quelques clients et de quelques 
-domestiques 4 mener a bonne fin cette expédition sans péril. 
Ce ramassis de coquins est monté avec des torches et des 
lanternes, comme s'il s’agissait @une féte nocturne. La famme 
des torches palpite ; les faces blémes des disciples, la face livide 
de Judas s’éclairent de rouges reflets; le visage de Jésus, taché- 
de. Bong coagulé mais plus lumineux que les ! tumleres)| soffre au 
baiser de l’Iscariote. 
-——« Ami, qu’es-tu venu faire 2? Vas-tu livrer. le Fils de : 
PHomme avec un baiser ? » yes 
Il le sait bien ce qu'il vient faire; il sait que ce baisen' est. le. 
| premier des supplices et le plus dur a supporter. Ce baiser est 
le signe auquel les soldats de Caiphe doivent reconnattre Jésus } — 
« Celui que je baiserai, avait dit Judas en chemin, est celui , 
méme que vous cherchez. Saisissez-vous de lui et em mas nez-le 
‘stirement. » Mais ce baiser est. aussi la premiére et la plu 
affreuse souillure infligée 4 cette bouche d’od étaient sorties, d 
Penfer terrestre, les paroles, les plus divines qu’on y ett jam is K 
entendues. Ni les crachats, ni les soufflets deda racaille j juive er 
de la soldatesque romaine, ni Péponge trempée de vinaigre qu t 
présentera.a ses lévres n’approchent en horreur de ce baiser 


4 
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_ Wune bouche we Va ae ami et mattre, qui a ba dans son 
verre et quia manzé de son pain. | 
- Done, ayant eu le signe conven, les plus hardis. angtos aa 
Fosse ; ; ; 
poo «Qui cherehea-vous ? a ee . Gee 

w= « Jésus de Nazareth: » REXY. 
te ae Crest moi. » 


‘Ee quand 4} dit « Cest moi i», farce le son de cette voix tran- 


qui, méme a ce moment, $ “inquiétait du salut des siens : 
_ —« Je suis Jésus, vous ai-je dit. Puisque c'est moi Ane vous 
 cherchez, laissez donc aller ceux-ci. » 
C'est alors. que, profitant de la confusion, Pierre, revenu rout 
cal fois de son ea ameat et de sa peur, saisit une al et 


: one: a ‘Choe, if avait eae Fal ne pas bisdenies Havas quoi es 
quill advint. Puis, dans le Jardin, il stendort, et rien ne peut — 
zi LP éveiller. Voici maintenant qu’il s’avise, un peu tard, de défendre _ 
“sor ak lr épée 4 la main ; et tout 4 l'heure il va nier Tavoir i 


- pbsire par l’épée. Refuserai-je de boire . calice que mon Pare 
ma préparé ? » 
Et il tendit ses mains aux soldats qui se hatérent de les lier ; 
avec les cories dont ils s’étaient runis. 
~ Pendant quils le liatent : « Vous étes venus, leur dit, egos 

‘ -armés depees:. et de Lage comme | si a Hs un’ voleur. Pour- 
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dans le ‘l’emple, et vous n’avez pas mis la than sur moi. Mais 
c'est ici votre heure, I’heure de la puissance des Ténébres. » 

Il est la Lumiére du monde, que les Ténébres veulent 
éteindre. Mais elles pourront seulement la voiler, et pour peu de 
temps. Ainsi voit-on, en été, une épaisse nuée d’orage cacher 
tout a coup le soleil, mais il se renflamme bientdt, plus haut 
dans le ciel et plus radieux. Sg 

Les soldats qui avaient grand’hate de rentrer triomphalement . 
et de recevoir leur salaire, sans daigner lui répondre, se mirent 
en route par PA4pre chemin qui descend vers la ville, en trainant 
Jésus par la corde, comme on méne un beeuf 4 la boucherie. — 

« Alors, avoue Matthieu, tous les disciples l’abandonnérent et 
ee » Le Maitre réprouvait toute résistance. Le Messie, 
‘au lieu de foudroyer ses ernemis, tendait ses poignets aux liens, 
le Sauveur était incapable de se sauver luiiméme. Que pou- 
vaient-ils faire? Ils n’avaient qu’a disparaitre, de peur d’étre 
emmenés eux aussi devant ces puissants que, la veille méme, fs 
se flattaient de déposséder, mais qui, maintenant, a la lueur des 
torches et-a |’éclair des épées, prenaient tout 4 coup un aspect 
‘ formidable dans leur imagination boulevers¢e. Deux d’entre eux 
seulement suivirent le triste cortége, et nous les retrouverons 
dans la cour du palais de Caiphe. 

Tout ce bruit avait réveillé un jeune homme qui dormait 
dans une chambre du moulin. Curieux comme sont les jeunes 
gens, il sortit sans prendre le temps de se vétir et couvert seule- 
ment d’un drap, pour voir ce qui se passait. Les soldats, pen- 
sant que c’était un disciple qui n’avait pas eu le temps de 
séchapper voulurent se saisir de lui, mais le jeune homme, lais- 
sant son drap entre leurs mains, s’enfuit tout nu. 

On n’a jamais su quel était cet homme mystérieux qui disparut 
dans la nuit aussi soudainement qu sr en €tait sorti. Boia. 


“ 
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> ttait-ce le jeune Marc — celui-la méme qui, plus tatd, seul des 
- Evangélistes, raconta ce fait étrange; et peut-étre est-ce pour 


_ avoir été, cette nuit, le témoin involontaire du commencement nee : 
de la Passion qu’il voulut s’en faire, un jour, le premier histo- 
_ -Yien, comme il le fut en effet. 


HANAN 


En peu de temps Jésus fut conduit au palais de Hanan, ot. 
habitait, avec celui-ci, le grand prétre Caiple, son gendre. Bien 
que la nuit fut avancée et qu’on sit depuis la veille que le Blas-. 
phémateur serait amené dés le matin, sans retard, la plupart des 

_ juages étaient encore dans leur lit et il n’était pas possible de 
_ commencer tout de suite le procés. Pourtant les chefs avaient 
grand’hate de tout terminer dans la matinée afin de ne pas 
laisser au peuple le temps de se soulever ni a Pilate de réfléchir. 
- _Quelques-uns des gardes qui étaient revenus du mont des Oli- 
__vwiers furent donc envoyés chez les juges pour les éveiller et les. 
faire venir. En attendant, le vieil Hanan, qui n’avait pas dormi 
de Ja nuit, voulut interroger le faux prophéte pour son propre 
compte. : 
Hanan, fils de Seth, avait rempli pendant sept aus les fonctions 
_ de grand prétre, et, bien que déposé 4 l’avénement de Tibére, il 
déemeurait toujours le véritable primat de I’église juive. Ce Sad- 
_ ducéen, chef de Pune des plus considérables et des plus opnu-_ 
lentes familles du patriciat ecclésiastique, exercait sur sa caste, 
par Pintermédiaire de son gendre, une autorité sans conteste. Cing 
de ses petits-fils furent, par la suite, grands-prétres, et cest Pun 
deux, nommé comme lui Hanan, qui fera lapider Jacques, le 
frére du Seigneur. 
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Jésus fut donc amené devant lui, Cest Ja premiére fois que. oe | 
charpentier de Nazareth se trouve face a face avec le chef reli- 
gieux de son peuple, avec son véritable et plus grand ennemi. 
Jusque-la, il ne s’est rencontré, dans le Temple, qu’avec des 
subalternes, scribes et pharisiens. Lé voici devant le coryphée, 
nen plus en accusateur, mais en accusé. C’est le premier interro- 
gatoire de la journée. En Pespace de quelques heures, le Christ 
comparaitra devant quatre autorités: deux puissants du Temple, 
Hanan et Caiphe, et deux puissants de la Terre, Hérode et — 
Pilate. 

Hanan veut connaitre d’abord quels sont les disciples de Jésus. 
C’est sa premiére question. Le vieux prétre politique attache — 
peu dimportance aux fables du Messianisme. Ce qui Pintéresse, 
cest de savoir parmi quelles gens se recrute la nouvelle secte et 
jusqu’a quel point la doctrine séditieuse a pénétré dans le peuple. 
‘Mais Jésus le regarde sans répondre. Comment ce revendeur 
de colombes. a-t-il pu penser que Jésus trahirait ceux qui lont 
trahi ? . 3 

_ Alors il lui decandes ef quoi consiste son enseignement. Et 
_jésus répond qu ‘il ne lui appartient pas de le dire : 

-— « J'ai parlé ouvertement au peuple. J’ai enseigné dans les 
synagogues et dans le Temple, partout ott s’assemblent les Juifs. 
Je n’ai rien eu de secret. Pourquoi puieterrepee ta Interroge — 
ceux qui m’ont entendu. Ils savent ce que j'ai dit ». / 

Et cest la vérité. L’engeignement de Jésus n’est pas iota 
rique. Sil a confié parfois 4 ses disciples certains préceptes 
qu'il n’a pas répétés en public, il lesa pourtant-exhortés a crier 
sur les toits ce qu’il leur a dit 4 portes fermées. Mais Hanan dut 
froncer le sourcil 4 cette réponse qui impliquait la supposition — 
dun jugement équitable, car Pun des gardes, se tournant vers — 
lAccusé, hai denna un souftlet en Eee : 


r Titans. 


mo « Est-ce insi que tu ieadds. au it pate ‘ ie LON 
~ Ce soufilet est le premier des outrages qui accompagneront in 
ae le Christ jusqu’a la croix. Mais Jésus, la joue rouge encore du _ 
oR qu’elle a regu, regarda le brutal et dit: ‘ : 
—— «Sijai mal parlé, montre le mal que j’ai dit ; mais si fai | 
bien parlé, pourquoi me frappes-tu f » @ 
Le soldat confus de tant de douceur ne sut que répliquer. 
Hanan, commengant d’entrevoir que ce Galiléen n’était pas un | 


_rasser; et comme il vit qu'il n’en pouvait rien tirer, il le ren- 
- voya a Caiphe pour que celui-ci procédat tout de suite a la fic- 
tion d’un jugement régulier. 


LE CHANT DU COQ” 


_ Des onze disciples qui s’étaient enfuis, deux seulement, hon- 
-teux de leur couardise, étaient revenus sur leurs pas, et ils 
avaient suivi de loin, en se cachant dans l’ombre des murs, le 
cortége ondoyant des torches, C’étaient Simon Pierre et Jean, 
- fils de Zébédée. 

 Celui-ci, qui n’était pasinconnu des gens.de Caiphe, entra 
sans difficulté dans !a cour du palais, presque en méme temps © 
que Jésus. Mais Pierre, plus timide ou plus craintif, m’osa pas 
_ Je suivre et resta debout présde la porte. Jean ne le voyant plus . 
4 cété de lui et peu soucieux, sans eit de demeurer seul, vint © ! 
ae A la portiére et la persuada, malgré sa défiance, de laisser’ 
_ entrer aussi son compagnon. Mais au moment ot Pierre pet 
a porte, cette femme le reconnut.. | 

« ‘N’es-tu pas un des disciples de cet homme qu’on vient de 


Et Pierre, faisant mine d’étre ofieties Peeceaiee : 
« Non, je ne le connais pas. Je ne sais ce que tu veux dire », 
Et il alla s'asseoir avec Jean autour d’un brasier que les soldats 
avaient allumé dans la cour, car la nmit était froide, bien qu’on 
fat déja en avril. Mais la femme, encore soupgonneuse, s’ap- 
procha du feu et regardant Pierre avec attention : 

« Oui, toi aussi, dit-elle, tu étais avec Jésus de Nazareth ». 

Et, de nouveau, il le nia avec de grands serments : 
~ « Je te dis que je ne le connais pas! » 

La femme s’en retourna vers la porte en secouant la téte; 
mais les soldats, mis en déftance par la vivacité de ces dénéga- 
tions, examinérent Pierre de plus prés et lui dirent : 

« Tues a coup stir un de ces gens-la ; ; on le voit bien a ta 
tacon de parler ». 

Et lui jurait de nouveau lorsqu’un homme, parent de ce 
Malchus 4 qui il avait coupé Poreille, ’interrompit en criant : 

« Ce n’est pas toi, peut-étre, que jai vu dans le jardin tout a 
Vheure, avec Jésus ! » 

Mais Pierre, s’empétrant dans ses mensonges, protestait de 
plus belle qu’on le prenait pour un autre et qu'il n’était pas des 
disciples de cet homme. 

A ce moment,: Jésus, les mains liées, traversait la cour au 
milieu des gardes pour étre conduit devant Caiphe. Il entendit 
ce que disait Pierre et le regarda. Un instant 4 peine son regard se 
posa sur lui — le regard de ces yeux od le renégat avait su voir, | 
un jour, Péclair de la Divinité, et dont la douceur, maintenant, 
lui était plus intolérable que n’aurait été leur dédain. La pauvre 
ame éperdue en demeura blessée pour toujours ; jusqu’a la 
mort elle verra les grands yeux tristes et suaves dont le regard 

sest posé surelle en cette nuit d’épouvante. | 
Il disait, ce regard, bien mieux que mille paroles : 


‘Toi aussi, qui fus le premier des miens, celui en qui j’avais 
- mis mon plus grand espoir, toi le plus dur mais le plus ardent, © 
le plus ignorant mais le plus fidéle, qui m’as nommé par mon 


~ vrai nom prés de Césarée, qui as posé, pour dormir, ta joue 
sur mon manteau, qui m’as si souvent baisé de ta bouche, toi 
- aussi tu m’as renié, Simon Pierre fils de Jonas, et tudis nepas 


me.connaitre 4 la face de ceux qui s’apprétent 4 me tuer. Ne 
_ pouvais-tu pas disparaitre, tenfuir comme les autres, si tu ne te 
 sentais la force de boire avec moi le calice dont je t’ai parlé tant 
de fois? Va-t’en, que je ne te voie plus jusqu’au jour ow je serai 
libre et ob Ja foi t’aura renouvelé. Si tu as peur, pourquoi es-tu 
ici ? Et pourquoi, si tu n’as pas peur, viens-tu de me désavouer ? 
Judas Iui-méme s’est montré plus loyal que toi : il est venu vers 
moi avec mes ennemis et n’a pas nié me connaitre. Pierre, 
Pierre, je te lavais bien dit que tu m’abandonnerais, comme 
les autres. Mais maintenant, cst toi le plus cruel de tous. 


- Déja, pourtant, je tai pardonné dans mon coeur, et je taime ~ 5 
comme je tai toujours aimé, car je suis ici pour mourir et : 
Sy pour pardonner. Mais toi, Pierre, pourras-tu jamais te par- : 
donner toi-méme ? » 


Sous le poids de ce regard, Pierre avait baissé la téte ; son 
coeur, dans sa poitrine, battait 4 coups précipités; et il n’aurait 
pu tirer de sa bouche un nouveau reniement. Son visage brilait 
comme si le brasier, prés de lui, eut été la gueule de la Géhenne. 
Sous Vintolérable étreinte de la douleur et du remords, il était = 
prés de défaillir, et tout son corps était de glace presque en a 
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méme .temps que de feu. Il avait dit 4 Yinstant méme quill ne_ ; 
: connaissait pas Jésus, et, en vérité, il lui apparatt maintenant 
: quil le connait pour la premiére fois; il vient de voir qui est 
bs Jésus: les yeux aimants, pleins de reproche, l’ont traversé de a 
; leur éclair-pareil 4 l’épée d’un arrhange. | ee 
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Péniblement, il parvint 4 se lever et 4 gagner la porte en pre 
~buchant. A peine était-il dehors que la-bas, dans l'aube déserte, _ 
un cog lointain chanta. Ce chant joyeux et hardi fut, pour 
Pierre, le cri soudain qui réveille d'un cauchemar ; il fut pareil — 
au ‘brusque souvenir d’une parole entendue dans une autre vie ; 
au retour 4 la maison de notre enfance, quand le jour matinal 

‘ s’étend sur la campagne et sur le lac; a la voix, depuis si long-_ 

-- temps oubliée, qui illumine un long passé, comme une lueur 

dans la nuit. Er Pon put voir alors, dans la trouble clarté de 
Yaube, un homme qui fuyait, la téte cachée sous son manteau 
et.les épaules secouées désespérément par les sanglots d’une dou- 
Jeur inconsolable. 

+ Pleure, Simon Pierre, puisque Dieu, maintenant, t’accorde la 
grace des pleurs. Pleure pour toi-méme et pour Lui, 1a-haut; 4 
pleure pour la fuite de tes fréres et la trahison de Yun d@enx; 

_pleure pour Celui qui meurt afin de sauver ta pauvre Ame; pour 
ceux qui viendront aprés toi et qui, 4 ton exemple, renieront 
leur libératenz, sans se racheter par le repentir ; pleure pour les” 
apostats et pour les renégats, pour ceux qui diront, comme tu 
Pas dit: « Je ne suis pas des siens». Et quel est celui d’entre 
“nous qui n’a fait, une fois au moins, ce qu’a fait Pierre? Com- = 
bien; parmi nous, sont nés dans Véglise du Christ, combien, 
dans leurs priéres, ont nommé Jésus de leur bouche enfantine, _ 
se sont mis 4 genoux devant son image pe a et puis so 
cont dit, un jour, par crainte d'un sourire: « fe ne Pai jamais 
_connu! » (ee yaaa 

Toi du moins, malheutreux Simon, bien que tu sois Pierre, ta 
as versé toutes les larmes de tes yeux et tu as caché sous ton : 
manteau ton visage honteux et bouleversé. Encore quelques 
jours, et le Ressuscité te baisera de nouveau, car ton geémisse- 
ment a purifié ta bouche parjure. \ ' 
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a a Be. Sorbie nom de Caiphe était Joseph ; Cafphe est un 
a Bi ‘surnom et cest le méme vocable que Cephas, surnom de 
Simon, cest-a-dire Pierre. En cette matinée de vendredi le Fils: 
de ’Homme est pris entre ces deux pierres. Simon-Pierre repré- 
sente les amis peureux, incapables de le sauver, et Joseph- 
Pierre les ennemis qui venlent, a tout prix, le perdre. Entre le 
- reniement de Simon et la haine de Joseph, entre le chef de 
~  YEglise qui va mourir et le chef de l’Eglise qui va nattre, }ésus. 
est comme le grain entre deux meules. 

Le Sanhédrin est déja réuni et Pattend. Avec Hanan et 
Caiphe qui le président, il y a la Jean, Alexandre et toute la 
fleur orgueilleuse de l’aristocratie juive. Le Sanhédrin se com- 
posait réguiiérement de vingt-trois prétres, de vingt-trois scribes, 

de vingt-trois anciens et de deux présidents, en tout septante et 
un membres, 4 peu prés avtant que les disciples de Jésus. Mais, 
ce jour-la, quelques-uns étaient absents, ceux d’abord chez qui la 


faux prophéte, puis, en petit nombre, ceux qui n’auraient pas 
levé le doigt pour condamner Jésus, mais qui n’auraient osé le 
4 justifier ouvertement. Parmi ces derniers il faut compter, 4 coup 
/ stir, Nicodéme, disciple nocturne de Jésus et Joseph d’Ari- 
% mathée qui lensevelit pieusement. 

: Malgré ces absences, il y avait plus de juges qu'il n’en fallait 
pour donner un semblant de Iégalité a la ratification d'un arréi 
porté d’avance ; et tous, délégués du Temple, de l’Ecole et de 
la Banque, dttendaient avec une égale impatience le moment de 
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peur d’une bagarre était plus forte que leur animosité contre le — 


. 
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confirmer la sentence de hame et de mort. La grande salle du 
Conseil, ot la foule s’entassait déja, présentait limage d'une _ 
ignoble chambrée de spectres. On eut dit que le jour naissant _ 
n’y pénétrait qu’avec honte, et cette blancheur de f’aube faisait 
palir tristement les flammes rougedtres des torches. Dans la 
pénombre sinistre les juges attendaient. Vieux, massifs, ren- 
frognés, le front dur et la trogne épaisse, ils étaient assis en 
demi-cercle, immobiles sous leurs manteaux blancs ; et ils cares- 
saient leurs barbes vénérables en jetant des regards mauvais. 
On les eut pris pour des enchanteurs qui attendent une proie _ 
vivante. Le reste de la salle était occupé par la clientéle de ces 
gens assis : des gardes avec leur baton 4 la main, toute la basse 
domesticité de la maison. Et Pair était épais et lourd et comme 
chargé d’une odeur de tombeau. j 
Jésus, les mains toujours liées, fut pouss€ au milieu de cette 
taniére, comme dans un cirque romain les esclaves livrés aux 
bétes. Hanan, qui était encore quelque peu secoué de sa pre- 
miére rencontre avec |’hérésiarque, avait raccolé a la hate quel- _ 
ques faux témoins parmi la canaille présente, afin de pouvoir, 
Sil était besoin, réduire 4 néant toute défense éventuelle. L’au- 
dience commenga par l’appel de ces témoins bien endoctrinés. — 
Deux d’entre eux s’étant avancés jurérent qu’ils avaient entendu 
Jésus prononcer ces paroles : 
« Je peux détruire ce temple construit par la main des hommes 
et en rebatir un autre en trois jours qui ne sera point fait de 
main d’ homme ». 
L’accusation, en ce temps et devant ces juges, était des plus ~ 
graves. Il ne s'agissait de rien moins que de sacrilége et que de blas- | 
pheme ; car, pour le peuple juif, le Temple de Jérusalem était la 
demeure unique et sacrée du Seigneur; menacer le Temple, 
‘était menacet Dieu. le dieu de tous tes Tuifs. Mais cette parole, 
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- Jésus ne Va pas dite, ou du moins il ne I’a dite ni sous cette 
forme ni dans ce sens. Sans doute, avait-il annoncé qu’il ne 
resterait du Temple pierre sur pierre, mais non pas que ce serait 
par son ceuvre. Et quant a la mention d'un temple détruit et 
reconstruit en trois jours, elle fait partie d’un autre discours ot 
le Christ parlait, par figure, de sa résurrection. Cela est si vrai 
que les deux témoins n’arrivaient pas 4 se mettre d’accord sur 
ce propos confusément et malignement rapporté et quils n’en 
finissaient pas de discuter, si bien qu’il edt suffi d’un mot de 
Jésus pour les confondre et les mettre au pied du mur. Mais 
}ésus se taisait. 

Le grand prétre, irrité par ce silence, se leva en criant : 

« Ne réponds-tu rien ? N’as-tu pas entendu ce qu "ils attestent 
contre toi? » 

Mais Jésus se taisait toujours. 

Les silences de Jésus sont tellement lourds d’éloquence 
magnétique qu’ils ont le pouvoir de mettre ses juges hors d’eux. 
Il s'est tu 4 la premiére question de Hanan, il se tait 4 l’apos- 
trophe de Caiphe, et il se taira tout 4 Pheure devant Antipas et 
devant Pilate. Ce qu'il pourrait dire il l’a dit mille et mille fois ; 
et ce quil pourrait ajouter encore ne serait pas compris, ou ne 
servirait qu’a donner 4 ses ennemis de nouvelles raisons de le 
perdre. Les vérités surhumaines sont, de leur nature, ineffables. 
$i l’on peut, par volonté d’amour, en donner parfois une ombre, 
cette ombre n’est saisie que par des esprits préparés d’avance qui 
en ont déja le pressentiment. Encore leur parviendra-t-elle par 
les voies mystérieuses du coeur, bien plus que par le moyen d’un 
langage toujours imparfait et défectueux. 

- Jésus ne parle pas, mais de ses yeux sereins il regarde, autour 
de lui, les faces anxieuses et convulsées. Il juge pour léternité 


aa 


ces fantdmes de juges. D’un seul . ces sei qui Igornt dk 


-Pame, chacun est pesé et condamné. Sont-elles, seront-elles-dignes Hy 
jamais d’entendre les paroles de Jésus ces ames tarées et pour-— 


ties, ces Ames de rebut, ces ames de néant, ulcérées et cadavé- 
riqucs ? Et lui, par quelle inconcevable lacheté, accepterait-il 
Phumiliation de se justifier devant elles ? 


Ceci était bon pour le fils camus de la sage-femme, le disciple 


et le rival des sophistes. Le disputeur septuagénaire qui avait si 
longtemps fatigué de son bavardage tous les oisifs de l’agora, 
pouvait déclamer devant les juges d’Athénes une belle harangue 


apologétique s’abaissant tout deucement des régions abruptes de 
la dialectique aux chicanes de la procédure. Le vieil ironiste — 


s était proposé la réforme de Part de penser bien plutdét que celle 
de la raison de vivre. Aussi n’avait-il pas craint de preter a 
usure; Xantippe ne lui suffisant pas, il avait eu deux fils de sa 
concubine Myrto, et Pon sait qu'il avait coutume de caresser les 
beaux éphébes d’une facon peu digne d’un vieillard. Pourtant, la 
mort le trouva prét, et il sut mourir avec wne noble fermeté. Mais 
au fond, tout au fond de lui-méme, il eut mieux aimé descendre 


dans le Hadés par un chemin plus doux et plus naturel. Vers la fin - 


de son spécieux mémaoire justificatif il tenta de fléchir ses fuges en 


alléguant sa vieillesse (A quoi bon me faire mourir, je mourrai 
bientét de moi-méme), et il offrit de payer trente mines d'amende 


pour étre mis en liberté. 


Mais le Christ — a qui, pour Yamoindrir, tant de nouveaux 


Pilate ont voulu comparer Socrate — n’a rien d’un sophiste ni 
d@un avocat. Comme l’ange de Dante, il dédaigne les « arguments 


humains ». I] répond par le silence, ou, sil est contraint de. 


parler, il le fait en mots vrais et brefs. 


Caiphe exaspéré par ce mutisme irrévérencieux trouva finale- a4 


ment le moyen de Vobliger a répondre ; 


Fe aE aD Sab A 


% or 
a Tin enon eat NES 


_« Je t’adjure wie Dieu vivant de dire si tu es le Christ, Fils — 
du Trés-Haut » 

 Tant qu’ils s’en étaient tenus a leur procédure insidieuse, 
‘le chargeant d’imputations mensongéres ou linterrogeant sur 
des faits connus de tous, Jésus ne fait aucune réponse. Mais 
- Pinvocation du Dieu vivant, méme dans une bouche indigne, est 
_irrésistible. Au Dieu qui vit et vivra éternellement, qui vit en 
_chacun de nous et qui est présent méme dans ce tribunal 
_ infame, Jésus ne peut opposer un refus. Et pourtant il hésite 
- un moment avant d’aveugler ses juges de la splendeur de sa 
_ réyélation : : 

_ « Sije vous le dis, vous ne me croirez pas, et si je vous inter. 
_Toge vous ne me répondrez pas. 

Alors, ce n’est plus Caiphe San qui questionne, mais 
tous, debout, tendant vers Ini des mains furieuses, crient 
"ensemble : 

« Es-tu done le Christ, fils de Dieu ? » 
- Jésus ne pouvait renier, comme Pierre, Virrécusable vérité — 
qui est la raison de sa vie et de sa mort. I] est responsable vis-a- 
vis de son peuple et de tous les peuples — responsable, c’est-a- 
dire qui peut répondre, qui sait répondre, qui répond enfin 
quand on lui parle en face. Toutefois, comme 4 Césarée, il ne 
yeut pas se nommer lui-méme par son véritable nom, mais 
quand d’autres ont nommé il ne les dément pas, méme au prix 
de sa vie: 
« Vousl’avez dit, et je vous déclare que vous verrez un jour - 
le Fils de PHomme assis 4 Ja droite de la Puissance, venir sur 
les nuées du ciel. » 
De ses propres lévres, ila prononcé sa condamnation. Devant 
les faces bestiales qui l’entourent en gringant des dents, la bouche 
tordue de colére, il a proclamé ce qu'il n’avait dit qu’en secret 


yon HISTOIRE DU CHRIST 


aux amis les plus prés de son coeur. Ceux-ci Pont trahi, mais 
lui ne trahira pas son Pére. Maintenant il peut tout accepter, vider 
le calice jusqu’a la lie : ce qu’il avait a dire, il I’a dit. 

Caiphe triomphe. Feignant une horreur qu'il n’éprouve pas 
— car ce Sadducéen ne croyait guére aux apocalypses et n’avait 
souci que des profits et des honneurs du Temple — il déchire 
son vétement en s‘€criant: 

« Il a blasphémé ! Il a blasphémé ! Qu’avons-nous besoin 
d’autres témoignages ? Nous l’avons oui de sa bouche. Dites, 
qu’en jugez-vous ? » 


Et tous a la fois: ; ! 


« Jl a mérité la mort. » 

Ainsi, sans autre examen, sans que séléve une protestation, 
ils le condamnérent 4 mort comme faux prophéte et blasphé- 
mateur. 

Et maintenant la comédie judiciaire est terminée. Le grand 
prétre a revétu une autre robe et laisse flotter les pans de celle 


quiladéchirée comme un drapeau aprés une victoire. Ilne sait pas 


que ce méme jour une robe plus précieuse sera lacérée comme 


la sienne ; et il ne sait pas non plus que son misérable geste 


symbolique est le présage et le signe d'une autre condamnation. 


_L’Eglise dont il est le chef est abolie a jamais. Ses successeurs, 


prétres déchus et illégitimes, n’exerceront plus qu’un fantéme 
de sacerdoce ; et, dans quelques années, le somptueux vétement 
de marbre et de granit du sanctuaire juif sera déchiré A son 
tour par Ja main brutale de Rome. t 


* 
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L’arrét de mort prononcé, le Sanhédrin se retira dans une 
autre salle afin d’aviser aux moyens d’obtenir au plus tot la 
ratification dy Procurateur et de faire exécuter la sentence dans la 
matinée méme. Pendant ce temps, Jésus demeurait livré a la 
populace qui remplissait le Palais. Quand elle .est assurée de 
Vimpunité, la béte humaine ne connait pas de plus grand plaisir 
que de tourmenter un pauvre étre sans défense; et le jeu est 
dautant plus beau que la victime en est plus innocente. L’instinct 
de férocité qui persiste au fond de tout homme, endormi mais 
non dompté, se réveille et réapparait. Alors, le visage redevient 
muffle, les dents sont des crocs, les mains sont des griffes, et la 
gorge, au lieu d’une parole humaine, n’émet plus qu’un cri 
bestial. Qu’un peu de sang vienne a couler, toutes les bouches 
veulent le boire. Car il n’est pas d’ivresse comparable a celle du 
sang. Le sang est plus fortifiant que le vin doux et plus beau a 
voir que l’eau chére a Ponce Pilate. 


Mais la férocité prend volontiers la forme d’un jeu. Les tigres 


eux-mémes jouent parfois comme des enfants, et les enfants, 
autant que le permettent leurs petites forces, peuvent étre cruels 
comme des tigres. En attendant que le Procurateur ait donné son 
non obstat a la mort du plus innocent de leurs fréres, les soldats 
qui ont capturé Jésus vont préluder a son supplice. On leur a 
permis de jouer avec leur roi, de s'amuser avec leur Dieu. Et, 
aprés tout, ce divertissement leur est bien di. Ils ont veillé 
toute la nuit, et la nuit a été froide; ils ont marché jusqu’au 
mont des Oliviers, non sans craindre quelque résistance, crainte 


qui n’était pas vaine puisqu’un 4B leurs a’ perdu une or 


dans la bagarre ; enfin il leur a fallu subir jusqu’au matin une 


longue attente dans la cour du Palais. Bref, cette affaire a été 
pour eux occasion dune grande fatigue, d’autant qu’en ces jours 


de féte la ville et le Temple sont pleins d’étrangers, ce qui rend 


sout plus pénible et plus difficile. 


Donec, ils vont maintenant s’égayer un peu. Mais ils ne savent- 


‘par oti commencer. Leur victime est liée et ses amis ont disparu ; 
mais cet homme a des yeux comme ils n’en ont jamais vu jus- 
qualors, des yeux qui semblent regarder au-dela des choses et 


dont le regard, pourtant, vous pénétre comme les rayons dun 


soleil insotitenable. Cet homme exténué, dent le visage est 
trempé de sueur et taché de sang, et qui a les mains li¢es ; cet 
homme, sans patron ni défenseur, que vient de condamner 4 
mort le tribunal supréme du peuple juif; cette guenille humzine 
promise 4 la croix des esclaves et des voleurs ; ce mannequin de 
carnaval, ce jouet qu’on leur a jeté ; cet boniice qui ne parle, ni 
ae pleure, ni ne se plaint mais qui les regarde avec pitié, comme 
un pére regarde son enfant malade ou un ami son ami en proie 
au délire ; cet homme qui est la pour étre un objet de riste 
- frappe Pesprit de ces coquins d’une crainte respectueuse. 

Il fallut que l’un des scribes’ ou des anciens leur donna 
Pexemple. En passant prés de Jésus il lui cracha au visage 
Attentif aux prescriptions de la Loi qui commande de garder son 


corps. pur de tout immondice, cet homme naurait pas voulu 


souiller ses mains diment lavées pour ia Paque par le contact 
@un ennemi de Dieu si prés, d’ailleurs, de la mort qu'il s¢m- 


blait participer déja 4 Pimpureté du cadavre. Mais un jet de 
salive est toujours permis. Qu’est-ce que la salive? Un rebut 


du corps, signe matériel du mépris. 
Et sur le visage qu’illuminent les clartés vierges du matin et 
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a collet de la divinité atisonnlave, sur la fee nee parla 
tumiere du soleil et par celle de Amour, sur la face Wor du 
5) Christ, les crachats des Juifs ont recouvert le premier sang de la _ 
_ Passion. 
La vile engeance des soudards et des valets n’a pas peur, elle, 
de souiller ses mains, et les crachats ne lui suffisent pas. 
‘Lexemple donné par les maitres a rompu le charme des yeux 
_ dolents et fraternels du Christ. Qui est prés de lui le soufiléte, 
- qui ne peut latteindre au visage frappe du poingot il peut, — 
et les mots qu’ils vociférent blessent plus atrocement que les 
_ coups. : . 
i Le visage qui fut blane comme fleur d’épine, brillant comme 
For du soleil, se couvre de taches livides ; le beau corps gracieux 
chancelle, battu par l’assaut de ce flot humain. La lie effrayante 
de ame monte aux lévres de ces furieux, mais Jésus ne dit pas 
un mot. Il a pu répondre au soldat qui l’a souffleté en présence 
de Hanan : a des bétes déchainées, il n’a rien a dire. : 

Mais voici que Pun ‘d’eux, plus malin ou plus enfant que les 
autres, a une idée. I] prend un mauvais chiffon, en fait un ban- 
deau dont il couvre les yeux de Jésus et qwil noue derriére sa 
ete. 

« Jouons, dit-il, 4 la main-chaude, voulez-vous? Il se vante 
d’étre prophéte. Voyons sil va deviner qui le frappe. » 

“Le malheureux, par une inconsciente pitié, voulut-il fee 
au Christ la vue de ses fréres changés en bétes, ou bien ne pou- 
yait-il plus supporter le regard d'amour des yeux douloureux ? 

On fait le cercle, et tantét Pun tantét lautre tire la robe ou le 
‘manteau, donne une tape sur lépaule, une bourrade dans le 
cos, un coup de baton sur la téte. 

« 14, Christ, fais ton métier de prophéte: Qui t’a frappé § bs 
Pourquoi ne répond-il pas ? N’a-t-il pas prédit la ruine du 
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Temple, des guerres, des cataclysmes, la venue du Fils de 
Homme sur les nuées et d’autres vétilles du méme genre ? Et 
maintenant il ne peut deviner cette chose si simple, le nom de 
quelqu’un qui est tout prés de lui! Quel prophéte est-ce 1a ? 
A-t-il, tout dun coup, perdu son pouvoir, ou bien n’en a-t-il 
jamais eu? Il a puen faire accroire 4 ces pauvres niais de Gali- 
léens, mais ici nous sommes a Jérusalem. On s’y connait en 
prophétes, et quand les prophétes se trompent, on les assomme. 
« Et, dit PEvangéliste, ils luni adressaient encore beaucoup 
d’autres injures et de blasphémes. » 

Cependant Caiphe et les autres, qui avaient hate d’en finir, 


jugérent que le divertissement avait assez duré. Il est temps de ~ 


conduire le faux Roi devant Pilate afin que celui-ci approuve la 
sentence. Car le Sanhédrin a bien le pouvoir de juger, mais, 
hélas ! depuis que la Judée est sous Ja puissance romaine, le droit 
de mort ne lui appartient plus. Les princes des prétres, les 
scribes, les Anciens, suivis des gardes qui tirent Jésus par la 
corde et d'une foule hurlante accrue le long du chemin, se 
dirigent donc vers le palais du Procurateur. 


PONCE PILATE 


Depuis Pan 26 état procurateur, au nom de Tibére, Ponce 
Pilate, inconnu aux historiens avarit sa venue en Judée. Si Pilatus 
vient de Pileatus, on peut supposer qu'il était affranchi ou descen- 
dant d’affranchis car le pileum était la coiffure des esclaves 
libérés. : 

Peu d’années lui avaient suffi pour inspirer 4 ceux qu’il gouver- 
nait une ttés pre haine. Il faut dire que tout ce que nous savons 


PONCE PILATE | 345 
_ de lui nous est rapporté par des juifs ou par des chrétiens — ses 
- ennemis déclarés — mais il semble qu’il ait fini par se rendre 
odieux 4 ses propres maitres puisqu’en l’'an 36 le préfet de 
Syrie, Lucius Vitellius, envoya 4 Rome se disculper devant 
Tibére. L’empereur mourut avant que Pilate n’eut atteint la 
métropole ; mais, selon une tradition ancienne, il fut banni par 
Caligula et se tua en Gaule. 

La haine des Juifs contre lui était née du profond mépris quil 
montra tout d’abord pour ce peuple insociable et indocile et qui 
devait lui sembler, a lui élevé dans les idées romaines, un nid de 
serpents venimeux, une tourbe sale et méprisable, digne a peine 
d'étre domestiquée par le baton des mercenaires. Imaginez-vous 
un vice-roi de l’Inde abonné au Times, lecteur de Stuart Mill et 
de Shaw, ayant dans sa bibliothéque Byron et Swinburne, et des- 
tiné 4 administrer un peuple loqueteux, sophistique, affamé et 
turbulent, aux prises avec cette forét de castes, de mythologies, 
de superstitions, qu'il doit en lui-méme mépriser et honnir du 
haut de sa dignité de blanc, d’européen, de britannique et de 
libéral, Pilate, comme le montrent ses demandes a Jésus, était 
un des sceptiques de la latinité décadente empestés de pyrrho- 
nisme et dévots d’Epicure, un encyclopédiste de PHellénisme qui 
ne croyait plus aux dieux de la patrie et ne pouvait supposer 

 gwun Dieu vrai existat ni surtout qu’il fallait le chercher parmi 
cette plébe pouilleuse et superstitieuse, parmi ce clergé factieux et 
_ jaloux, dans cette religion qui devait lui apparaitre comme une 
barbare confusion d’oracles syriaques et chaldéens. L’unique foi 
qui lui restait, que sa charge lui imposait de feindre, était la 
nouvelle religion romaine, civique et politique comme aux temps 
républicains, mais concentrée tout entiére dans le culte de l’em- 
pereur. De cette religion naquit précisément le premier conflit 
quil eut.avec les Juifs. Lors dune reléve de la garnison de 
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Jérusalem, il ordonna que lessoldats entrassent de nuit dans le 


ville sans éter des enseignes les effigies d’argent de César. Le © 


matin, sitdt que les juifs s’en apercurent, grands furent Phorreut 
et letumulte ; ¢’était la premiére fois que les Romains manquaient 


Ace respect extérieur quils avaient toujours porté a la croyance 


de leurs sujets palestiniens. La figure de César divinisé, plantée 
devant le Temple, était pour ceux-ci une provocation idolatre, le 
principe de l’abomination de la désolation. Tout le pays fut en 
effervescence : une députation fut envoyée 4 Césarée pour obte- 
nir le retrait des enseignes. Pilate refusa ; cing jours et cing nuits 
les suppliants Passiégérent. Enfin le Procurateur excédé les con- 
voqua dans l’amphithéatre et trattreusement, les fit enteurer de 
soldats, Pépée nue, leur jurant qu’aucun n’échapperait s’ils ne 
cessaient de ’importuner. Mais les Juifs, au lieu de crier graces, - 
tendirent le cou aux épées de Pilate et lui, vaincu par cette obs- 
tination héroique, donna Yordre de ramener les enseignes & 
Césarée. 

Mais si cette clémence n’éta rien a 4 la haine des Juifs pour le 
nouveaw procurateur, en Pilate crarent le mépris et le désir d’une 
~revanche. Peu de temps aprés il introduisit dans le palais d’Hé 
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tode, ot il résidait quand il était & Jérusalem, des tablettes” | 


votives consacrées 4 !’Empereur. Mais les prétres le surent et le 
peuple fut de nouveau consterné et envenimé. On demanda que 
fussent retirés aussitét ces monuments d’idolatrie, on menaca 


Pilate de recourir 4 Rome et de s’y plaindre des vexations et . 


cruautés commises par lui jusqu’d ce jour. Mais lui cette fois 
encore ne fléchit point. Les Juifs en appelérent 4 Tibére qui 
ordonna que les tablettes fussent reportées A Césarée. 

Deux fois Pilate avait perdu la partie mais la troisiéme il eut le 
dessus. Venu de la cité des thermes et des aqueducs et aimant — 
comme chacun sait — se laver, il s’avisa que l'eau manquait 2 


Sabie et “ usurpa, pour le payer, une tie somme Bar a 
_au trésor du Temple. Le trésor était riche — tous les Juifs de 
_TEmpire y accouraient porter des offrandes ou les envoyaient 
_ Sils ne pouvaient venir en personne — mais les prétres criérent 
an sacrilége et le peuple, excité par eux, sé souleva, si bien que, 
lorsque Pilate vint pour les fétes de Paque 4 Jérusalem, des 
milliers d’hommes se réunirent faisant tumulte autour de son 
palais. Alors il enyoya parmi la foule un grand nombre de sol- 
‘dats déguisés qui, tout & coup, commencérent a donner du 
baton aux plus earagés, de sorte qu’en peu d’instants tous s’en- 
fuirent et que Pilate put tranquillement se pourvoir d’eau, aux 
frais des Juifs, pour ses diverses ablutions. 

Laffaire était encore récente quand ces mémes princes des 
prétres qui, par trois fois, s'étaient dressés contre son autoriteé, 
"qui avaient tenté d’obtenir sa déposition, qui le haissaient d’une 
forte haine comme Romain, comme symbole de la domination 
 €trangére et de leur propre esclavage, et qui plus encore hais- 
 saient sa personne: Ponce Pilate, insidiateur de leur culte et 


_ de recourir 4 lui pour soulager une autre haine, la plus puis- 
4 sante alors en leurs coeurs infectés. Dure nécessité a laquelle ils ne 
| _ pouvaient se soustraire car nulle sentence de mort n’était execu 
- table sinon validée par le ceprésentant de César. 

En cette aube de vendredi-Ponce Pilate, drapé dans sa toge, 
encore biillant et somnolent, les attend au palais d’Hérode, mal 
disposé contre ces fastidieux hurleurs qui le forcent par leurs 
querelles as se lever avant son heure. 
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voleur de leurs deniers — quand ceux-la méme furent contraints 
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QU’EST-CE QUE LA VERITE? 


La foule des accusateurs et des sbires débouche enfin sur la 
place devant le Prétoire. Ils restent dehors, cars‘ils entraient dans _ 
une maison ot il y a du levain et du pain levé, ilsseraient conta- 
minés pour tout le jour et ne pourraient plus célébrer la Paque. 

Le sang innocent ne souille pas mais le levain oui. 

Pilate, prévenu, parait sur le seuil et demande d’un ton _— 
brusque : 

— Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? 

Ceux a qui il parle sont des ennemis pour lui; et cet homme, 
semble-t-il, est un ennemi pour eux. Pilate prend donc son parti 
@instinct. Non par compassion — n’est-il pas un Juif comme les 


autres et un Juif pauvre? — mais s'il se trouvait innocent, ce 
n’est pas lui, Pilate, qui se préterait au caprice de cette odieuse 
vermine. 


Caiphe riposte aussitét, comme froissé : 

— Si celui-ci n’était pas un malfaiteur nous ne l’aurions pas 
conduit devant toi. 

Alors Pilate, qui n’a pas de temps a perdre a ces querelles de 
prétres et ne pense pas qu'il s’agisse d’un crime capital, répond 
séchement : 

— Prenez-le et jugez-le selon votre loi. 

Déja pointe, dans ces mots, la velléité de sauver cet homme 
sans prendre ostensiblement parti. Mais la concession du Procu- 
rateur qui, en d’autres cas, eut réjoui Caiphe et les siens leur 
est amére cette fois car le Sanhédrin ne peut condamner qu’a des 
peines minimes. Or c'est aujourd’hui la plus grave qu’ils veulent ; 
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ils doivent et ils ne peuvent se dispenser, hélas ! de faire appel 
‘au bras romain. 

— Tu sais bien — répliquent-ils — que nous n’avons pas le droit 
de mettre 4 mort. 

Pilate comprend aussitét quelle sentence ils ont prononcée 
contre le malheureux qui est devant lui et il veut savoir le délit 
dont il est coupable: ce qui semble digne du dernier supplice a 
ces enragés bigots pourrait étre faute vénielle aux yeux d'un 
Romain. Les renards du Temple ont paré déja a cette difficulté. 
Ils savent qu’ils n’obtiendraient rien de Pilate en lui disant que cet 
homme ruine la religion de leurs péres et annonce le Régne de 
Dieu. Donc, ils diront le faux. A qui commet une infamie il 
cote peu d’en ajouter d’autres, accessoires. Pilate ne peut étre 
vaincu que par ses armes, par un appel fait 4 son loyalisme envers 
Rome et |’Empereur, aux raisons mémes de sa charge. D’avance 
les Juifs se sont entendus pour donner a I’accusation un carac- 
tére politique. S'ils disent que Jésus est un faux Messie, Pilate 
sourira ; mais s ils affirment que c’est un séditieux, un excitateur 
qui souléve la plébe contre Rome, il ne pourra moins faire que 
de le mettre 4 mort. 

— Nous avons trouvé celui-ci qui poussait notre nation a la 
révolte et défendait de payer le tribut 4 César, se proclamant le 
‘Christ, le Roi des Juifs. Il souléve le peuple, enseignant par 
toute la Judée ; il est parti de Galilée et il est venu jusqu’ici. 

Autant de mots autant de mensonges. Jésus a ordonné de 
rendre 4 César ce qui est de César; il ne sinquiéte pas des 
Romains; il dit qwil est le Christ nvais pas dans le sens grossier 
et politique de Roi des Juifs ; enfin, il ne fomente pas la 
révolte mais veut faire d’un peuple malheureux et bestial le 
Royaume bienheureux des saints. Ces accusations, qui seraient 
trés graves aux yeux de Pilate si elles étaient fondées, ne font 
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qu pape ses soupgons. Ces pecs qui "ieccasbet Rome, qui 
le détestent, qui plusieurs fois ont tenté de le renverser et ne 
révent que de balayer leurs dominateurs paiens, est-il imaginable 
_ que Pardeur d’un zéle soudain les porte 4 dénoncer un rebelle 
de leur. propre nation. 

‘Pilate n’aura de certitude qu’aprés un imerrogatoire secret ee 
Paccusé. Il rentre au Prétoire et ordonne qu’on hni améne Jésus. 
Laissant les griefs secondatres il va droit 4 Pessentiel : 

~. Es-tu le Roi des Juifs? 

Mais Jésus ne répond pas. Comment pourrait-il faire com- 
prendre 4 ce Romain ignorant des premesses de Dieu, A cet athée 
pytrhonien qui restreint toute sa religion au culte factice et démo- 
niaque dun homme vivant — de Tibére! —- comment, 4 cet 
affranchi élevé par des légistes et des rhéteurs, 4 Rome, le plus — 
puant cloaque de ces temps, pourrait-il expliquer en quel sens il 
peut se dire Roi d’un Royaume non encore fondé, dun Régne | 
uniquement spirituel qui abolira tout Régne humain. 

Jésus lit au fond de lame de Pilate et ne lui répond pas plus 
quwiln’a fait 4 Hanan et 4 Caiphe. Le procurateur ne peut com- 
prendre le silence de cet homme sur qui est suspendue la mort: 

— N’entends-tu point ce qu’ils attestent contre toi ? 

Mais Jésus continue 4 se taire. Pilate voudrait A tout prix 
éviter de donner gain de cause 4 ceux qui le haissent lui en —— 
méme temps que cet homme :. il imsiste avec l’espérance de lui 
arracher un non qui lui permettrait de le libérer. 

~~ Tues done le Roi des Juifs ? 

Si Jésus niait il se trahirait lui-méme; il a confessé étre le 
Christ 4 ses Disciples et 4 ses Juges; il ne veut pas se sauver par 
le mensonge. Pour mieux sonder l’esprit du Romain il répond, 
selon sa coutume, par une autre demande. é 
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~~ Dis-tu cela de toi-méme ou d'autres te Pont-ils ditde moi? 


— acme aa un e Toit ? Th nation et les chefs des prbtres 
evant livré a moi. Qu’as-tu fait ? Es-tu vraiment le Roi des 
t 

‘Ceite réponse, en laissant de cété apostrophe méprisante du 
début, est conciliatoire, Ne sais-tu donc pas que je suis Romain — 
“et que je najonte pas foi 4 ce que croient tes ennetnis ? Les 
-prétres taccusent, mon pas moi ; mais ils doivent te remettre en 
Fal pouvoir ; ton salut est en moi; dis-moi que ce qu’ils afirment 
est pas vrai et tu es libre. Jésus ne veut pas fuir la mort, mais 
se résout 4 la tentative d’illuminer ce paien. Le Pére peut tout: ~ 
‘Pilate serait-il le dernier converti de ce mourant ? 

— Ma puissance, dit-il, n’est, pas de ce monde, Si elle était de 
ce monde mes suijets combattraient pour que je ne fusse pas’ 
livré aux Juits ; ; mais il est vrai AE ma. puissance west point 
dici-bas. ie 

"Le serviteur de Tibare s’étonne. La différence entre « ici- 
ie et «la-haut» lui est obscure. La-haut se trouvent, s’ls 
‘existent vraiment, des dieux bienfaiteurs ou envieux des 
hommes ; dans le Hadés demeurent les ombres des morts, si du 
moins il reste quelque chose de nous aprés que le corps est con- 
 sumé parle feu ou par les vers; Punique réalité est Pici-bas: la 
- vaste terre avec tous ses royaumes. Et de nouveau il demande : 
<= Done, tu esroi 

e Il n’est plus de raison de nier, Ce qu’il a proclamé aux autres il 

’ te dira aussi 4 cet aveugle : 

— Ilest vrai, je suis Roi. Je suis né pour cela et pour cela je 
suis venu au monde: pour rendre témoignage 4 la vérité. 
Quiconque est de vérité entend:. ma voix. 

_ Alors Pilate, lassé par ce qui lui semble un dangereux fatras 
ce répond par la eye apostrophe ; ; 
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_— Ow est-ce que la vérité ? 

Et sans attendre la réponse il se léve pour partir. Le sceptique | 
Romain, qui plus d’une fois a dé assister aux infinies disputes des — 
= philosophes et s’est convaincu, aprés tant de sophismes contra- 

dictoires et de métaphysiques chicaniéres, que la vérité n’est pas 

— ou que, si elle existe, il n’est pas accordé aux hommes de la 

connaitre — n’imagine pas un seul instant qu’elle pourrait lui 

étre un don de cet obscur Hébreu comparu devant lui commeun 

malfaiteur. Il fut concédé a Pilate, en ce jour de sa vie, de con- — 

templer le visage de la Vérité, la supréme Vérité faite homme : 
* et il n’a pas su la voir. La Vérité vivante, la Vérité qui pourrait le 
3 ressusciter et faire de Ini un homme nouveau, est devant lui — 
vétue de chair et de simple étoffe, le visage souffleté, les mains — 
liées. Mais il ne devine pas méme dans son orgueil quelle surna- — 
turelle fortune hui échoit, fortune que des millions d’hommes lui _ 
envieront aprés sa mort. Qui lui eut dit que pour cette rencontre, 
pour le terrible honneur d’avoir parlé 4 Jésus et de Pavoir livré a 
la croix, son nom serait connu, bien qu’infame et maudit, de 
tous les siécles et de tous les peuples, lui aurait semblé un 
dément. 

Pilate est aveugle d’une cécité irrémédiable, mais le Christ en ce 
méme jour lui pardonnera comme aux autres car les aveugles — 
savent moins que les autres ce qu’ils font. 
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f° —S=—« CLAUDIA PROCULA 


Au moment ot Pilate se disposait 4 ressortir pour donner 
réponse aux Juifs qui grondaient d impatience, un serviteur 
envoyé par sa femme laborda. , 


t 


: sujourd’hui j'ai souffert beaucoup en songe 4 cause de lui. 
_ Aucun des quatre Historiens ne nous dit comment le Procura- 

~ teur accueillit Pintercession imprévue de son épouse. Nous ne 

3 savons delle que son nom. Elle s’appelait, selon l’évangile de 
 Nicodéme : Claudia Procula. Sice nam est véritable il est pos- 
~ sible qu’elle ait appartenu a la gens Claudia, illustre et puissante a 
Rome. Elle était sans doute d'une naissance et d’une condition 
‘i supérieures 4 celles de son mari; et peut-étre Pilate, simple 


Judée. 
; Sil en était vraiment ainsi et surtout si Pilate aimait sa femme 
il ne dut pas rester insensible a sa priére. Et il semble qu’il Vait 
-  aimée, autant qu’aimer est possible 4 un homme de sa nature 
— puisqu’il avait demandé qu’elle ’accompagnat en Asie. L’an- 
tique loi Oppia, bien. qu’adoucie par un sénatus-consulte 
sous le consulat de Cetegus et de Varron, interdisait aux procon- 
-suls d’emmener avec eux leur femme et il fallut probablement la 
permission spéciale de Tibére pour que Claudia Procula pit sui- 
vre Ponce Pilate en Judée. 


du récit, mystérieuses. Un songe, selon Mathieu, l’aurait tour- 
» my ge, > 

mentée a cause de Jésus. Elle devait avoir entendu parler depuis 

quelque temps du nouveau prophéte ; peut-étre l’avait-elle vu 


démagogue vulgaire et du pharisien hypocrite, avait-il plua son 


gage quon parlait 4 Jérusalem mais quelque drogman de la 
 curie powvait lui avoir rapporté certains mots de Jésus, propres 
a la persuader qu’il ne pouvait étre, en dépit de la rumeur pu- 
 blique, un dangereux criminel. 
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Qu'il n’y ait rien entre toi et ce juste, lui faisait-elle dire, car 


- _affranchi, devait-il 4 son influence, l’importante magistrature de- 


Les raisons de l’intercession de Claudia restent, par la briéveté 


ces jours-la, et cet homme si différent des autres Juifs, si loin du _ 


ardente imagination de Romaine. Elle n’entendait rien au lan-~ 
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satisfaisaient mieux au désir d’immortalité personnelle que la vieille 
religion latine, froid commerce légal de sacrifices 4 fins politi- 


— ques et utilitaires. A Rome, nombre de patriciennes s’étaient 
fait initier aux mystéres deMithra,d’Osiris et de la Grande Mére 
_ et quelques-unes inclinaient méme au judaisme. C’est sous Tibére 


que les Juifs demeurés 4 Rome turent tous chassés de la capitale 
parce que — selon Flavius Joséphe — certains d’entre eux 
avaient trompé une matrone Fulvia, convertie au Judaisme. Et 
Fulvia, ace qui ressort @une allusion de Suétone, n’était pas la 
seule. 

‘Tl n’est pas impossible que Claudia Procula, vivant en Judée, 
ait eu curiosité de connaitre plus 4 fond les croyances du peuple 
qu’administrait son époux, et qu’elle ait cherché 4 savoir, amou- 
reuse du nouveau’ comme toutes les femmes, quelle nouvelle 
doctrine allait préchant ce prophéte galiléen dont on parlait tant 


a Jérusalem. Le fait est qu’elle se convainquit que Jésus était un 


« Juste », donc innocent. Le songe de cette nuit — terrible, puis- 


~qu il Pavait « tourmentée » — Vaffermit dans sa conviction et il 
nest pas surprenant que, se fiant 4 son pouvoir sur Pilate, elle 


lui ait adressé ce suppliant message. 
Il nous suffit 4 nous qu'elle ait appelé « Juste » celui que les 


Juifs voulaient mettre 4 mort. Avec le centurion de Capernatim~ 


et la femme Chananéenne, Claudia est la premiére parmi les Ames 
paiennes qui ait cru en Jésus et non sans raison VEglise grecque 
la yvénére comme sainte. 

Dans Vesprit de Pilate, que déja inclinaient 4 la neutralité, 
sinon a la clémence, son animosité contre Caiphe et aussi, peut- 


étre, les réponses de l’Accusé, l’'ambassade de Claudia renforca 


cette premicre disposition. Claudia n’avait pas dit « Sauve-le », 


En ces temps, les Romains, les femmes surtout, commen- 
caient 4 étre attirés par les mythes et les cultes de ?Orient qui 
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mais : « Qu'll n’y ait rien entre lui et toi. » C’était 1a sa propre 
_-pensée. Pilate (avait-il un sentiment confus de la gravité de ce 
qui allait advenir ?) ne voulait pas participer 4 la mort de ce 
- mystérieux mendiant qui se présentait comme Roi: Son mot 
‘avait été: qu’ils le jugent eux-mémes ; mais les Juifs ne vou- 
_tlaient point. Il lui vient alors a Helou un autre moyen de se 
- libérer. Il retourne a Jésus et lui demande s'il est Galiléen. 

_ Pilate est sauvé. Jésus n’appartient pas a sa juridiction mais a 
celle d’Hérode Antipas. Celui-ci par bonheur est 4 Jérusalem ot 
il vient, comme de coutume, pour la Paque. Le Procurateur a 
_ trouvé une légitime échappatoire pour satisfaire son épouse. En 
outre, vis-a-vis des Juifs, il fait un beau geste, remettant le juge- 
_ ment décisif 4 Pun d’eux ; et enfin il cause un ennui au tétrar- 
que qu il déteste de tout son cceur car il le soupconne, a bon 
droit, d’étre ’espion de Tibére. Sans perdre de temps il ordonne 
aux soldats de conduire Jésus devant Hérode. 


LE MANTEAU BLANC 
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_ Le troisiéme juge devant lequel comparait Jésus était fils d Hé- 
rode le Grand et de l'une de ses cing femmes. Il ne dégénérait 
pas de son pére, 4tant cruel comme lui et cruel contre les siens. 
4 Quand son frére, son propre frére utérin Archelaiis fut accusé 
7 par ses sujets, il semploya a son exil. Il enleva lépouse d’un 
2 


‘autre de ses fréres, du nom d’Hérode. A dix-sept ans il com- 
menga 4 régner comme tétrarque sur la Galilée et sur la Péréeet, 
pour gagner la faveur de Tibére, il s’offrit comme rapporteur 
secret des faits et dits de ses fréres et des dignitaires romains de 
‘Palestine. Au cours d’un voyage 4 Rome il séprit d’Hérodiady 


} ; 
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qui était a - fois sa nidce (fille de son frére Auaooeles et sa 
belle-sceur (Epouse de son frére Hérode) 5.et sans hésiter devant _ 
un double inceste il la persuada de le suivre, avec sa fille’Salo- 
mé. Sa premiére femme, fille d’Aretas roi des Nabatéens, se 
réfugia chez son pére qui attaqua Hérode et le défit. 

Cependant Jean le Baptiseur se faisait un nom parmi le peu- — 
ple. Il laissa échapper des paroles de réprobation contre les deux 
incestueux adultéres et cela suffit pour qu’ Hérodiade amenat son 
nouveau mari 4 le faire prendre et enfermer dans la forteresse 
de Machéronte. Tous savent comment le tétrargue, les sens allu- 
més par les danses lascives de la fille d’Hérodiade encore jeunette 
et méditant peut-étre un inceste nouveau, dut lui offrir la téte 
chevelue de Jean sur un plat d’or. 

Mais l’ombre du prophéte, méme aprés la décollation, le trou- 

‘blait et quand on commenga a parler de Jésus et de ses miracles 
il dit 4 ses courtisans : 

— Celui-ci est Jean-Baptiste ressuscité. 

Il semble qui ait fait surveiller Jésus et qu'il ait pensé a Ini 
faire subir le sort du précurseur. Mais aprés réflexion il résolut, 
par superstition ou par politique, de ne plus avoir a faire aux 
prophétes et il comprit que le mieux était de contraindre Jésus a 
sortir de la tétrarchie. Un jour quelques pharisiens, probable- 
ment 4 l’instigation d’Hérode, vinrent a Jésus et lui dirent : : 

-—— Va-t’en de ce pays car Hérode veut te tuer. tes 
_ — Allez, reprit Jésus, et dites 4 ce renard que je dois chemi- 
ner aujourd’hui, demain et le jour suivant, car ilne peut arriver 
qu'un prophéte meure hors de Jérusalem. "5 

Et voici qu’a Jérusalem, prés de la mort, il comparait devant 
le « renard ». Traitre, espion, adultére et incestueux, meurtrier 
de Jean et ennemi des prophétes, il est tout désigné pour con« 
damaer innocence. Mais Jésus l’a bien nounmé :.c’est un renaré 
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-entendu parler de lui et*il espérait Ini voir opérer eagle 
miracle», ‘ . 
____Le fils de P'Iduméen et de la Samaritaine s’est échaudé au feu 
- de Jean et il accueille Jésus comme un vieux dompteur marqué 
au bras des dents du lion regarde une nouvelle béte fauve qu'on © 
Tui présente. Mais il est trés désireux, comme tous les barbares 
~@WOrient, d’assister 4 quelque prodige et il pense que Jésus est. 
un thaumaturge errant capable de reproduire 4 volonté ses tours 
de sorcellerie. Il le hait comme il haissait Jean, et il le hait parce 
qu “il en a peur : les prophétes ont un pouvoir qu'il ne com- 

prend pas mais qui l’effraie; peut-étre la décollation de Jean Ini 
; a-t-elle porté malheur. Il désire lui aussi que le Christ soittue, 
Z Bs mais il n’a nulle envie de se faire complice de sa mort. 
 Voyant bien qu’il ne sera témoin d’aucun miracle, il interroge 
longuement Jésus, mais Jésus ne répond pas. Ila rompu le 
silence pour Hanan, pour Caiphe, pour Pilate mais il ne le rom- 
pra pas pour ce charlatan couronné. Hanan et Caiphe sont ses 
ennemis déclarés, Pilate est un aveugle qui croit le sauver em 
hésitant, mais celui-ci est un renard boleon qui ne mérite pas 
méme une insulte. 

Les chefs des prétres et les scribes craignant, et 4 pon droit, 
que le courage de tuer Jésus ne manquat au tueur de Jean avaient 
suivi lewr victime et l’accusaient avec véhémence. Ces furieuses 
 imputations et le silence de Paccusé attisérent la rancune secréte 
d’Antipas qui, aprés avoir injurié avec ses soldats le divin Taci- 
turne, lui jeta sur les épaules un manteau éclatant et le renvoya 
a Pilate. 

Ainsi, comme le Romain, mais pour d’autres raisons, il répu- 


; - Pilate. Et méme, raconte Luc, « il eut une grandé joie de voir 
Jésus, car depuis longtemps i il en avait le désir parce quil avait — 
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“gne 4 Ssddaarher ae qui fut baptisé par Jean et qui peut-etre s 


est Jean lui-méme ressuscité d’entre les morts pour se venger. 


_ Mais en le congédiant il Ini fait un don qui est un inconscient 


témoignage de la qualité du Christ." Le manteau éciatant de 
blancheur est, comme nous lapprend Flavius Jeséphe, le véte- 
ment des rois juifs : or Jésus est accusé de vouloir se faire roi 
des Juifs. L’astucieux Hérode veut bafouer Is prétention de Jésus 


par l'ironie du présent mais en méme temps, le couvrant de cette 


blancheur, signe de souveraineté et d'innecence, le « renard » 
adresse A Pilate une symbolique ambassade qui involontaire- 
ment confirme le message de Claudia Procula, accusation de 
Caiphe et la confession du Christ. 


MORT A CELUI-CI 
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Pilate se croyait déchargé de Vimportun fardeau que ses ad- 
versaires voulaient lui mettre sur les épaules. Mais quand il vit 
revenir Jésus drapé dans ce manteau blanc et royal, il comprit 
quiil faliait se décider cote que cote. 

L’acharnement de ceux qui lui étaient suspects 4 tantde titre, la 
pitié de son épouse, les réponses de l’accusé, abstention d’Anti- 
pas, tout linclinait a refuser aux Juifs la vie qu’ils lui deman- 
daient. Peut-étre, tandis qu’on trainait Jésus chez le tétrarque, 
avait-il interrogé quelqu’un de sa suite sur le compte du pré- 
tendu roi et les réponses obtenues l’avaient-elles confirmé dans 
son dessein. Rien dans les discours de Jésus ne pouvait éveiller 
ses soupcons ; bien des choses y étaient de nature a lui plaire — 
ou du moins a lui sembler avantageuse pour l’autorité de Rome. 


Jésus enseignait l'amour des ennemis et les Romains, en 
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Judée, Ataiant ak en ennemis ; ; il disait : Haaren les pau- 
vres ; il exhortait donc a la résignation, non 4 la révolte ; il con- 
2 seillait ‘de rendre a César ce qui est A César, c’est-a-dire de 
payer le tribut 4 Pernpereur ; il était contraire au formalisme 
2 ee qui rendait si épineuses les relations des Romains 
_avec leurs sujets ; il ne respectait pas le sabbat, il mangeait avec 
ae publicains et les Gentils; il annongcait enfin que son régne 
Z était point de ce monde mais d’un monde 4 ce point reculé 
et métaphysique qu’il ne pouvait vraiment mettre en péril 
Tibére et ses successeurs. Pilate, silen connut tant, dut se dire 
a part lui, avec cette superficialité de tous les sceptiques, sur- 
tout de ceux qui se croient politiques fins, qu'il serait excellent 
pour lui et pour Rome que beaucoup de Juifs suivissent Jésus 
plutét que de se préparer 4 la révolte dans les conciliabules des 
Zélotes. 
I] est donc nésoh a sauver Jésus, mais 4 son indulgence il 
“veut une pointe de sarcasme, une intention d’offense contre ces 
chefs des prétres qui par trois fois se sont soulevés contre lui et 
qui maintenant l’importunent pour faire de lui leur bourreau. 
Et jusqu’a la fin il feindra de tenir Jésus pour le roi des Juifs. 
Le voila votre roi, le roi que vous méritez, peuple perfide et 
mis¢rable. Un charpentier de village, un vagabond, un men- 
diant, un fou qui réve de royaume outre la terre et traine & sa 
suite quelques dizaines de pécheurs, de paysans, de femmes. 
Voyez a quel état il est réduit, voyez & quoi vous l’avez réduit! 
Et pourquoi le tuer ? Gardez-le : vous étes le digne peuple de ce 
roi. Je ferai comme vous, je me divertirail un instant a le tour- 
menter et je le renverrai d'ici. 
_ Et, ayant fait reconduire Jésus dehors, il parut sur la porte et 
dit aux chefs des prétres et aux autres qui se pressaient, la face 
tendue, pour ouir enfin la sentence : 


révolte ; et voici, aprés Pavoir examiné en ‘votre présence, j je Wai 
trouvé en lui aucun des crimes que vous lui imputez. Hérode > 
non plus, puisqu il l’a renvoyé a nous. Il n’a donc rien fait qui 
mérite la mort. Je lui infligerai donc un chatiment, puis je le 
hbeverai. 

Ce nétait point la la réponse qu’attendait limpatiente et 
tumultuevise canaille. Un cri bestial sortit soudain des bouches ; 
- grand’ouvertes : 

— Mort a celui-ci. 

Trop légére peine seraient les coups pour ce dangereux enne- 
mi du Dieu des Armées et du Dieu Négoce. Les tueurs du Tem- 
ple veulent bien autre chose. Ils sont venus demander du sang, 
non pas des graces. 

— Mort a celui-ci! hurlaient Hanan et Caiphe et avec eux 
siffaient les vipéres pharisiennes, criaient les marchands du 
bétail sacré, les changeurs des monnaies sacrées, les Aniers et les 
porteurs des caravanes. 

— Mort a celui-ci! reprenaient les scribes drapés dans leurs 
capes théologales, les vendeurs, les buvetiers de la cité haute, 
les lévites, les serviteurs du Temple, les commis des usuriers, les 
galopins des prétres. toute une marmailleservileassemblée devant 
le prétoire. 

A peine le tumulte se fut un peu calmé, Pilate demanda: 

— Que ferai-je donc de Jésus qu’on appelle Christ ? 

Et tous répondirent : 

— Ouril soit crucifié ! 

Mais le Siens résiste : 

~~ Quw’a-t-il done fait de mal ? ne 

Et les autres de crier plus fort : Es eokiak 

—- Quiil soit crucifié ! Qu/’il soit crucifié ! Rit ss 
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Jésus pale et serein dans la blancheur du manteau dérisoire 
regarde doucement la foule qui veut lui donner ce quiil a 
demandé dans-son coeur depuis si longtemps. I] meurt pour eux, 
avec la divine espérance de les sauver eux aussi par sa mort et 
ils hurlent vers lui comme s'il voulait fuir le destin accepté. Ses 
amis sont absents, ils se cachent. Tout son peuple veut clouer sa 
chair et seul un étranger, un Romain, un idolatre, défend sa 
vie. Pourquoi n’a-t-il pas pitié lui aussi et ne le consigne-t-il pas 
aux bourreaux ? Ne voit-il pas que sa fausse compassion ne sert 
qu’a rendre l’agonie plus longue et plus amére ? Jésus aima: il 
est juste qu'il soit hai; il ressuscita les morts : il est juste qu'il 
soit tué ; il veut sauver: il est juste que tous veuillent le pen- 
dre ; il est innocent : il est juste qu'il soit sacritié aux coupables. 
Mais l'obstiné Pilate ne se rend pas aux hurlements de la mul- 
titude non plus qu’a la muette supplication de Jésus. Il veut le 
sauver 4 tout prix. Il ne veut pas céder cette fois encore 4 ces 
crasseux enférocés. Il n’a pas pu reporter sur Antipas la déplai- 
sante responsabilité dune condamnation capitale ; il, ne réussit 
pas mieux a persuader ce peuple de tigres et de mulets de l’in- 
nocence de son misérable Roi. Ils veulent voir du sang ; ils veu- 
lent jouir en ce jour de féte du spectacle d’une crucifixion. Je 
rassasierai leur désir en leur donnant la carcasse d’un homicide 
au lieu du corps d’un innocent. 


BAR RABBAN 


Je vous le dis, je ne trouve en lui aucune faute. Mais cest la 
coutume que je vous délivre quelqu’un pour la Paque. Qui vou- 
lez-vous que je vous délivre, Barabbas ou Jésus appelé Christ ? 
Le peuple, pris 4 Pimproviste, ne savait que répondre. Jusqu’a- 


si 
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lors, un seul nom, une seule victime, un seul supplice demand 
tout était limpide comme ce ciel matinal de mi-avril. Et voilaque 
le Paien, pour sauver en dépit de nous cet inventeur de scan- — 
dales, met en avant un autre nom et embrouille tout. Il voulait 
bitonner le coupable au lieu de le crucifier ; il nous offre main- 
tenant un autre criminel au lieu de celui que nous réclamons. — 
Par bonheur, anciens, scribes et prétres étaient toujours 1a, dis- ” 
posés a ne pas laisser fuir Jésus : le temps d’un éclair et ils souf 
flérent au peuple ce qu'il fallait dire. Aussi, quand Pilate demanda 
une seconde fois : ee 

—— Qui des deux voulez-vous que je vous délivre ? tous d’une 
seule voix répondirent : Délivre Barabbas ! Mort a celui-ci ! 

L’homme que le Romain offrait comme sang de rachat aux — 
amateurs de crucifixion n’était pas un gredin quelconque. La — 
tradition vulgaire nous le montre comme un brigand de grand- 
routes, un criminel de métier. Mais son surnom de Bar Rabban 
qui veut dire Fils de Rab, ou plutét Disciple du Maitre, car les 
éléves des rabbins étaient aussi appelés leurs fils, nous avertit 
qu il appartenait — par naissance ou éducation — a la caste des 
docteurs de la Loi. Mare et Luc disent expressément qu'il était 

~accusé d’avoir commis un homicide aucours dune émeute, done. 

un assassinat politique. Barebbas, élevé aux écoles des scri- 
bes, dans le regretdu Royaume et dans la haine des dominateurs, 
était probablement un Zélote capturé pendant une de ces sédi- 
tions manquées, si nombreuses ces années-la. Etait-il donc pos- 
sible que la coterie sadducéenne et pharisienne qui partageait au 
fond les sentiments des Zélotes, méme si elle les cachait par poli- 
tique ou, par pusillanimité, les oubliait, se contentat de ce mar-~ 
ché absurde ? i . 

Barabbas, bien que meurtrier, parce que meurtrier, était un 
patriote, um martyr, un persécuté, Jésus au contraire, s'il n’avait 


, 
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tué personne, voulait accomplir quelque chose de plus pernicieux » 


quun homicide : renverser la Thora, ruiner le Temple. 
— Délivre Barabbas | Mort a celui-ci ! 
‘Ponce Pilate n’a pu, cette fois encore, ni sauver ni se sauver. 
Il devait avoir compris déja que les chefs des Juifs ne laisseraient 
pas échapper cette chair ot ils avaient mis la marque de leurs — 


. vee Ils en avaient besoin, ce jour-la, comme d’air et de pain. 


_ Elle seule pouvait les rassasier. Ils n’auraient pu manger avant 


avoir vu ce messie batard fixé par quatre clous sur deux 


 planches. 
Ponce Pilate est lache. i a peur de commettre une injustice ; 


ila peur de mécontenter sa femme ; il a peur de donner satis- 


faction a ses ennemis mais en méme temps, il n’ose pas mettre 
Jésus en stireté, il n’ose pas faire disperser par ses soldats cette 
troupe arrogante et criarde, il n’ose pas imposer par un acte éner- 
gique de commandement que l’innocent soit délivré et non l’as- 
sassin. Un Romain vrai, un Romain de la vieille et bonne race 
aurait contenté aussitét les postulants pour ne’ pas gaspiller 
méme une minute a défendre un obscur halluciné; ou bien il 
aurait décrété, dés le principe, que Phomme était innocent et sous 
la protection auguste de Empire. 

Pilate, 4 force de stratagémes, de renvois, d’interrogatoires 
indolents, de moyens termes et de demi-mesures, d’incertitudes, 
de résolutions maladroites et rétractées, se trouve lentement 
entrainé ot il aurait voulu éviter de choir. I] n’avait pas tranché 
aussitét le débat par un oui ou un non et cela avait accru l’inso- 
lence des chefs et V’agitation du peuple. Il n’a plus que deux 
routes 4 suivre : ou céder honteusement aprés tant de détours et 
de résistances, ou courir le risque de susciter un tumulte qui 
pouvait devenir, en ces jours ol Jérusalem donnait asile a un 
tiers dela Judée, un grave soulévement. 


devrait et voudrait commander. 

— Que dois-je donc faire de Jésus appelé Christ ? 

— Crucifie-le! Qu’il soit crucifié ! 

— Mais il n’a rien fait de mal. 

—- Crucifie-le ! Crucifie-le ! 

Qu’en sait-il, cet odieux étranger, si Jésusa ou non fait dumal? 
Selon notre foi, cest un imposteur, un blasphémateur, un enne- 
mi du peuple et il doit mourir. N’eut-il rien fait, il doit mourir, 
car ses paroles sont dangereuses plus qu’aucune scélératesse. 

— Crucifie-le ! Crucifie-le ! 

— Prenez-le, vous, crie Pilate, et crucifiez-le, car je ne trouve 
en lui aucune faute. 

— Nous avons une loi et selon cette loi il doit mourir parce 
quil sest fait Fils de Dieu. 

Le silence de Jésus domine le vacarme bestial. Ils combattent 
pour son corps et lui semble a_peine le voir. Il sait depuis le 
commencement des temps que son destin est fixé et que ce jour 


est le sien. La lutte est trop inégale ! D’un cété, un Gentil qui 


Yignore et ne peut le comprendre, qui le défend non par 
amour mais par haine, non pas d’un franc visage mais par chi- 
canes et par ruses, qui redoute plus une révolte qu’une injustice, 


qui sobstine par point d’honneur et non par la certitude d’épar- 
gner l’innocence. De l’autre, un clergé menacé, une bourgeoisie 


fustigée, une plébe, comme toutes les plébes, que l’on peut ame- 
ner au pire. N’importe qui prédirait l’issue. a 


Mais Ponce Pilate ne laisse pas la partie. I] rendra Barabbas a 


ses complices sans abandonner Jésus. [1] revient 4 sa premiére. 
idée : lui infliger un chatiment. Peut-étre quand ils verront Jes 


traces livides des coups, se contenteront-ils de cet acompte de sup- 


couardes il ne sait que demandes encore conseil 4 ceux qu ‘il 
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plice et laisseront-ils en paix Innocent qui regarde avec une 
égale pitié le vil pasteur etle troupeau rétif. 

Le Procurateur a dit quil ne trouvait en Inui aucune saute et 
pourtant il lui infligera les verges. Cette contradiction, cette 
demi-injustice, ce cempromis est dans le style de Pilate, mais 
cette nouvelle tentative ne sera qu'un nouvel échec, une honte 
de plus avant la défaite finale. 

Les Juifs s'égosillent encore : Qu’il soit crucifié ! 

Mais il rentre au prétoire et livre Jésus, pour qu'll soit fustigé, 
aux soldats romains. 


COURONNEMENT D'UN ROI 


La soudardaille mercenaire qui, dans les provinces, était le 
gros des légions n’attendait que cela. Jusqu’ici les gardes du pré- 
toire avaient di assister, muets et immobiles, 4 ce mystérieux 

- débat colonial dont ils ne retenaient qu’uneseule chose : leur chet 
n’y faisait pas la meilleure figure. Un instant ils s’étaient divertis 
aux grimaces et aux gesticulations des Juifs, puis ils s’étaient 
apercgus que ie Procurdteur, embarrassé et assombri, se débattait 
vainement au milieu de cette fourmiliére. Ils le regardaient comme 
des chiens regardent le chasseur maladroit qui va de droite et de 
gauche sans se décider a tirer, bien que le gibier soit tout proche. 

Maintenant, enfin, on faisait quelque chose. Le plaisir com- 
men¢ait pour eux aussi. Batonner les reins d’un Juif détesté des 
Juifs eux-mémes, c’était un jeu sans danger et sans trop de fati- 
gue. Juste de quoi se dégourdir les mains, s’étirer les muscles 
contractés par le froid matinal. 

Toute la compagnie étant appelée dans la cour, on dta a Vous 
Je manteau blanc royal, don d’Hérode — et premitre dépouille ~ 


et ensuite ses autres vétements. Les licteurs choisirentles verges 
que se disputérent les plus robustes : gens habiles, sachant fla 


Part. 
Jésus, 4 demi-nu, lié& une colonne pour qu’aucun mouvement - 
ne puisse atténuer la force des coups, priait en silence le Pére 
pour ces soldats qui suent a le frapper. N’a-t-il pas dit : Aimez 
ceux qui vous haissent; faites-le bien 4 qui vous persécute ; ten- 
dez la joue gauche 4 qui vous frappe sur la joue droite ? Il ne 
peut, en ce moment, récompenser ses bourreaux qu’en priant 
Dieu de leur accorder le pardon. Ils sont prisonniers et obéissent 
comme lui-méme et ils ignorent qui est celui qu’ils flagellent avec 
cette innocente allégresse ; eux-mémes furent flagellés parfois 
pour avoir manqué a la discipline et ils ne trouvent rien de sin- 
gulier ace que le Procurateur, un chef romain, fasse chatier ainsi 
ce délinquant de race inférieure et sujette. 
-Frappez dur, légiontiaires ! Ce sang qui commence & couler 
des écorchures est versé pour vous aussi. C’est le premier sang . 
que les hommes prennent au Fils de !Homme. A la Céne, son 
sang avait l’apparence du vin ; au mont des Oliviers, il coulait 
avec la sueur et provenait d’une torture toute spirituelle et. 
interne. Aujourd’hui, enfin, ce sont des mains d’hommes qui 
font sortir ce sang des veines du Christ : mains noueuses de sol- 
dats au service des puissants et des riches, mains qui donnent le _ 
fouet et vont planter les clous. Cette échine livide, gonflée, san- 
-glante est préte 4 adhérer au bois: écorchée, elle sera plus dou- 
loureuse quand on l’étendra sur la poutre mal dégrossie. Main- 
tenant, vous pouvez vous interrompre-: le portique du ache 


taches, mais elles refleuriront toujours sur les blanches mains, 


méme lavées, de Ponce Pilate, -X 


\ 
\ 
\ 


geller avec de beaux gestes vigoureux et suivant les régles de 


étranger est baigné de sang. Lostiaire aujourd’hui lavera ces 
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ye coups preserits ont été administrés selon la régle, mais les 


-Yégionnaires sont en appétit et ne veulent pas lacher si tét leur 
victime. Ils n’avaient fait qu’exécuter un ordre ; ils veulent satis- 
' faire leur caprice. Celui-ci, 4 en croire les hurleurs de la place, se 


prétend roi. Accordons-le lu: et, du mémecoup, nous exciterons 


la rage de ceux qui contestent sa royauté. 


Un soldat éte son manteau écarlate — la chlamyde de pour- 
pre des légionnaires — et la jette sur les épaules rouges de sang ; 


un autre avise le fagot d’épines séches qui allumera ce soir le bra- 


sier du corps de garde, il en tresse deux rameaux en couronne et 
en ceint le front de Jésus. Un troisiéme lui met de force un roseau 
dans la main droite. Un par un ils s’agenouillent devant lui par 
une dérision grossiére et crient: 

— Salut, 6 roi des Juifs ! 

Mais tous ne se contentent pas du burlesque hommage. L’un 
allonge un soufilet sur cette joue ot: la marque est visible encore 


qu’y laissérent les doigts des serviteurs de Caiphe ; un autre lui 
_crache aux yeux ; un autre, plus ingénieux, lui arrache des mains 


Je roseau et lui en donne des coups sur !a téte,si bien que les 


-épines s'incrustent autour du front et y dessinent un tortil de 


perles rouges. 

Ils n’étaient pas au bout peut-étre de leurs plaisantes inven- 
tions, mais le Procurateur, accouru au joyeux tumulte, ordonna 
de reconduire dehors le Roi batonné. Les Iégionnaires avaient 
servi, par leur mascarade, intention sarcastique de leur chef : 
Pilate sourit, prit Jésus par la main, le mena a la terrasse dallée 
du prétoire et, le montrant 4 la foule des Jails; cria ; 

— Ecce Homo] 


* 


- CHRIST 


— Ecce Homo! oe 

Et, retournant le Christ, il montre ses épaules 4 Ja foule hur- 
lante, pour que tous voient les marques livides des verges et les 
traces sanguinolentes. I] semble dire : 

— Contemplez-le, votre Roi, le seul Roi que vous méritiez, 
dans sa vraie majesté, accommodé comme il convient ! Sa cou- 
ronne est d’épines ; son manteau de pourpre est la chlamyde — 
d’un mercenaire ; son sceptre est un roseau. Dignes attributs de 
ce Roi de carnaval, injustement renié par le peuple ignoble que 
vous étes | Avez-vous soif de son sang ? Le voici. Voyez comme 
il se fige autour des plaies, comme il tombe goutte a goutte de la 
couronne d’épines. Un pauvre sang pour votre soif, mais il doit 
vous suffire car il est innocent et vous me devez cette grace de~ 
Pavoir fait couler pour vous satisfaire. Maintenant, allez-vous en; 
vous m’avez assez assourdi. 

Mais ni ces mots ni cette vue n’apaisérent les Juifs. Il fallair 
bien autre chose qu’une flagellation et qu'une mascarade pourles _ 
faire partiren paix! Pilate croyait se jouer d’eux mais il allait 
bien voir que ce n’était pas ’heure des plaisanteries. A vouloir 

Jes contrarier il s’était brisé deux fois : et il s’y casserait encore la 
téte. Quelques traces de sang et une farce de soldats ne suffisent — 
pas pour punir comme il le mérite l’ennemi de Dieu. Il neman- _ 
que pas d’arbres en Judée, ni de clous. Et les voix enrouées _ 
répétent en cheeur : 

— Qu'il soit crucifié | 

Pilate s'apergoit trop tard qu'il s’est engagé dans une affaire 


dont il ne sortira pas. Toutes ses décisions sont contredites avec 
une obstination qu'il n’a pas su prévoir. Une derniére inspiration 
lui a dicté la grande parole : 

— « Ecce Homo! » 

Mais lui-méme ne sait pas tout le sens d’une proclamation qui 
_, le dépasse. Il ne voit pas qu’il a trouvé cette vérité qu'il cherchait. 
Une moitié de la vérité, plus profonde pourtant que tous les 
 enseignements des philosophes de Rome ou de la Gréce. Il ne 
- saurait dire pourquoi Jésus est vraiment Homme, le symbole 
de toute Phumanité douloureuse et humiliée, trahie par ses chefs, 
_ trompée parses maitres, crucifiée chaque jour par les rois qui 
_ dévorent leurs sujets, par les riches qui font pleurer les pauvres, 
par les prétres qui pensent 4 leur ventre plus qu’a Dieu. 
Jésus est ’!Homme de Douleur annoncé par Isaie, Phomme de 
_misére que tous repoussent et que tous feront mourir ; il est, 
enfin, le Fils unique du Dieu unique, qui a pris figure homme 
et qui un jour redescendra sur la terre dans la gloire de la puis- 
ance et du nouveau soleil, dans l’éclat des trompettes ressusci- 
tantes. Mais aujourd’hui, aux yeux de Pilate commeaux yeux de 
ses ennemis, il n’est qu’un homme misérable, un homme de 
rien, chair pour les verges et pour les clous, un homme et non 
?Homme, un mortel etnon pas Dieu. Qu’attend Pilate, avec ses 
___ discours sybillins, pour le remettre au bourreau ? 
__ Pourtant Pilate ne céde pas encore. En présence de cet homme - 
: silencieux le Romain sent gtandir en lui un effroi qu'il n’a jamais 

éprouvé. Quel est donc celti-ci dont tout un peuple veutla mort 
/ et qu'il ne peut, lui, ni sawver ni laisser mourir ? Ilse tourne une 
__ derniére fois vers Jésus : 

. — Enfin, dis-moi d’ou mes ? 
Mais Jésus ne répond pas. 


Ul 
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— Tune me dis rien. Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir 4 
_ délivrer et le pouvoir de te crucifier. 

Alors le Roi, bafoué reléve la téte : 

— Tu n’anrais aucun pouvoir sur moi si tu ne lavais requ — 
den haut ; c’est pourquoi celui qui m’a livré 4 toi est pluscou- 
pable que toi. 4 

Caiphe et les siens sont les seuls vrais coupables, les autres 
sont des chiens qu’on exciteou des instruments dociles. Pilate, qui 
résiste, n’est lui-méme qu'un instrument de la haine des prétres 
et de la volonté divine. . 

Mais le Precurateur dans son désarroi, ne trouvant d’autre 
expédient pour trancher le lien qui lenserre, répéte : 

— Voila votre Roi. 

Les Juifs exaspérés cette fois par Poutrage crient avec fureur: 

~~ Si tu libéres cet homme tu n’es pas ami de César. Qui- 
conque se fait roi se déclare contre César. 

Enfin, ils avaient trouvé le point sensible ot frapper | ce pusil-. 
lanime. La fortune du magistrat romain le plus haut placé 
dépendait en ce temps-la de la faveur de César. Une accu- 
sation de cette nature présentée habilement par de maticieux 
avocats —- et ils ne manquaient pas chez les Juifscomme onsen 
apercevra plus tard en lisant le mémorial de Philon — pouvaitle ~ 
perdre, mais en dépit de la menace, Pilate pose sa derniére, sa plus 
sotte question : : 

~~ Deis-je done crucifier votre Roi ? : 

Les chefs des prétres, s’apercevant qu’ils sont sur le point de — 
Pemporter, repondent par cet ultime mensonge : is 

-— Nous n’avons d’autre roi que César | Z 

Er te peuple accompagne d'un cri sincere le cri mensonger de 
ses chefs : 


Se Pe tT ere 
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— mers a ae 1 Crucifie-le 
Pilate se rend. Sous peine de provoquer une révolte capable 
oe d’incendier la Judée, il faut quwil céde. Sa conscience lui parait 
- tranquille ; il a tout fait pour sauver cet homme qui ne veut 

pas étre sauvé. ’ 

, wibacrenté de te sauver en le remettant au jugement des Siné- 
- dristes quine peuvent donner la mort ; en l’envoyant au tribunal 
dHérode ; ex affirmant ne trouver en ti aucune faute ; en offrant 
“de le relacher au lieu de Bar Rabban ; ila tenté de le sauveren |. 
le faisant flageller dans l’espoir que ce ‘chitiment ignominietx 
suffirait 4 calmer les coléres; il a tenté de le sauver en suscitant 
“un mouvement de pitié dans ces cceurs endurcis. Mais toutes ses 
tentatives ont échoué et il ne peut vouloir que, pour cet intrai- 
table pruphéte, se souléve la province entiére, et surtout il ne 
veut pas risquer, 4 cause de cet homme, d’étre accusé auprés de 
_ Tibére et déposé. | 
- Pilate se croit innocent de la mort de cet innocent. Et pour 
que chacun garde une image visible et mémorable de cette inno- 
cence, il se fait apporter un bassin d’eau et se lave les mains aux WP 
ag de tous, disant : 
— Je suis innocent du sang de ce juste ; 4 vous d’en répondre. 
Et tout le peuple réplique : 

-— Que son sarig retombe sur nous et sur nos fils. 

Alors il leur délivra Baraveas; ; et il livra Jésus aux soldats — 
pour Cre crucifié. 

Mais l’eau versée sur ses mains ne suffit pas 4 les laver. Ses 
gains sont restées sanglantes jusqu’a ce jour, elles sont rougies 
pour l’éternité. Il avait le pouvoir de sauver cet homme mais il. 
n’a pas voulu, Ses tergiversations, les lachetés multiformes de 
gon 4me empoisonnée de scepticisme et dironie ont poussé 
_ ‘Jésus an Calvaire. Sil avait cru coupable et avait vraiment - 


* pas de faute en Jésus, que Jésus, comme le lui a dit Claudia 

Procula et comme il I’a repété lui-méme, est un Juste. Un Puis-_ 
sant qui, par crainte de se nuire, fait assassiner un Juste quand i 
oe réle est de protéger les justes contre les assassins, n’a pas 

dexcuse. Mais, dit Pilate, jai fait ce que jai pu pour le tirer des 

mains meurtriéres. Ce n’est pas vrai. Il a tenté bien des routes 
mais non pas la seule qui l’eut mené a son but. Il ne s'est pas” 
offert lui-méme, il ne s’est pas sacrifié lui-méme; il n’a pas 
voulu mettre en péril sa dignité et sa fortune. Les Juifs haissent 
Jésus mais ils haissent autant Pilate qui, de tant de facons, les 
a vexés et bafoués. Au lieu de proposer en échange de Jésus le — 
séditieux Bar Rabban il aurait df se proposer lui-méme, Ponce — 
Pilate, procurateur de la Judée et le peuple aurait peut-étre 
accepté le troc. Aucune autre victime que lui-méme ne pouvait 
rassasier la rage des Juifs. Il n’était pas nécessaire de mourir. 
Ilsuffisait de défier toute dénonciation 4 César. Tibére Paurait 
chassé de sa place, banni peut-étre, mais il aurait porté dans 
Vexil et dans la disgrace ’heureuse consolation de innocence. 
D’autant plus que ce sort, qui maintenant le persuade de livrer 
Jésus, victime expiatoire, aux mains de ses adversaires, il ne — 
Vévitera que peu d’années. Juifs et Samaritains Paccuseront; le — 
préfet de Syrie le déposera; Caligula l’exilera dans les Gaules. 
Et Pombre du grand Silencieux, tué avec son consentement, 
Vaccompagnera en exil. En vain il fit construire a Jérusalem la 
belle citerne pleine d’eau ; en vain il s’est lavé de cette eau en 
face de la multitude. C’est une eau juive, une eau trouble et — 
maudite, une ean qui ne lave pas. Nulle ablution n’eflacera de 
ses mains les taches qu’y a laissées le sang divin du Christ, 


y 
: 


a . 


_ pillé en disputes et il était temps de courir. Une ancienne pres- 
-_-tription mosaique défendait que les corps des justiciés restassent 


d’avril ne sont pas encore trés longues. 


 forcenés, ne sera pas tranquille que les pieds du vagabond ne 
soient fixés pour toujours, rivés par des pointes de fer sur la 
croix. Il se souvient de son entrée, pep de jours avant, parmi le 
vent des palmes et la joie des hymnes. Il est sir de la ville, 
mais elle regorge en ces temps de provinciaux venus de toutes 


la clientéle vivant autour du Temple. Ces Galiléens surtout, 
quilaiment, qui l’ont accompagné jusque-la, pourraient tenter 


- votive de ce jour. 

Pilate aussi est impatient d’éloigner de sa vue cet intempestir 
innocent; il ne veut plus y penser ; il espére, aprés le supplice, 
oublier ces regards, ces paroles et surtout cet acide malaise qui 
ressemble trop au remord. Ses mains ont beau étre lavées et 
essuyées, il lui semble que cet homme, par son silence, le con- 
damne 4 une peine plus atroce que la mort méme; il croit com- 
paraitre comme un coupable devant ce flagellé moribond. Pour 

_ décharger son dépit sur ceux qui en sont la vraie cause, i] dicte 
aun scribe la légende, le ttulus : écriteau que le justiciable 


LE PARASCEVE 


Le soleil montait dans le ciel nu d’avril et il allait atteindre | 
~ le sommet de sa route. Le meilleur de Ja matinée, on l’avait gas- — 


sur le lieu du supplice aprés le coucher du soleil ; et les journées _ 


Caiphe, bien que soutenu aux épaules par tant d’aboyeurs 


parts qui n’ont ni les mémes intéréts ni les mémes passions que — 


un coup de main, retarder, empécher peut-étre la vraie {éte 


Ex il fe ainsi : : Jésus Nazaréen Roi ae Juifs. Et ie scribe ae 


ces mots, en trois langues, en beaux caractéres rouges sur le bois 
blanchi. : 

Les notables juifs restés 1a pour hater la besogne allongent 
le col; lisent inscription sarcastique et sébrouent : 


) — N’écris point, disent-ils 4 Pilate, Roi des Juifs, mais bien 


que celui-ci a dit : Je suis le roi des Juifs. 
Mais le Procurateur, d’un mot bref, coupe court : 
— Ce que jai écrit, je lai écrit. 


- Telles sont les derniéres paroles de Pilate que Phistoire nous ~ 


rapporte, les plus profondes. Je suis contraint de vous iivrer la 

vie de cet homme, mais je ne renie pas ce que jai dit: Jésus 
é@stun Nazaréen, ce qui veut dire aussi : un saint; et il est 
votre roi, le roi misérable qui convient 4 votre misére — et 
je veux que tous sachent (aussi ai-je fait écrire ces mots en 
hébreu, en grec et en latin), comment votre race mal née traite 
les saints et les rois. Allez, je ne vous ai que trop supportés : 
Quod scripst scripst. 


Cependant les soldats avaient revétu le Roi de ses vétements 


~de_pauvre et lui avaient attaché au cou le titulus ; Vautres 
avaient été chercher aux magasins du prétoire les croix mas- 
sives en bois de pin, les clous, les marteaux, les tenailles. 


Lescorte était préte, Pilate prononga les paroles @usage : I, lictor, 


expedi crucem et la caravane s’ébranla. 
D’abord le centurion a cheval, celui que Tacite appelle, avec 
une terrible briéveté, exactor mortis.. Derriére lui; au milien des 


légionnaires armés, Jésus et les deux larrons qui devaient étre cru- 


-cihés ce jour-la, Chacun portait sa croix sur le das, selon la régle 
romaine. Enfin, la voix confuse et le piétinement d'une tourbe 
agitée qui se grossissait A chaque pas de curieux etde complices, 


qi “ Po ae ha * 
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Cétait le Panbiceve; le j jour de la Préparation, la derniére wiple’: 
ie Paques. Des toisons d’agneau par milliers étaient étendues 
au soleil sur les toits; et de chaque maison s’élevait un filet de 
- fumée, qui s’Epanouissait dans Pair comme une fleur a son éclore, 
puis se perdait dans le ciel retentissant de féte. Des ruelles 
débouchaient aux carrefours les vieilles aux nez méchants, mar- 
-monnant des anathémes ; des bambins aux joues sales qui 
- galopaient, un paquet sous le bras; des hommes barbus qui 
_ portaient sur Pépaule un chevrean ou un baril de vin; des 

aniers qui tiraient par le bride leurs bétes, museau»bas ; des 

jeunes filles qui dardaient leurs yeux impudents et mélancoliques 
sur les étrangers qui cheminaient, circonspects, au milieu de ce 

tintamarre de féte. . 

_ Personne qui ne fit occupé ; aprés le coucher du soleil la con- 

damnation d’Adam serait annulée pour vingt-quatre heures ; 
_. tous se réjouissaient dans leur coeur 4 la pensée de ce jour de 

repos et de fete, ot chaque famille se rassemblerait autour 
du pére et mangerait en paix et boirait 4 la méme coupe 
le vin de graces; et Dieu serait témoin de cette allégresse, car 
de toutes les maisons séléverait vers lui l’appel des psaumes. 

Les pauvres, ence jour, sé sentaient presque riches, les riches, 
aprés d’insolites aubaines, presque généreux, garcons et filles 

étaient plus préts a l’amour. 

On voyait partout cette confusion pacifique, ce joyeux remue- 
ménage qui précédent les grandes solennités populaires. Une 
odeur de printemps et d’espérance purifiait antique fumier des 
circoncis. Un déiuge de lumiére se précipitait du grand soleil 

oriental sur les quatre collines. 
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Sous ces airs de féte, parmi l’affairement de ce peuple en féte, _ 
savance, lent comme un cortége funéraire, le cortége sinistre des 
porteurs de croix. Tout parle de joie et de vie autour d’eux, qui 
vont 4 la brilante torture et a la mort. Chacun espére impatiem- 
ment le soir pour retrouver ceux qu'il aime, pour s’asseoir a la 
table servie, pour boire le vin ardent et clair des jours heureux, 
pour attendre étendu sur son lit le plus désiré des sabbats — et 
les Trois sont séparés pour toujours de ceux qui les chérissent ; 
ils s’étendront sur le bois de linfamie, ils ne boiront qu’une 
gorgée de vin amer et ils seront jetés, froids dans la terre froide 

On s’écarte devant le cheval du Centurion; on s’arréte pour - 
jeter un regard aux misérables haletant et suant sous le redou- 
table fardeau. Les deux larrons paraissent plus arrogants et plus 
robustes ; mais le premier, /Homme des Douleurs, il semble a 
chaque pas quil n’aura plus la force de faire le pas suivant. 

-Exténué par la terrible nuit, par les quatre interrogatoires, par 
les soufflets, par le baton, et par les verges, défiguré par le sang, 
la sueur et les crachats — et par l’effort de cette derniére fatigue, _ 
il ne ressemble plus au jeune andacieux qui nettoyait 4 coups 
de fouet la caverne du Temple. Son beau visage illuminé se 
déforme dans la contraction du spasme ; ses yeux, rouges de 

> pleurs contenus, se cachent en de profonds orbites. Sur ses — 

épauies lacérées les vétements adhérent aux écorchures, accrois- 
sant son martyre. Ses jambes surtout souffrent. de cette lassitude 
et plient sous la charge du corps et de la croix. « L’espritest 
prompt mais la chait est faible ». Et depuis la veille qui fut le 
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début de som agonie combien de coups avaient affaibli cette 
chair! Le baiser de Judas, la fuite des amis, la corde aux 
‘poignets, les menaces des juges, les jeux cruels des gardes, la 


lacheté de Pilate, les cris de mort, les outrages des légionnaires, 
et cette marche, sous la croix, parmi les ficdneinents et le 
caso de ceux qu'il aime. 

~ Ceux qui le voient passer se soucient peu de lui — on va le 
crucifier, c'est bon; tout au plus ceux qui savent lire cher- 
chent-ils a déchiffrer Pécriteau qui lui pend sur la _poitrine. 
Beaucoup pourtant le connaissent de nom ou de vue et le mon- 


trent du doigt aux voisins, d’un air entendu et satisfait. Quel- 
-ques-uns se mélent ala queue du cortége pour jouir jusqu’au 


bout du spectable toujours nouveau qu’est la mort d’un homme ; 


et ils seraient plus nombreux si ce n’était pas un jour de si grande 


presse. Ceux qui avaient commencé 4 espérer en lui, maintenant 
le méprisent parce quil n’a pas su étre fort et s’est laissé prendre 
comme un malfaiteur quelconque ; et pour sattirer la faveur 


_ des prétres et des anciens mélés a lescorte, ils lancent au faux 


Messie qui passe quelque insulte bien frappée. I] en est aussi (ils 
sont rares) qui se sentent le coeur serré Ale voir en cet état, 
au milieu de cet appareil, soit qu’ils éprouvent, sans savoir son 
nom, cette pitié naturelle de la plébe pour les condamnés; soit 
qwils aient gardé dans leur cceur un reste d’amour pour le Maitre 
qui était bon aux pauvres, qui guérissait les malades, qui 
annoncait un Régne juste et saint si différent de ceux qui déchi- 
rent la terre. Mais ils sont les moins nombreux et ils ont presque 
honte de leur tendresse secréte pour un homme qu’ils avaient 
cru moins hai et plus puissant. La plupart rent, contents et 
paisibles, comme si cette procession funébre faisait partie de la 
féte imminente. 

Quelques femmes suivent la cohue; elles viennen*les derniéres, 
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un peu & Vécart, la téte cachée dans leurs vétements. Elles 


nelles. 

On approchait de la porte des Jardins quand Jésus, a la 
limite de ses forces, trébucha, s'effondra 4 terre et resta étend-a 
sous la croix. Son visage était soudain devenu blanc comme la 


neige. Les paupiéres rougies couvraient les yeux: on Teut dit 


mort sans le soufile haletant qui sortait de sa bouche ent _ 


ouverte. 

Tous s’arrétérent. Un cercle se forma, serré, ei des faces 
et des mains se tendaient vers Jésus. Les Juifs qui ie suivaient 
depuis la maison de Caiphe ne voulaient pas entendre raison. 

— Crest une feinte, criaient-ils. Relevez-le. C’est un hypo- 
crite. Il doit porter sa croix jusqu’au bout. La loi est telle. On 
coup de pied, comme aux 4nes, et en marche! 

D/autres raillaient: 

—Regardez-le ce grand Roi qui devait conquérir les royaumes ! 


pleurent et dissimulent des larmes qui peuvent sembler crimi- 


Ii ne peut soutenir deux morceaux de bois et il voulait porter 


Parmure. Il se disait plus qu'un homme et Cest une femmelette 


qui s’évanouit 2 la premiére fatigue. Il faisait marcher les para- 


lytiques et il ne se tient pas debout! Versez-lui un verre de vin 


entre les dents pot - ‘ui rendre ses forces! 

Mais il tardait au centurion, comme 4 Pilate, de terminer 
cette odieuse besogne. Ii comprit, en chef habitué aux hommes, 
que le malheureux ne trainerait pas sa croix jusqu’au Calvaire 


et il chercha des yeux qui pourrait porter ce fardeau. A ce’ 


moment venait de la campagne un homme de Cyréne nomnré 
Simon. Il s’était mélé 4 la foule et regardait, ému et stupide, | 


> te 


corps allongé et’oppressé sous les deux poutres. Le centurion 
Papercut et comme il lui parut bien ‘disposé et d'un corps robuste, 


illappela et hui dit: 


oe Prends cette croix et suis-nous. | 
Le Cyrénéen obéit, sans une parole, par Hones peut-étre, 
mais de toute maniére par nécessité car les soldats romains, dans 
les pays conquis, avaient le droit d’exiger V’aide de quiconque. 
«Si un soldat timpose un travail, écrit Arrianus, garde-toi de 
résister et méme de murmurer, car tu recevrais le baton ». 
_ Du miséricordieux qui préta ses bonnes épaules campagnardes 
pour soulager celles de Jésus nous ne savons plus rien, mais nous 
- savons que ses deux fils — Rufus et Alexandre — furent chré- 
tiens et ce fut trés probablement leur pére qui les convertit par 
de récit de la mort dont il fut le témoin forcé. 
- Deux soldats remirent sur ses pieds Phomme étendu et le 
poussérent en avant. La caravane reprit,sa route sous le soleil 
de midi. Mais les deux larrons grommelaient entre leurs dents 
qu'il n’était pas juste que le fardeau fit dté acelui-la qui faisait. 
mine de tomber et non 4 eux. C’était une partialité —~ et d’autant 
_ plus grave qu’a entendre les discours des prétres le plus coupable 
des trois était Jésus. Dés cet instant méme ses compagnons de 
_ peine le jalousent et le détestent et ils Pinsulteront encore quand 
iis seront cloués a ses cdtés, chacun sur sa croix. 


ZE BOIS VERT 


La foule, A chaque instant grossie de désceuvrés, continuait 
son chemin vers le Calvaire. Les femmes qui s’étaient d’abord 
tenues éloignées du condamné, maintenant que lheure était 
~ proche ot elles ne pourraient plus méme le toucher du doigt, 
_ Pavaient rejoint et marchaient prés de lui sans plus dissimuler 

 lears sanglots, sans crainte des prétres qui les regardaient d’un 
-— oeil manvais. 7 


Jésus, libéré de la croix, ‘pale au moins parler et mite se 
journa vers les pleurantes : 

— Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi mais plone 
survous-mémes et sur vos enfants; car voici venir.des jours ou on 
dira: Heureuses les stériles et les entrailles qui n’ont pas enfanté 
et les mamelles qui n’ont point allaité. Alors ils commenceront 
a dire aux montagnes: tombez sur mous; et aux collines: 
couvrez-nous. Car si l’on traite ainsi le bois vert, que sera-ce du 
bois sec? 


Il souffre dans toute sa chair qui, dans peu d’instants, sera 


pendue au gibet, fixée par des clous comme l’agneau éventré par 
le boucher a Parchitrave dela boutique. Mais il sait que dans peu 
de jours il reviendra manger avec ses disciples et qu’a la fin il 
) ng q 
redescendra pour sasseoir avec les ressuscités 4 l’éternel banquet 
du Royaume. Le pleur des femmes est une marque d’amour 
y p q 
quil ne refuse pas, mais plutédt que sur lui elles devraient 
pleurer sur elles-mémes, qui souffrent et qui soufiriront davan- 


tage, et sur leurs fils qui verront les signes, les massacres, les _ 


ruines quil a décrits. Et, pensant 4 ces jours, beaucoup plus 
proches que ne le croient les docteurs venus pour savourer son 
agonie, il ajoute une Béatitude imprévue et effrayante a celles de 
le Montagne: 
— Heureuses les stériles, car elles ne souffriront pas dans leurs 
enfants. 
Le sang demandé par les Juifs ne tardera pas 4 retomber sur eux. 


Ne tf a al ET ama t 


Pleines en seront les rues de cette méme ville quiacette heure — 


vomit le Christ hors de ses murs; et le feu ne laissera pierre sur 


pierre dela maison de Caiphe. Nulle issue, alors, 2 ’épouvante, 
car les assiégés se massacreront entre eux et dehors les légions © 


de Titus attendront, prétes au carnage. Ils invoqueront désespé- 


rément les montagnes silencieuses contre les épées des Sicaires - 


et les enfants des méres tomberont dans les flaques de sang 
tiéde qui doivent compenser, pour ume faible part, le sang du 
Christ. 

Le chatiment s’approche : Si l’on traite ainsi le bois vert, que 
sera-ce du bois sec? Le bois vert est celui qui vit encore, qui 
tient par ses racines la fraiche terre, qui recoit la pluie sur ses 

feuilles, les oiseaux du ciel sur ses rameaux; il est l’arbre qui 
fleurit encore sous la chaleur du soleil et le souffle du vent. 
La bonne plante qui donne son ombre au pélerin, ses fruits 4 
Paffamé, ses branches a celui qui a froid. Il est la figure du 
saint qui Partage ses dons a tous et posséde sous son écorce 
une dame vive. 

‘Mais le bois sec est au contraire Varbre stérile que le bon 
paysan a abattu de sa hache, le tronc mort qui pourrit sur Vaire, 
car la moelle en est corrompue et le bois n’en est bon qu’a étre 
mis au feu. Il‘est Phomme inutilé et avare, le pécheur qui ne 
‘donne pas de bons fruits et qui au lieu d’un esprit vivant a en 
lui un cloaque putréfié ; et Je Juge le jettera, selon la parole de 
Jean, dans le feu inextinguible. 

Si les fils et les poux des femmes juives crucifient l’'Innocent 
quidonne la vie, comment seront punis les malfaiteurs qui 
donnent la mort ? 

Cependant ils sont arrivés au Lieu du Crane et les soldats, 
de leurs pelles et de leurs béches, commencent a creuser les trous 
ou planter les croix. 


_ ceeur des déicides, ‘ne renverront que l’écho de leurs hurlements 
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PARDONNE-LEUR 


Le centurion s’est arrété hors de la vieille enceinte, parmi la 


jeune verdure des jardins suburbains. La cité de Caiphe ne tolére 


pas de supplices dans ses murs; ils souilleraient l’air parfumé — 


par les vertus pharisiennes et toucheraient douloureusement les 


tendres. coeurs sadducéens. Aussi expulse-t-elle 1s condamnés | 


avant la mort. 
Ils se sont arrétés au sommet d’une butte calcaire et chauve qui 


rappelle un crane. Cette similitude semble prédestiner ce lieuaux 


_exécutions capitales, mais le vrai motif du choix est que 1a tout 
prés se croisent les routes de Jaffa et de Damas, toujours 
peuplées de pélerins, de marchands, de courriers, de provinciaux 
et qu'il est bon que la croix, terrifiant exemple, soit dressée la of 
beaucoup peuvent la voir. 

Le haut soleil de midi fait briller la pierre blanche que les 


pidches attaquent dune morsure sonore. Dans les champs 


voisins les fleurs précoces jouissent de la tiédeur de air; les 
oiseaux chanteurs, cachés dans les cerisiers, fendent le ciel de 


leurs gazouillements comme de fiéches argentées ; les couples de 
colombes volent sur la chaude paix géorgique. Il serait beau 


de vivre dans ces jardins arrosés, prés d’un puits, dans le parfum 
de la terre qui s’éveille et qui se revét, attendant la lune des 
moissons parmi les étres qui nous aiment! Jours de Galilée, 


jours de paix, jours d’amitié et de soleil, sur le lac et parmi — 


les vignes, jours de liberté et de Iumiére passés sur les chemins 


avec ceux qui savent écouter, clos par la juste allégresse du repas 
du soir, jours qui paraissaient éternels autant qu’ils étaient rapides! 


en Pe ee ee ee 


Tu n’as plus personne avec toi, Jésus nommé le Christ, Ces 
soldats qui t'apprétent le lit épouvantable, ces larrons qui 
asultent, ces chiens qui attendent ton sang ne’sont que des 
_ombres sorties de la grande ombre de Dieu. Tu es seul comme 
- tu étais seul la nuit. Et ce soleil qui réchauffe l’échine de tes 
4 -bourreaux ne resplendit pas pour toi ; tu n’as plus de chemin a 
faire; ton vagabondage est fini; tu pourras enfin reposer : ce 
erane de caillou est ta derniére étape. Ici, dans peu d’instants, 
ton esprit emprisonné sera arraché de son cachot. 

Le visage humain du Dieu est humide. de sueur glacée. Les 
coups de pioche le martellent comme sils je frappaient sur la 
téte; ie soleil qu'il aima tant, image du pére juste méme aux 
_ injustes, ’aveugle maintenant et lui rend plus cruel le picote- 
-ment des paupiéres. Il sent par tout son corps une langueur, un 
frisson, un désir de repos auquel il résiste de toute son 4me— 
m’a-t-il pas promis de souffrir autant qu’il sera nécessaire, jusqu’a 
la fin? — et en méme temps il lui semble aimer d’une plus 
-brilante tendresse ceux qu'il abandonne, ceux-mémes ' qui 
-travaillent 4 sa mort. Et du fond de son coeur, telles un chant de 
victoire sur la chair lasse et rompue, jaillissent ces paroles que 
“nous n’oublierons jamais : 

_. —;Pére, pardonne-leur, car ils Is ne savent ce quiils font. 

_ Aucune demande plus divine ne s'est élevée au ciel depuis 
qu'il y a des hommes et qu’ils prient. Ce n’est pas la priére d’un 
homme mais d'un Dien a un Dieu. Les hommes qui ne pardon- 
‘ nent méme pas innocence aux innocents n’ont jamais imaging 
avant ce jour qu’on piit implorer Je pardon no ceux qui vous 
donnent la mort. Pardon conditionné par YVignorance, mais 
toujours indiciblement supérieur 4 la puissance naturelle de 
Phomme, quand elle n’est pas renforcée par la grace ou trans» 
wage par Virnitation du Christ. 


a He 


B 3 Tae r 
Car ils ne savent ce quils font. Le motif limite Pampleur da 
pardon, mais il est exigé par la nécessité de ne pas absoudre, 
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sans la garantie du repentir, le mal pleinement voulu. L’igno- — 
rance des hommes est si démesurée que ceux-la sont rares qui — 


savent vraiment ce quiils font. La dépravation terrestre, Pimita- 


tion, l’habitude, les passions qui se cachent et se satisfont dans 


obscurité du sang, tels sont les vrais mobiles de nos actes. La 
volonté obéit jusque dans son simulacre de commandement ; 
la conscience n’apparait qu’a la fin, quand il ne reste > plus que: 
cendres et hontes. 


Jésus avait enseigné ce quil fallait savoir; mais combien : i 
savaient ? Les siens mémes, seuls 4 connaitre que Jésus était le a 
Christ, avaient été vaincus par la crainte de perdre cette extréme ~ 
vigile de leur vie ; eux aussi avaient montré par leur fuite quils © 


ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Et d’autant moins le savaient 
les Pharisiens, craignant pour leur prééminence, les Docteurs 
pour leur privilége, les Riches pour leur argent, Pilate pour sa 
charge — et encore moins les Juifs, subornés par leurs chefs, les 


soldats, obéissants 4 leurs officiers. Nul d’entre eux ne sait qui 
est le Christ, pourquoi il est venu au monde, pourquoi il est tué. © 


~ Quelques-uns le sauront, mais tard et par l'extréme intercession 


de leur victime. 
Sur le point de la mort, il a de nouveau confirmé son lak 


divin et difficile enseignement : l’amour des ennemis; il peut 


tendre les mains au marteau. Désormais les eroix sont dre & 


on les cale avec des cailloux pour qu’elles de croulent point sous 
le poids; les interstices sont bouchés avec de la terre que les 
hommes tassent en la piétinant. 


Les femmes de Jérusalem s’approchent du condamné avec une 
coupe. C’est un mélange de vin, d’encens et de myrrhe imaginé ; 
parla miséricorde des bourreaux pour engourdir la consciente. _ 
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Car ceux-ld méme qui font souffrir feignent, supréme insulte, 
@avoir pitié de la souffrance et ils croient, en la diminvant 
dune goutte, acquérir plus de droits a faire avaler le fond du 
calice. Mais Jésus, a peine il a gofité ce breuvage amer comme 
le fiel, le repousse. Un seul met, il laurait accepté au lieu du 
vin de consolation, mais seul sut le lui dire un des larrons 
trainés avec lui sur le Calvaire. 

Lencens et la myrrhe qui lui sont offerts en ce jour n’ont pas | 
le parfum de cet encens et de cette myrrhe que lui portérent, a_ 
Bethléem, les Mages venus du fond de lOrient. Et a la place 
“de Lor qui illumina l’obscurité sordide de létable, c’est le fer 
gris des clous qui attend de se teindre en rouge. Et ce vin si 
‘amer qu'il semble empoisonné ce n’est pas le vin nuptial de 
Cana ni celui qu’il a bu le soir précédent, noir et tisde comme 
le sang dune blessure ouverte. 
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Au sommet de la butte du Crane les trois croix, hautes, 
sombres, les bras étendus, comme des géants préts a l’étreinte, 
se détachent sur le grand ciel amoureux. Elles ne jettent pas 
d’ombre: elles sont ourlées par la réverbération scintillante du 
soleil. Telle est la beauté du monde en ce jour, a cette heure, 
quil semble impossible de penser aux tourments. Ces antennes 
de bois, ne pourrait-on pas les fleurir de fleurs champétres et 
suspendre de l'une 4 l’autre des festons de jeune feuillage, faire 
disparaitre ces gibets sous des murailles de verdure, et s’asseoir a 
leur ombre, en fréres réconciliés et bieaveillants. 
~ Mais les prétres, les scribes, les pharisiens, les amateurs de 
joies ccuelles, venus la pour aiguiser leur appétit par le spectacle 
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de trois agonies, piétinent d’impatience et aiguillonnent de leurs 
sarcasmes la lenteur des Romains. : 
Le centurion donne un ordre. Deux soldats s'avancent vers 
Jésus et lui Stent, avec des gestes rudes et brusques, tous les 
vétements qu’il a sur le dos. Le crucifié doit étre nu, selon 
lexpression antique, « comme celui qui entre dans le bain ». 
A peine dépouillé, on lui passe une corde sous chaque aisselle 


—eton le hisse sur la croix. A la moitié du tronc, une cheville 


forme si¢ge: le corps doit y trouver un précaire et douloureux 
soutien. Un soldat monte avec son marteau sur l’échelle appuyée 
a l’un des bras de la traverse, saisit la main qui guérit les malades 
et caressa les cheveux des enfants, l’étend sur le bois et plante 
un clou au milieu de la paume. Les clous sont assez longs avec 
une téte large facile 4 battre. Le forgeron novice donne un bon 
coup qui traverse aussitét la main puis un second et un troisiéme 
pour fixer solidement la pointe et ne laisser dehors que la téte. 
Un peu de sang gicle de a main trouée sur la main martelante, 
mais le diligent ouvrier n’y prend pas garde et continue a - 
frapper dur sur la délicate enclume tant que le travail n’est pas 
en régle. Alors il descend et recommence pour lautre main. 

Tous ont fait silence, dans lespoir d’entendre les hurlements 
du Maudit. Mais Jésus se tait devant ses bourreaux comme il 
sest tu devant. ses juges. 

Voici le tour des pieds. C’est un travail qu’on peut faire sans 
échelle, car les croix romaines ne sont pas trop hautes: si les 
corps des suppliciés y restent longtemps, chiens et chacals 
viennént fouiller dans leurs entrailles. 

Le cloneur rehausse les genoux de Jésus si bien que la plante 
des pieds adhére toute au bois; il tite et prend mesure pour 
coincer la pointe entre deux métatarses, il asstne un grand coup 
sur l'un des pieds et rive le clou solidement. Il fixe l’autre pied 
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‘de méme maniére et, sans quitter son marteau, donne un coup 
_eeil 4 son ouvrage pour s’assurer qu'il est proprement fait et 
que rien ne manque. Il n’oubliait que l’écriteau qu’on avait arra- 
iché du cou de Jésus et jeté 4 terre. Il le ramasse, remonte sur — 
son échelle, et le fixe au haut de la croix sur la téte couronnée 
de ronces. 

Enfin il redescend et regarde si ses compagnons ont terminé. 
Les deux larrons sont a leur place et toutes les croix ont leur 
offrande de chair. Les soldats peuvent se reposer et partager les 
vétements, car ceux qui sont ia-haut désormais n’en ont plus 
besoin. Ces dépouilles revenaient de droit aux exécuteurs ; elles 
étaient leurs petits profits. Quatre soldats devaient se partager 
celles de Jésus. Mais les quatre parts faites, il restait la tunique 
sans couture, quil eut été dommage de déchirer. Un des 
hommes, vieux joueur, trouva le reméde. Il jeta les dés dans son 
casque et, comme les archers de Virgile, ils tirérent leur butin 
au sort. Désormais le Roi des Juifs ne posséde au monde que les 
épines de la couronne qui lui fut laissée sur la téte pour plus 
d’ignominie. 

Tout est accompli; le sang de ses mains s "égoutte lentement 
sur la terre ; celui de ses pieds laisse des traces rouges au bas de 
la croix. Il ne fuira plus: sa bouche blasphématrice sera bientdt 
grande ouverte dans l’agonie mais elle restera vide de paroles, 
pour toujours. Les meurtriers peuyent étre contents deux- 
mémes et des exécuteurs étrangers. L’empoisonneur du peuple, 
Yennemi du Temple et du Négoce, est fixé par quatre clous 
solides 4 Yarbre de honte. Les maitres de Jérusalem pourront, 
dés ce soir, dormir d’un sommeil plus paisible. 

Une clameur de ricanements démoniaques, d’exclamations 
exultantes, de railleries féroces s’éleva de la foule qui se pressait 
autour du Calvaire. Il est done la-haut Poiseau de malheur, 
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comme le hibou cloué par les ailes sur Ja porte du paysan. Le 
Pauvre qui ne voulait qu’une tunique, maintenant il est tont 
nu ; le Vagabond qui n’avait pas une pierre ou reposer sa téte, 


il a maintenant un bel oreiller de bois ; l’Imposteur qui trompait 
par ses miracles n’a plus les mains libres pour pétrir la boue 


qui donne la vue aux aveugles; le Roi a pour tréne une che- 


ville de bois dur; le Haisseur de Jérusalem est pendu en vue de 
la cité sainte ; le Maitre de tant de disciples a pour toute compa- 
gnie deux larrons qui l’insultent et quatre soldats qui s’ennuient. 
Appelle donc le Pére pour qu’il te sauve, ou une légion d’anges 
qui venlévent d’od tn es et nous dispersent avec leurs épées de 
flamme. Alors nous croirons nous aussi que tu es le Christ et 
nous t’adorerons, la face dans la poussiére. 

Et certains Prétres, haussant les épaules, disaient: 

— Toi qui détruis le Temple et le reconstruis en trois jours, 
saulve-toi toi-méme! Si tu es vraiment le fils de Dieu, descends 
de la croix. 


Ce cri rappelle le mot de Satan au Désert. Comme Satan, ils _ 


_.veulent un prodige. Tant de fois ils lui ont demandé un signe !- 


Ce serait un grand signe si tu réussissais 4 arracher les quatre 
clous et a descendre dela croix, tandis que flambloierait au ciel la 


puissance du Pére qui nous frapperait comme déicides. Mais 
tu vois bien que les clous sont forts et qu’ils ne s’ébranlent 
‘pas et que rien n’apparait pour te secourir, ni sur terre, ni 
au ciel. 

Les Scribes Je tournaient aussi en dérision, les anciens, les 
soldats eux-mémes, étrangers a l’affaire, et jusques aux larrons 
qui souffraient comme lui. 

— Il a sauvé les autres et il ne peut se sauver lui-méme! 


N’est-il pas Roi d’Israél? S’il est le Christ, l’Elu de Dieu, qu'il ° 


descende de la croix afin que nous voyions et croyions. II se, 


ie 
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remet 4 Dieu; si Dieu le veut vraiment recevoir, qu’dl le libére! 
Car il a dit ; Je suis le Fils de Dieu. 

Il proclamait qu'il était venu pour donner la vie et voila quil 
ne peut échapper lui-méme a la mort! Il s'est vanté détre 
Fils de Dieu et Dieu ne fait rien pour détacher son premier né 
de la croix. Donc il a toujours menti: il n’a sauvé personne, 
Dieu nest pas son Pére et s'il a menti en cela, il a menti en tout 
le reste et il mérite son sort. Cette preuve était inutile mais elle 
est venue, claire et manifeste 4 tous, et notre conscience est 
aussi tranquille quelle peut Pétre. A cette heure, si le miracle 
était possible, il ne serait plus la, attaché et agonisant; mais le 
ciel est vide et le soleil, lampe de Dieu, nous éclaire pour que 
nous puissions mieux voir les contractions de son visage et le 
halétement de sa gorge. 

Grand dommage que les Romains ne nous permettent plus de 
chatier les blasphémateurs selon notre usage antique, car nous 
nous serions mieux soulagés, un par un, ate lapider ;. et chacun 
aurait eu sa part de plaisir 4 te lancer a la téte des pierres bien 
éclatées, 4 te couvrir de meurtrissures livides, de sang, a te 
revétir d’une tunique de cailloux, 4 te cacher sous un mont de 
pierraille. Une fois, devant Padultére, nous les avons posées ces 
pierres, mais aujourd’hui nul n/aurait reculé et tu aurais payé 
pour toi et pour elle. La croix a du bon mais il y a moins de 
plaisir pour le spectateur. Si au moins ces étrangers nous avaient 
laissé donner un coup de marteau! Tu ne réponds pas ? Tu n’as 
plus envie de précher ? Tu ne peux pas descendre ? Pourquoi 
dédaignes-tu de nous convertir ? Si nous devons t’aimer, montre- 


- nous d’abord que Dieu t’aime au point de faire un grand miracle 


pour tarracher a la mort! 
Mais le divin Crucifié se tait. La torture de la fiévre qui com- 
mence est moins atroce que les paroles de ses fréres qui, une 
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seconde fois, le clouent sur la croix de Pépouvantable Igno- 
rance. 


DISMAS 


Les larrons crucifiés avec Jésus le détestaient depuis Pinstant 
ou, sur la route, on l’avait libéré du faix de la croix. A eux nul 
ne prenait garde; quils dussent mourir eux aussi, de la méme 
mort, cela n’'intéressait personne ; on le tourmentait, lui, mais 
on s’apercevait au moins de son existence, on accourait pour le 
voir, comme s'il eut été seul. C’était pour lui cette foule de gens 
importants, de gens instruits, de gens riches; pour lui pleuraient 
les femmes et le centurion lui-méme s’émouvait. II était le roi de 
ja féte, ce charlatan de province, et il attirait l’attention de 
tous comme un véritable roi. On ne leur aurait peut-étre pas 
sonné a eux le vin mélé de myrrhe si celui-ci n’avait pas fait le 
dégoité. 

Mais l'un deux, quand il entendit les grandes paroles du com- 
pagnon envié — pardonne-leur car ils.ne savent ce qu’ils font 
— se tut soudain. Cette priére était si nouvelle pour lui, elle le 
rappelait 4 des sentiments si étrangers 4 son esprit et a toute sa 
vie, qu'elle le reporta d'un coup a lage le plus oublié, a sa pre- 
miére enfance, quand il était innocent lui aussi, quand il croyait 
aun Dieu auquel on pouvait demander la paix comme le pauvre 
demande !e pain a la porte du riche. Mais dans nul recoin de sa 
mémoire il ne retrouvait une-priére telle, une demande si hors de 
Pordinaire, si absurde dans la bouche @’un homme qu’on va tuer. 
Et pourtant ces paroles invraisemblables pénétraient dans le 
coeur desséché du larron, elles y rejoignaient quelque chose a 
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quoi il aurait voulu croire, en ce moment surtout, avant de 
 comparaitre devant un Juge plus redoutable que tous ceux du 
tribunal. Cette priére de Jésus trouvait imprévisiblement sa 
“juste place parmi des pensées qu'il n’aurait su exprimer en mots 
“mais qui lui apparaissaient, quelquefois, comme des éclairs dans 
Pobscurité de son destin. Avait-il su yraiment ce qu'il faisait ? Et 
les autres, ayaient-ils pensé a lui, avaient-ils fait pour lui ce qu'il 
aurait fallu pour l’arracher au mal ? S%tait-il trouvé un seul étre 
pour laimer ? Pour lui donner 4 manger quand il avait faim, un 
manteau quand il avait froid, une parole d’amitié quand surgis- 
saient, dans son 4me aigrie et solitaire, les tentations ? Sil avait 
eu un peu plus de pain et d’amour, aurait-il commis le crime qui 
Pavait conduit au Calvaire ? N’était-il pas, lui aussi, au nombre 
de ceux qui ne savent ce qu’ils font, aveuglé par le besoin, laissé 
seul parmi les passions aux aguets? N’étaient-ils pas larrons 
comme lui les Lévites qui trafiquaient des offrandes, les Phari- 
siens qui fraudaient les veuves, les Riches qui a force d’usure 
tiraient le sang des malheureux ? Eux lavaient condamné a 
mort mais quel droit, enfin, avaient-ils de le tuer puisqu’ils 
n’avaient rien fait pour le secourir et s’étaient souillés du méme 
délit 2 

Voila ce qu'il pensait dans son coeur en attendant d’étre hissé 
sur sa croix. Lapproche de la mort — de quelle mort ! —, cette 
priére inoue de qui n’était pas larron et devait subir la peine 
des larrons, la haine qui déformait les faces de ces mémes 
hommes qui l’avaient condamné lui aussi, tout cela remuait sa 
propre ame blessée et linclinait 4 des sentiments qu'il n’avait 
plus éprouvés depuis l’enfance, dont il ne savait pas méme les 
noms, mais qui ressemblaient au repentir et a la tendresse. 

Quand ils furent cloués tous trois, l’autre larron, malgré 
Pangoisse de l’agonie, se reprit 4 insulter Jésus. De sa bouche 
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entourée de poil et de bave il s’essayait 4 vomir lui aussi le défi 4 


des Juifs : 

— N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi et sauve-nous. 

Sil avait été le fils de Dieu, n’aurait-il pas pensé a délivrer 
ses compagnons d’infortune ? Pourquoi n’était-il pas ému de 
pitié ? Ils avaient donc raison ceux-la: c’était un imposteur, un 
fils de personne, un abandonné, un maudit. Et Poutrage furieux 
du larron était comme renforcé par le dépit de son espérance 
décue. Une espérance qui s’était montrée a peine, un songe de 
salut miraculeux. Car un désespéré espére en impossible ; et, 
dans sa désillusion, il lui semblait étre trahi. 

Mais le Bon Larron qui l’écoutait et qui écoutait les vociféra- 
tions de la foule se tourna vers lui : : 

— Toi non plus tu ne crains donc pas Dieu, toi, condamné au 
méme supplice! Et pour nous c’est justice car nous recevons le 
digne prix de nos actions; mais lui n’a rien fait de mal. 

Le Larron est parvenu, par le chemin du doute quant a sa | 
faute, 4 une certitude: innocence du mystérieux implorateur de. 
pardon. Nous avons commis des actions — il ne les appelle pas 
délits — que les hommes punissent, « mais celui-ci n’a rien fait 
de mal » et il est puni comme nous. Pourquoi donc linsulter ? 
Ne crains-tu pas que Dieu te chatie davoir humilié un inno- 
cent ? 

Et ce quil avait entendu raconter de Jésus lui revenait en ~ 
mémoire : peu de choses, et pour lui, pew claires. Mais il avait 
parlé d’un Régne de paix que lui-méme reviendrait imposer au 
monde. Alors dans un élan de foi, comme s'il invoquait cette — 
parenté du sang qui coulait au méme moment de ses mains | 
criminelles et des mains innocentes de Jésus, il proféra ces mots :_ 


z— Jésus |! Souviens-toi de moi, quand tu seras dans tou 
Royaume ! 
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Nous avons souffert ensemble ; ne reconnaitras-tu pas qui te 
fut voisin sur la croix: le seul qui t’ait défendu quand tous t’offen- 
saient ? . 

Et Jésus qui n’avait répondu a personne, pencha la téte 
autant qu'il put vers le pitoyable Larron et lui dit: 

—_ e te le dis, en vérité, _ aujourd’h hui tu _seras avec moi au 
Paradis. RS ee 

“Tine peut rien lui promettre sur terre : 4 quoi bon étre décloué 
de la croix et se trainer quelques années de plus, brisé et beso- 
gneux, sur les routes du monde ? Et en effet il n’a pas demandé, 
comme lautre, a étre sauvé de la mort. Il voudrait que Jésus se 
souvienne de lui aprés la mort quand il reviendra dans sa 
gloire. Et Jésus, au lieu de la vie charnelle et périssable, lui 
promet sans retard, « aujourd’hui méme », la vie éternelle du 
Paradis. 

Il a péché. Aux yeux des hommes il a péché gravement. Il a 
pris aux riches un peu de leur richesse; peut-étre a-t-il dérobé 
aux pauvres... Mais Jésus a toujours eu pour les pécheurs, 
malades d’une maladie plus atroce que celles du corps, une 
partialité non pas ostensible, mais volontairement manifeste. 
N’est-il pas venu pour ramener au chaud de l’étable la brebis 
perdue dans les ronces ? Les mauvais ne sont-ils pas assez punis 
par leur propre scélératesse ? Et ceux qui se croient justes et les 
condamnent ne sont-ils pas souvent les plus corrompus ? Tous 
ne sont point pardonnés (ce serait une injustice encore quoique 
plus sainte). Mais il suffit pour l’étre d’un seul mouvement de 
repentir, d’une seule parole de regret. Il a suff, au Larron, de 
sa priére. 

Le Bon Larron est le dernier homme que Jésus ait converti 
quand il avait son corps de chair. Il est le dernier des Disciples 
et aussi le premier des Martyrs puisque YEvangile de Pierre 
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rapporte que les Juifs ayant entendu ses paroles « s'rritérent 
contre lui et ordonnérent que ses jambes ne fussent point 
coupées, afin qu’il mourut dans le spasme ». Le crurifragium 
ou fracture des jambes était accordé aux condamnés comme une 


grace, pour abréger leurs souffrances: 4 lui, pour avoir défendu 


le Christ et cru en lui, cette diminution de torture fut refusée et 
il dut boire jusqu’au fond, comme le Maitre, le calice. 

Nous ne savons plus rien de lui, que son nom qu'un apo- 
cryphe nous a conservé. L’Eglise l’a admis parmi ses saints, se 
fondant sur la promesse du Christ. Il est honoré sous le nom de 
Dismas, 


LES TENEBRES 


Le souffle de Jésus devenait un rale. Pour aspirer un peu d’air 
sa poitrine se dilatait avec une convulsion cruelle ; sa téte était 
comme tmartelée ; son coeur broyé, arraché par un battement 
violent et rapide ; la soif fiévreuse des crucifiés consumait toute 
sa personne : son sang courait dans ses artéres comme du feu. 
Le corps tendu dans une affreuse posture : cloué aux poutres, 
ne pouvant changer de cété; suspendu par les mains qui se 
déchiraient s'il s'abandonnait — mais sil cherchait 4 se soutenir 
le buste meurtri se lassait vite, ce corps jeune et divin qui 
tant de fois avait peiné 4 contenir une ame trop grande était 
maintenant un biicher de douleurs out brilaient, toutes ensemble, 
les douleurs du monde. 

La crucifixion était vraiment, de l’aveu d’un bourreau rhéteur 
mort, assassiné, avant Jésus-Christ, le plus cruel des supplices. 
Celui qui donnait la plus longue et la plus atroce torture. Si le 
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tétanos survenait une torpeur bienfaisante hatait la mort ; mais 
certains résistaient, squffrant toujours davantage jusqu’au jour 
suivant et au dela. La soif de la fiévre, la congestion du cceur, le 
durcissement des veines, les crampes des muscles, les vertiges, les 
blessures, langoisse déchirante et croissante ne suffisaient pas a 
les vaincre. Mais la plupart, au bout de douze heures, expi- 
raient. 

Le sang des quatre plaies de Jésus s’était figé autour des tétes 
de clou mais chaque secousse en faisait sourdre de nouveaux 
filets qui coulaient le long de la croix et tombaient goutie a 
goutte. La téte entrainait d’un cété le cou endolori ; les yeux, les 
yeux mortels par o Dieu avait regardé la terre, étaient noyés 
dans l’eau vitreuse de l’agonie ; les lévres humides, crevassées 
par les larmes, desséchées par la soif, contractées par le soufile 
pénible, faisaient voir les effets du dernier baiser qu’elles avaient 
recu : le baiser de Judas. 

Ainsi meurt un Dieu quia deélivré les fiévreux de la fiévre, 
gui a donné aux altérés l’eau de la vie, qui a fait surgir les morts 
de leurs lits et de leurs sépulcres, qui a rendu le mouvement 
aux paralytiques, quia chassé le démon des Ames hantées par la 
Béte, qtti a pleuré avec ceux qui pleuraient, qui au lieu de punir 
les méchants les a fait renaitre 4 une nouvelle vie, qui a.ensei- 
gné par ses paraboles de poésie et par ses ceuvres de miracle cet 
amour parfait que des brutes vautrées dans le sommeil et dans le 
sang n’auraient jamais su découvrir. Ila fermé les plaies : on les 
a ouvertes sur son corps; il a pardonné aux malfaiteurs : il est 
cloué, lui innocent, par des malfaiteurs ; il a aimé infiniment les 
hommes, méme ceux qui ne méritaient pas son amour: et la 
haine I’a fixé 1a ott la haine punit la haine ; il a été plus juste 
que la justiceet on a consommé contre lui la plus frauduleuse 
injustice ; il a appelé les bétes 4 la sainteté et il est tombé aux 
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mains des démons ; il a porté la vie: il recoit la mort ignomi-’ 


nieuse. 
Tant était nécessaire pour que les hommes pussent réappren- 
dre la route du Paradis Terrestre ; remonter de livresse bestiale 
a livresse des saints ; ressusciter de linerte faiblesse qui parait 
vie et qui est mort a la magnificence du Royaume des cieux. 
Que notre esprit se penche sur le mystére inviolable de cette 
nécessité, mais surtout que notre coeur n’oublie pas a quel prix 
fut rachetée notre immense dette! Dix-neuf fois cent ans, les 
hommes qui ont été dignes de renaitre dans le Christ, de le connai- 
tre, de l’aimer, d’étre aimé de lui, ont pleuré, au moins une fois 
en leur vie, au souvenir de ce jouret de ce martyre. Mais toutes 
nos larmes réunies en un océan amer ne compensent pas une 
seule de ces gouttes qui tombérent, lourdes et rouges, sur le 
Lieu du Crane. 
/~-Le roi barbare d’un peuple barbare a dit, a la’ pensée de ce 
sang, la plus forte parole qui soit jamais sortie de bouche chré- 
tienne. On lisait 4 Clovis histoire de la Passion etle chef féroce 
soupirait et pleurait ; quand tout 4 coup, n’y tenant plus, il 
porta la main a la garde de son glaive et cria: Oh! si j’avais 
été 1a, avec mes Francs! Parole ingénue, parole de soldat et de 
violent qui contredit le mot du Christ 4 Pierre au mont des Oli- 
viers, mais belle de toute l’absurde beauté d’un amour robuste et 
candide. Car ce n’est pas assez de pleurer sur qui n’a pas donné 
_ que des larmes, il faut mba Combattre 


. nous sépare du Christ, combattre parmi nous les ennemis du 


\. Christ. i 

~ Car si, plus tard, des millions d’hommes ont pleuré, repen- 
sant a ce jour, ce vendredi-la, autour de la Croix, tous — moins 
les Femmes — riaient. Et ceux qui riaient ne sont pas tous 
morts ; ils ont laissé des fils et des neveux ; et beaucoup de ceuxy 
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_ ei vecurent le baptéme, mais ils rient aujourd’hui encore, 4 cété 
de nous, et leurs descendants riront jusqu’au Jour ot Un seul 
pourra rire. Et si le pleur n’a pu effacer le Sang, quelle peine 
expiera ce Rire terrible ? 

- -Regardez-les une derniére fois, ceux qui rient autour de la 
Croix ot le Christ est mordu des plus dévorantes -douleurs. 

Les voici en grappes sur les pentes du Calvaire comme une 
bande de boucs haineux. Regardez-les bien, regardez-les un par 
un au visage ; vous les reconnaitrez tous car ils sont immortels. 
Voyez comme se tendent ces museaux qui flairent, ces cous 
noueux, ces nez bossus et crochus, ces yeux cupides sous leurs 
sourcils hérissés. Observez combien ils sont horribles dans ces 
poses spontanées de cainité implacable. Comptez-les bien, ils y 
sont tous, pareils a ceux que nous connaissons, fréres de ceux 
que nous rencontrons chaque jour dans nos rues. 

Au premier rang le Bonze a panse pleine, au cceur couen- 
neux, aux vastes oreilles embroussaillées de poils, 4 la grande 
bouche charnue qui devient par instants un cratére de blasphé- 
mes. Et, coude 4 coude, le Scribe arrogant, chassieux et glandu- 
leux, au visage d’un jaune excrémentiel, rapetasseur de menson- 
ges, éructant l’encre et la sanie. Et voici les Epulons que précéde 
le poids obscéne de leurs boyaux encombrés, brutes qui s’enri- 
chissent sur la faim, quis’engraissent parmi les disettes, qui font 
‘argent de la patience des pauvres, de la beauté des vierges, de 
la sueur des esclaves. Les louches Monnayeurs experts en vexa- 
tions et en fraudes, qui vivent pour arracher le bien des autres; 
les Légistes habiles 2 manier, contre l’innocent, la loi. Et derriére 
ces hautains piliers de la société humaine, la plébe des fripons, 
des gueux ¢hontés, des vauriens sordides : tous les chiens affa- 

' més qui mangent sous la table et se frottent contre les jambes 
de qui ne leur donne pas un morceau ou un coup de pied. 
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aux corybantes d’une infime saturnale ; ils ont vomi 4 la face de 
Jésus leur bave et leur salive et le fond bourbeux de leur ame. 


Tel d’entre eux, peut-étre, a forniqué cette nuit et la veille a juré 
faussement ; tel autre a engendré un batard ; tel a pesé avec de 
mauvais poids ; tel a dit non 4 qui pleurait. 

Et cette écume d’humanité cupide et sale exhale de son cceur 
empesté son mépris pour qui la sauve, s’acharne contre celui qui 
pardonne, lance l’outrage au Christ agonisaat pour elle, au Christ 
mourant. Jamais comme en ce jour irréparable on ne vit aussi 
nettement, aussi tragiquement s’opposer le Bien et le Mal, l’Inno- 
cence et l’Infamie, la Lumiére et les Ténébres. 

tl sembla que la nature méme voulut cacher lhorreur de cette 
vue. Le ciel qui jusqu’alors était resté limpide s’obscurcit. Un 
brouillard dense s’éleva derriére les collines et peu 4 peu s’étendit 
4 tous les points de Phorizon. Une troupe de nuages noirs s’ap- 
procha du soleil qui avait réchauffé les mains homicides, len- 
cercla, Vassiégea et finalement le couvrit d’un épais rideau de 
ténébre. « Et jusqu’a la neuviéme heure tout le pays fut dans 
Pobscurité ». 


- 


LAMMA SABACTANY 


Beaucoup, eftrayés par la chute de cette mystérieuse nuit, s’en- 
fuirent du Calvaire et revinrent chez eux, muets. Mais non tous. 
Lair était calme ; il ne pleuvait pas encore et on voyait toujours 
dans ombre la blancheur des trois corps suspendus. Pourquoi 
déserter le thédtre avant le cri final ? Ils voulaient se rassasier 
de cette mort, Et les obstinés tendaient les oreilles dans le noir 
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pour entendre si le Protagoniste détesté n’entremélerait point son 
rale de quelque parole. 

Les souffrances du Crucifié augmentaient 4 chaque minute. Son 
corps de nature délicate, épuisé par l’agonie, ne se soutenait plus. 
Et pire était la souffrance de son esprit encore prisonnier de la 
chair. I] iui semblait qu’on l’avait laissé pour toujours et son 
ame d’enfant divin était devenue vieille tout 4 coup, d’une vieil- 
lesse sans mémoire. Tous étaient lein de lui: les compagnons 
des heureuses années, les confidents de sa tendresse, les pauvres 
compagnons qui le regardaient avec amour, les enfants qui 
offraient leurs cheveux a ses caresses, les miraculés qui s’atta- 
chaient a ses pas, les disciples auxquels il avait fait une 4me neuve. 
Prés de lui il n’y avait qu'une horde de cannibales, flairant sa 
mott. 

Seules les Femmes ne l’avaient pas abandonné. A Pécart, loin 
dela Croix’, par crainte des hommes hurlants, Marie sa mére, 
Marie Magdeleine, Marie de Cléophas, Salomé mére de Jacques 
et de Jean — et peut-étre aussi Jeanne de Cuza et Marthe — 
assistaient 4 sa fin. Il eut encore la force de confier 4 Jean l’héri- 
tage le plus sacré qu'il laissait sur la terre: la Vierge Doulou- 
reuse. Mais ensuite, 4 travers le voile de ses larmes il ne vit plus 
personne et se crut seul dans la mort, comme il avait été seul 
aux instants les plus solennels de sa vie. Méme le Pére semblait 
avoir disparu: Oud était-il ce Pére bienveillant auquel il parlait, 
stir d’une réponse et din secours ? Pourquoi ne lui donnait-il 
pas un signe de sa presence, pourquoi ne lui faisait-il pas au 
moins la grace de l’appeler A lui sans de cruels retards ? 

Et alors on entendit dans le silence des ténébres ces paroles : 

— Eli, Eli, lamma sabactani ? Seigneur, Seigneur, pourquoi 
m’as-tu abandonné ? rcp 
~~ Cétait le premier vers d’un psaume qu'il s’était bien souvent 
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redit A lui-méme, car il y trouvait de nombreux présages de sa 
vie et de sa mort. I] n’avait plus la force de le chanter entiére- 
ment, comme au Désert, mais dans son 4me troublée revenaient 
-une a une les invocations douloureuses: « Mon Dieu, mon 
‘Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? Pourquoi véloignes-tu 
sans me secourir, sans écouter mon gémissement?... Nos péres 
ont espéré en toi; ils ont espéré et tu les as délivrés... Mais moi, 
je suis un ver et non un homme, l’opprobre des hommes et le 
méprisé du peuple. Tous ceux qui me voient se moquent de 
moi, ils me font la moue, ils hochent la téte. I] se repose, disent- 
ils, sur l’Eternel; qu’il le délivre et qu’il le sauve s’il a mis en 
lui son affection. Certes c’est toi qui m’as tiré du sein de ma 
mére, qui as pris soin de moi lorsque j’étais aux mamelles de 
ma mére. J’ai été remis 4 tes soins dés ma naissance ; tu es mon 
Dieu fort dés le sein de ma mére. Ne t’éloigne point de moi; 
car la détresse est prés de moi, et il n’y a personne qui me 
secoure. Plusieurs taureaux m’ont environné ; des taureaux puis- 
sants m’ont enfermé. Ils ont ouvert leur gueule contre moi 
comme un lion déchirant et rugissant. Je suis écoulé comme de 
l'eau, et tous mes Os sont déjoints ; mon cceur est comme de la 
cire et s’est fondu dans mes entrailles. Ma vigueur est desséchée 
comme de la terre cuite au feu; ma langue est attachée 4 mon 
palais et tu m’as mis dans la poussiére de la mort. Car des chiens 
m’ont environné et une assemblée de scélérats m’a entouré; ils 
ont percé mes mains et mes pieds. [ls ont compté tous mes os; 
ils me considérent et me regardent. Ils partagent entre eux mes 
vétements, et tirent au sort ma robe. Toi donc, Eternel! ne 
t'éloigne point; toi qui es ma force, hate-toi de me secourir ». 

Les supplications de ce psaume prophétique qui rappelle de si 
prés « homme de douleur » d’Isaie montent du ¢ceur blessé 
du Crucifié comme un dernier reflux de son humanité agonisante. 
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Mais ceax qui étaient le plus prés de la Croix crurent qu’il 
appelait Elie, le prophéte toujours vivant qui, dans l’imagina- 
tion populaire, était lié 4 Papparition du Christ. 

— Il appelle Elie. 

A ce moment un des soldats prit une éponge, la trempa dans 
du vinaigre et, au bout d’un baton, lapprocha des lévres de 
Jésus. 

Mais les Juifs disaient : 

— Laisse-le. Voyons si Elie viendra le délivrer. 

Le légionnaire qui veut la paix pose son baton ; mais un 
moment plus tard — et le temps est infiniment long dans ces 
ténébres, dans cette attente — on entendit la voix déja lointaine 
du Christ : 

— Jai soif. 

Le légionnaire reprit Péponge, la trempa 4 nouveau dans l’hy- 
sope — mélange de vinaigre et d’eau des soldats romains — et 
la tendit ala bouche aride qui, pour lui aussi, avait prié. kt 
Jésus ayant mouillé ses lévres s’écria : Tout est consommé, _ 

Celui qui tant de fois a étanché la soif laisse dans le monde une 
source de vie qui ne tarira jamais. Ou la fatigue deviendra 
force, la putréfaction jeunesse. Mais lui a souffert toute sa vie 
d’une insatisfaite soif d’amour. Et encore maintenant, dans la 
fiévre, ce n’est point d’eau qu'il a soif, mais d’une parole de - 
miséricorde qui rompe l’oppression de la solitude. Le Romain - 
lui donne, au lieu de l’eau pure des torrents galiléens, au lieu 
du vin de la derniére Céne, un peu de son aigre boisson, mais 
l’acte prompt et secourable de l’obscur esclave I’a désaltéré car il 
apercoit, dans {’ombre de la mort, qu’un coeur a eu pitié de son 
coeur. 

Si un étranger qui ne !’a jamais vu avant ce jour a fait quelque 
chose, - moindre ad par compassion pour lui, c’est un signe 
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que le Pére ne I’a pas abandonné. Le calice est vide : toute l’amer-. 
tume est consommée. Avec la fin, Péternité recommence. Et, 


recueillant ses derniéres forces, il lance ce grand cri dans les- 


ténébres : 
— Pete je remets mon esprit ¢ entre tes mains. 


Je t’ai -appelé parce qu 1 me semblait, dans l’obscurcissement, 


des tortures, que tu m’avais délaissé. Mais tuas répondu. Tu as 
répondu par le moyen du pauyre soldat ; tu as répondu par, 
Vapaisement qui endort les dernitres peines, maintenant que je: 
vais me réveiller en toi. Il n’est pas vrai que tu m’aies aban- 
donné. Quand je t’appelais, ce n’était pas moi qui parlais mais 
ce sang d’homme qui brilait dans mes veines et coulait de mes 
blessures. Je sais que tu es présent, uni a moi dans l’éternité : tu 
es mon Pére et je suis ton Fils. En quelles mains plus chéres et 
plus sfres puis-je remettre mon ame ? 

Et Jésus, ayant de nouveau poussé un grand cri, rendit l’es- 
prit. Ce haut cri, si puissant qu'il réussit 4 libérer la Divinité de 
la chair, retentit dans les ténébres et se perdit dans les espaces de 
la terre. A ce cti,raconte Matthieu,« le voile-*du Temple se 
déchira en deux depuis le haut jusqu’en bas, la terre trembla, les 


rochers se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent ; plusieurs saints: 


dont les corps y étaient couchés areas ; et, étant sortis 
de leurs tombeaux, ils apparurent 4 plusieurs. » Mais les cceurs 
des témoins furent plus durs que les rochers: ces morts qui 


avaient l’apparence de la vie ne ressuscitérent pas a l’appel 


supréme. 

Voila presque dix-neuf cents ans que fut sae ce cri et les 
hommes ont centuplé les rumeurs de leur existence afin de ne 
plus Pentendre. Mais dans le brouillard et la fumée de nos villes, 
Aans la nuit toujours plus profonde ot les hommes allument les 
feux de leur misére, ce cri désespéré de joie et de libération, ce 
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eri infini qui éternellement appelle chacun de nous résonne 
encore dans l’’me de qui n’a pas su oublier. 

Le Christ est mort. Il est mort sur la croix selon la volonté des 
hommes, le choix du Fils, le consentement du Pére. L’agonie 
est terminée, les Juifs sont contents. Il a expié et il est mort. 
Désormais commence notre expiation — et elle n’est pas encore 
finie. 
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Le Christ est mort, comme |’ont voulu les chets de son peuple, 
mais son dernier cri méme ne les a pas réveillés. Quelques-uns, 
dit Luc, séloignérent en se frappant la poitrine. Mais y a-t-il 
dans ces poitrines des cceurs qui battent vraiment pour le grand 
coeur qui ne bat plus ? Ils ne parlent point ; ils se hatent vers 
leur maison, vers leur repas: ils ressentent plus d’épouvante 
que d’amour. 

Mais un étranger, le centurion Pétrone qui avait assisté, silen- 
cieux, au supplice, se réveille et, 4 sa bouche de paien, montent 
les paroles de Claudia Procula : 

— Certainement cet homme était juste. 

Il ne connait pas le vrai nom de celui qui est mort, du moins 
sait-il qu'il n’était pas un malfaiteur. Il porte le troisieme témoi- 
guage romain en faveur de l’innocence de celui qui deviendra, 
par l’ceuvre des Apdtres, éternellement Romain. 

Les Juifs ne songent pas aux palinodies. Ils pensent que la 
Paque sera gatée si on ne retire pas aussitét ces charognes. Le 
‘soir est proche et, a peine scintilleront les étoiles, le grand 
Sabbat commencera. C’est pourquoi ils mandent dire 4 Pilate de 
| faire rompre les jambes aux condamnés et de les faire ensevelir. 
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abréger la torture de la croix : une sorte de grice opportune en 
cas de hate. Les soldats, ayant regu Vordre, s’approchent du mau- 
vais larron qui, plus robuste que ses compagnons, vivait encore 
et lui brisent, 4 coups de massue, genoux et cuisses. 

Jésus, ils ’avaient vu mourir et pouvaient s’épargner la peine 
de l’achever. Mais l'un d’eux, selon Jean, par acquit de cons- 
cience, lui donna un fort coup de lance dans le cété et il vit, 4 son 
étonnement, que de la blessure il sortait du sang et de l’eau. 

Ce soldat, d’aprés une tradition ancienne, sappelait Longin ; 
on dit que quelques gouttes de ce sang tombérent sur ses yeux 
qui étaient malades et qui, a l'instant, guérirent. Le martyrologe 
‘rapporte que Longin, dés ce jour, crut en Jésus et qu'il fut 
‘moine vingt-huit ans 4 Césarée, jusqu’au jour ot il eut, A cause 
de sa foi, la’ téte tranchée. Claudia Procula, le Légionnaire 
pitoyable, le Centurion Pétrone et Longin sont les premiers 
Gentils qui ont adopté le Christ, le jour méme que Jérusalem l’a 
expulsé. 

Mais les Juifs ne ont pas tous oublié. Maintenant qu'il est 
mort, vraiment mort, irrémissiblement mort, maintenant quil 
est froid, immobile comme tout vrai cadavre, quil estun cadavre 
muet, inoffensif, un corps privé d’Ame, un coeur arrété, une 
‘bouche silencieuse, voila que sortent des maisons ou ils étaient 
enfermés depuis la veille les amis de la vingt-cinquiéme heure, 
les partisans tiédes, les disciples secrets, les admirateurs en 
cachette qui, la nuit, mettent la lumiére sous le boisseau et dis- 
|paraissent le jour, quand il fait soleil. Nous les avons tous con- 
nus, ces amis; les amis prudents, tremblants devant le qu’en 
dira-t-on, qui te suivent mais de loin, qui t’accueillent mais 
quand nul ne peut vous voir ensemble, qui t’estiment mais non 
pas au point d’avouer cette estime A d’autres qu’a eux-mémes, 
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qui t’aiment mais pas assez pour sacrifier 4 ton secours un mau- 
vais sou ou une heure de sommeil. Mais quand vient ta mort — 
causée peut-étre par leur avarice et leur lacheté, pour eux la 
féte commence. Ce sont eux qui versent les larmes les plus 
brillantes mises de cété tout exprés pour ce jour-la, ce sont eux 
qui tressent de leurs mains industrieuses les couronnes de fleurs 
et les fleurs de la rhétorique funéraire ; il faut voir les bonnes 
maniéres, |’élan, la componction qu’ils apportent a leur tache 
nouvelle de pleureurs a gages. Ils sont les maitres du nécrologe, 
de l’épitaphe, de la commémoration. A les voir gesticuler, on 
croirait que le défunt n’a jamais eu d’amis plus fidéles ; et les 
bonnes 4mes en recoivent comme une petite pluie de pitié pour 
ces malheureux survivants qui ont perdu, semble-t-il, la moitié, 
le quart au moins de leur dme. 

Au Christ, pour augmenter le martyre de sa vie et de sa mort, 
les amis de cette race n’ont jamais manqué. Deux d’entre eux se 
montrérent dés le soir du vendredi: deux graves et dignes per- 
sonnes, deux notables de la ville et du Conseil, deux riches 
seigneurs (d’ordinaire ces amis avortés sont riches, comme de 
Juste), en un mot deux, Sinédristes : Joseph d’Arimathée et 
Nicodéme. Pour éviter de souiller leurs mains du sang de Jésus, 
ils n’avaient point paru a Vassemblée du Sanhédrin et ils s’étaient 
enfermés chez eux, tirant peut-étre de leur affectueuse poitrine 
quelque soupir et croyant sauver ainsi leur réputation et leur 
conscience. Mais ils oubli¢rent que la complicité, méme passive, 
fait le jeu des assassins et que l’abstention, quand on a le pou- . 
voir de s’opposer, au moins en paroles, équivaut au consentement. 
Joseph d’Arimathée et Nicodéme avaient donc pris part, bien 
qu’absents et invisibles, aw meurtre du Christ et leur douleur 
_ posthume, si elle diminue leur responsabilité, ne Pabolit pas. 
Mais le soir, quand leurs collégues ne peuvent plus prendre 
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ombrage et qu’ils ont quitté, satisfaits, le Lieu du Crane ; quan¢ 


i} n’y a plus risque de se compromettre aux yeux de la haute 


société cléricale et bourgeoise parce que le mort est mort et ne 
peut faire mal a personne, les disciples nocturnes, «se cachant 
par crainte des Juifs », pensent 4 adoucir leur remords en donnant 
au condamné la sépulture. 

Le plus courageux des deux, Joseph, « ayant pris courage » — 
comme observe Marc, qui reléve l’événement insolite chez ce 
liévre en toge — se présente a Pilate et lui demande le corps de 
Jésus. Pilate étonné qu’il fat déja mort, car souvent les crucifiés 
résistaient jusqu’a deux jaurs, appela Pétrone qui avait présidé a 
l’exécution et, ayant entendu son rapport, « donna » le corps au 
sinédriste. Le Procurateur, ce jour-la, fut généreux, car usage 
des officiers romains était de faire payer aux parents méme les 
cadavres. Peut-étre ne voulait-il pas refuser une fayeur a une 
personne riche et si estimable ; peut-étre cette gratuité fut~elle 
un effet de impatience plutét que de la courtoisie. On lavait 
tourmenté tout le matin 4 cause de ce Roi, et maintenant qu'il 
était mort on ne le !aissait pas encore en paix ! 

Joseph se mit ensuite en quéte d’un beau linceul blanc et de 
bandelettes et se dirigea vers le Lieu du Crane. Sur le chemin il 
rencontra Nicodéme qui avait eu la méme pensée. Nicodéme non 
plus n’avait pas regardé a la dépense et il portait avec lui, sur les 
épaules d’un serviteur, cent livres d’une mixture de myrrhe et 
d’aloés. 

Et, arrivés 4 la Croix, tandis que les soldats déclouaient les 
deux larrons pour les jeter dans la fosse commune, ils se mirent 
en devoir de détacher Jésus. 
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Le soleil, palea travers le brouillard, avait disparu. L’obscurité 
était dense et sinistre. Une nuit sans joie de crépuscule descen- 
dait sur le monde qui avait perdu le seul étre puissant a Villu- 
miner. Sur la blancheur a peine visible du Calvaire se détachait 
la blancheur du cadavre nu; Ils durent travailler 4 la lueur des 
torches, Elles brdlaient sans fumée dans l’air immobile et ils 
virent bien, a cette lumiére sanglante, les trainées de sang sur 
Je bois jusqu’a la terre remuée. 

Joseph, aidé de Nicodéme et de quelques autres, arracha avec 
peine, tant ils étaient bien rebattus, les clous des pieds. L’échelle 
était toujours 1a. L’un deux monta et retira les clous des mains, 
appuyant le corps sur son épaule. Isle firent descendre et ils le 
posérent sur les genoux de la Douloureuse qui |’avait mis au 
monde. Puis ils ailérent jusqu’a un jardin tout proche od une 
grotte était préte pour la sépulture de Jésus. Le jardin apparte~ 
nait au riche Joseph qui avait fait creuser la grotte pour lui et 
pour les siens, car en ce temps-la tout Juif aisé avait une tombe 
de famille loin de toutes les autres et les morts n’étaient pas con- 
damnés & la promiscuité de nos cimetiéres administratifs: provi- 
soires, géométriques, démocratiques comme toute notre moderne 
et superbe barbarie. 

Arrivés au jardin, les deux honorables nécrophores firent 
puiser de l’eau et lavérent le cadavre. Les Femmes, les Trois 
Maries : la Vierge, l’Adoratrice, la Libérée ne s’étaient pas écar- 
tées du lieu ob Celui qu’elles aimaient était mort. Plus expertes 
que les hommes, elles s’employaient a ce que l’ensevelissement, 
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ainsi fait de nuit et en grande hate, ne fit pas indigne de lui. 
Elles eurent le soin d’éter de sa téte l’injurieuse couronne des 
légionnaires de Pilate, de retirer les épines fixées a la peau, de 
déméler et de boucler les cheveux collés par le sang; de fermer 
les yeux qui les avaient si souvent regardées avec une chaste 
tendresse et cette bouche qu elles n’avaient jamais pu baiser. 
Bien des larmes tombérent sur le visage qui avait repris, dans 
la calme paleur de la mort, lancienne douceur de ses traits 
et ce pleur le lava d'une eau plus pure que celle du puits de 
Joseph. . 
Tout le, corps était souillé de sueur, de sang, de poussiére ; 
des mains, des pieds et du flanc coulait encore une lymphe san- 
glante. Le corps lavé fut tout couvert de parfums et on remplit 


encore, sans épargne, les trous noirs laissés par les clous. Depuis — 


le soir précurseur ou la Pécheresse avait versé, sur les pieds et 
sur la téte de Celui qui pardonne, le vase de nard, le corps de 
Jésus n’avait regu que des coups et des crachats. Mais aujourd’hui, 
pour la seconde fois, il était arrosé de parfums et de larmes plus 
douces que les parfums. 

Quand les cent livres de Nicodéme eurent couvert Jésus d’un 
manteau odorant, le linceul fut attaché autour du corps par de 
longues bandes de lin, le chef serré dans un suaire; et sur le 
visage, aprés que tous l’eurent baisé au front, un autre voile fut 
~ tendu. . | 

La grotte était ouverte et n’avait qu’un Joculus, car elle était 
construite depuis peu et n’avait pas encore servi. Joseph d’Ari- 
mathée, qui n’avait pas su donner abri au Christ vivant en Pune 
- de ses nombreuses maisons, lui cédait, maintenant que s’affaiblis- 
sait la fureur du monde, l’obscure habitation creusée dans le roc 
pour sa future charogne. Les deux Sinédristes récitérent 4 haute 
voix, selon l'usage, le psaume mortuaire et finalement, ayant 
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déposé leur blanc fardeau, ils fermérent louverture avec une 
grosse pierre et s’éloignérent, taciturnes. 

Mais les femmes ne les suivirent point. Elles ne pouvaient se 
‘détacher de cette pierre qui les séparait pour toujours de celui 
qu’elles avaient aimé plus que leur beauté. Comment le laisser 
‘seul dans la double nuit de la mort et dusépulcre, lui qui avait 
‘été si désespérément seul dans l’agonie ? Elles priaient a voix 
‘basse ou se rappelaient un mot, un geste de l’Aimé; et si l'une 
tentait de consoler l’autre celle-ci sanglotait plus fort. Parfois elles 
‘appelaient son nom, appuyées contre la pierre, et lui disaient, 
maintenant que ses oreilles étaient closes par la mort et par le 
suaire, les paroles qu’elles n’avaient jamais osé lui dire alors qu'il 
‘vivait ; elles épanchaient, enfin, dans ’ombre humide et noire du 
‘jardin de Joseph, cet amour plus grand que l'amour que leur cceur 
ne pouvait plus contenir. 

Puis elles furent vaincues par le froid et par la terreur de la 
nuit, et elles partirent 4 leur tour, les yeux brdlants, trébuchant 
dans les broussailles et contre les pierres, se promettant de reve- 
nir la aussitot la Paque finie. 
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Le corps blessé du Christ reposait sur un lit de parfum dans le 
rocher. Mais son esprit, libéré du poids de la chair, ne reposait 
point. Il avait transmis aux vivants ’Heureux Message et Vavait 
payé de sa vie ; maintenant il doit le porter aux morts qui l’atten- 
dent depuis des siécles dans la profondeur du Sheol. 

Sur cette descente aux enfers nous n’avons pas de révélation 
sore. Mais dans Pun des plus anciens Apocryphes, lEyangile de 
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Pierre, nous lisons que les témoins de la résurrection « enten- 
dirent une voix du ciel qui disait : As-tu annoncé 4 ceux qui 
dorment l’obédience ? Et de la Croix s’éleva cette réponse : Oui ». 
La seconde Epitre de Pierre confirme cette prédication aux 
dormants : « Ila été mis 4 mort quant A la chair, mais ila été 
rendu a la vie quant 4 lesprit. Et en esprit il alla encore précher 
aux esprits captifs, lesquels furent rebelles alors qu’aux jours de 
Noé la longanimité de Dieu attendait durant la construction de 
PArche... C’est pourquoi VEvangile a été annoncé aussi aux 
morts; afin quiils puissent, aprés avoir été jugés comme sont 
jugés les hommes pour ce gui concerne la chair, vivre selon Dieu 
pour ce qui concerne l’esprit ». Et Paul, qui sut des choses 
divines plus qu’il ne lui fyt permis d’en dire, affirme que Jésus 
« était aussi descendu aux régions inférieures de la terre ». Le 
Symbole des Apdtres a ratifié sans appel Vantique certitude 
chrétienne. 

La fantaisie des anciens peuples avait plus d’une fois révé de 
la descente aux Enfers. A Babylone, on racontait comment 
Istar avait pénétré dans le terrible royaume de Nergal pour 
ramener_ Tammuz chez les vivants; et comment y était allé 
aussi le héros Izdubar pour demander au sage Sithnapistim le 
secret de l’éternelle jeunesse. En Gréce, les poétes chantaient 
comment Hercule était descendu au monde inférieur par une 
fissure du cap Ténare et en avait ramené pour trophée l’épou- 
vantable Cerbére ; Thésée et Pirithoiis s’y étaient aventurés 
pour reprendre Perséphone 4 Pluton ; Dionysos voulut en 
arracher Sémélé sa mére ; Orphée, Euridice perdue ; Ulysse, par 
Yenchantement du sang, forca les ombres A accourir vers lui 
pour que Tirésias put lui enseigner le chemin de son retour; 
Virgile conduit Enée aux Enfers pour avoir le moyen de louer 
les héros 4 naitre. On disait aussi de Pytagore qu'il était allé 
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dans le Hadés mais le seul récit qui nous reste de son voyage 
est une tardive parodie. 

Les héros de ces fabuleuses légendes veulent tous donner une 
preuve de leur audace, savoir une chose qui n’importe qu’a eux 
seuls, comme Izdubar et Ulysse, ou bien — et cest le cas le 
plus fréquent — iis désirent libérer de la mort un étre qui a eux 
seuls- fut cher. Quand il ne s’agit pas, comme dans l’Enéide d’un 
_ simple expédient fittéraire. Mais aucun ne va sauver les morts 
_ oubliés, les soustraire aux puissances infernales, leur porter a 
eux aussi le message d’une vie plus haute. Istar, pour effrayer le 
portier de lArallu, menace de ressusciter les morts, mais avec 
_ quelles sauvages intentions! « Je ressusciterai les morts, dit la 

fille de Sin, pour quwils aillent manger les vivants et ainsi plus 
- que les vivants les morts seront nombreux ». 

En ces imaginations trop humaines de la mythologie popu- 
laire rien ne rappelle la Descente aux limbes. Le Christ est ma par 
_ limpulsion divine @une justice qui ne connait pas les humaines 
divisions du temps. Parmi ceux qui dorment du sommeil de la 
terre il n’y a pas seulement les brutes qui ne connurent que 
leurs bétes etleur femme ; les mauvais qui souillérent leur Ame 
de toutes les convoitises et leurs mains du sang fraternel ; les 
paresseux qui se chaufférent au soleil sans y reconnattre Piaee 
bienfaisante du Pére ; les riches qui n’eurent d’autres dieux que 

PAvoir et le Négoce ; les rois qui furent, comme disait Achille 
__ irrité, non point pasteurs mais dévoreurs de peuples ; les ido- 
latres qui crurent se concilier les dieux en adorant des images de 
pierre, en se roulant dans lorgie lascive, en assommant hommes 
et bétes, aveuglés de superstitions abominables ; les satisfaits qui, 
ayant trouvé leurs aises dans la littéralité des grossiéres lois pri- 
mitives, se crurent parfaits dans un monde parfait, sans l’espoir, 
sans l’idée mémed’une future rénovation, 
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Rares et dispetsés dans l’infini cimetiére des siécles, il y avait 
ceux qui, sans le secours d'une révélation complete, étaient par- 
venus 4 une pureté de vie trés éloignée sans doute de la perfec 


tion mais qui lui ressemblait comme le noir dessin de l’ombre au 


corps coloré et vivant. Quelques-uns n’avaient pas seulement 
fixé les _premiéres lois, les alliances précaires des humains mais 


les avaient rendues meilleures et parfois méme les avaient dépas-_ 


sées. Les plus grands avaient rassemblé des peuples divisés en 
tribus féroces pour en faire une seule nation au sein de laquelle, 
au moins, était adouci et réfréné le droit de la guerre sans merci ; 


d’autres avaient libéré leur peuple de la servitude ou avaient 


enseigné les arts qui rendent la vie moins peineuse et ceux qui 
peuvent un instant nous distraire de la douleur. Parmi Pinnom- 
brable vermine de loin en loin un homme avait surgi, d’une 
trempe plus noble, qui n’avait pas refusé au pauvre le pain et le 
feu, qui avait su dompter son corps, maitriser ses passions les 


plus ignobles et avait tenté, confusément, péniblement, d’obéir 
a une régle intérieure qui était comme un pressentiment de la 


sainteté. Enfin, parmi le peupie que Jésus avait choisi pour sien, 
il y avait eu les Patriarches, gardiens de troupeaux et de familles ; 


les Législateurs qui écoutérent sur la montagne, au milieu des — 


flammes, les commandements de l'Eternel; les Prophétes qui, _ 


durant tant de siécles, avec tant d’amour et d’espoir, annoncérent — 
la venue d’un Libérateur qui dissoudrait les injustices et les dou- 


leursdu monde comme le mistral balaie les brouillards lourds de 
la plaine. 

Pour ces rares hommes — prémices de sainteté avant les saints, 
bienfaiteurs des hommes avant le Sauveur, annonciateurs de Jésus 
et préparateurs de ses voies, larves de chrétiens avant le Christ 
— la Descente aux limbes était nécessaire de cette nécessité qui 
est aussi justice et amour. Celui quils avaient préfiguré sans 
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savoir son nom, celui quils attendirent et qu'il ne leur fut pas 
_ donné de voir 4 la lumiére du soleil se souvient d’eux, a peine il 
se réveille ala vraie vie et descend les libérer pour les conduire 
avec lui dans sa gloire. 

Un vieux texte apocryphe raconte cette Descente : les portes 
renversées, Satan vaincu, les Justes de l’ancienne Loi exultants, 
la petite troupe des bienheureux montant au ciel. Et tandis 
quils retrouvent 1a-haut Enoch et Elie qui n’étaient pas morts 
sur la terre comme Jes autres, ils voient venir un homme nu et 
sanglant avec une croix sur les épaules. C’est le Bon Larrona qui 
Jésus tient la promesse qu'il lui a faite au Calvaire. Ce sont la des 
imaginations plus belles questres. Mais la tradition chrétienne, 
sans prétendre connaitre l’Histoire de la Descente et les noms des 
Libérés, a fait un article de foide l’évangélisation des morts et 
Yombre de Virgile, treize siécles plus tard, pouvait rappeler a Dante, 
parmi la fumée de |’Enfer, la venue du « Puissant, couronné d’un 
signe de victoire ». 
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Le soleil du jour qui est pour nous celui du Seigneur n’était 
pas encore levé quand les Femmes revinrent au jardin. Mais vers 
YOrient, sur les collines, une espérance blanche, légére comme le 
reflet d’un monde-revétu d’argent et de lys, s’élevait parmi les 
constellations tremblantes et triomphait peu a peu des lueurs et 
des scintillements de la nuit. L’aube sereine faisait penser au som- 
meil des innocents, lair limpide et propice semblait ému par le 
vol des anges. Paleurs transparentes, joie pudique. frissons et can- , 
deurs annongaient la journée vierge. 


— 
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Les Femmes, absorbées par leur tristesse marchaient dans le 
vent matinal et une inspiration qu’elles n’auraient pu justifier les 
enchantait. Revenaient-elles pour pleurer sur le roc ? Pour 
revoir une derniére fois celui quisut prendre les cceurs sans les 
meurtrir ? Pour embaumer le corps de ’Immolé d’aromes plus 
puissants que ceux de Nicodéme ? Parlant entre elles, elles 
disaient : 

— Qui nous étera la pierre du sépulcre ? 

Elles étaient quatre. Car Jeanne de Cuza et Salomé accompa- 
gnaient Marie de Béthanie et Marie de Magdala. Mais elles 
n’étaient que des femmes et affaiblies par le chagrin. 

Quand elles furent au sépulcre la stupeur lesarréta. L’entrée de 
la grotte s’ouvrait sur les ténébres. Doutant de ses yeux la plus 
audacieuse chercha le seuil de sa main tremblante. A la lumiére 
du jour qui prenait force 4 chaque instant elles découvrirent la 
pierre appuyée contre les roches voisines. 

Muettes de peur les Femmes se retournérent comme pour cher- 
cher qui pourrait leur dire ce qui était arrivé pendant ces deux 
nuits. Marie de Magdala pensa aussitét que les Juifs avaient 
dérobé le corps du Christ, non satisfaits evicore des souffrances 
quils lui avaient infligées de son vivant. Ou peut-étre, irrités a 
cause de cette sépulture trop honorable pour un _ hérétique, 
Yavaient-ils faitjeter dans la fosse infame dés lapidés et des cru- 
cifiés ? 

Mais ce n’était qu'un pressentiment. Peut-étre Jésus était-il 
encore la dans. ses bandelettes odorantes ? Elles n’osaient pas 
entrer ; pourtant elles ne pouvaient se résoudre a partir sans avoir 
rien appris de certain. Et a peine le soleil, émergeant enfin des 


collines, éclaira ouverture de la grotte, elles prirent courage et. 


entrérent. 
D’abord elles ne virent rien, puis une terreur noavelle les 


CELUI QUE VOUS CHERCHEZ N’EST PAS ICI 415 


saisit. A leur droite, un jeune homme vétu de blanc — son véte- 
_ ment, dans Pobscurité, brillait comme la neige — était assis et. 
 semblait les attendre. 

_ — Ne vouseffrayez point. Celui que vous cherchez n’est pas 
ici : il est ressuscité. Pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les 
_ morts ? Ne vous souvient-il plus de ce quil dit en Galilée : qu'il 
__ serait livré aux mains des pécheurs et qu’il ressusciterait le troi- 
; siéme jour. : 

Les Femmes écoutaient, éperdues, sans pouvoir répondre. Et 
le jeune homme poursuivit : 

— Allez trouver ses fréres et dites-leur que Jésus est ressuscité 
et qwils le reverront bientét. 

Toutes quatre, tremblantes d’épouvante et de joie, quittérent 
la grotte et coururent aussitét ot on, les envoyait. Quand elles 
eurent fait quelques pas et qu’elles se trouvaient presque hors du 
_ jardin, Marie de Magdala s’arréta et les autres continuérent vers 
la ville, sans attendre. Elle ne savait pas elle-méme pourquoi 
elle demeurait. Peut-étre les paroles de ’Inconnu ne l’avaient-elles 
pas persuadée et ne s’était-elle pas assez assurée que le tombeau 
était vide ; n’avaient-elles pas été trompées par quelque complice 
des prétres ? 

Soudain elle se retourna et vit, prés d’elle, contre la verdure et 
le soleil, un homme. Mais elle ne le reconnut point, méme 
quand il parla : 

— Femme, pourquoi pleures-tu ? Qu: cherches-tu ? 

Marie crut que c’était le jardinier de Joseph, venu la de bonne 

_ heure pour travailler. 

_ — Je pleure parce quils ont enlevé mon Seigneur et je ne sais 
ot ils Pont mis, Si c’est toi, dis-moi ot tu Vas mis et je ’em- 

‘porterai. 

I’Homme, attendri par cette candeur passionnée, par cette pué- 


elle, mais avec un accent de nostalgie et de regret, avec cette voix 

touchante et inoubliable qui l’avait appelée tant de fois : 

— Marie! 

Alors, comme réveillée en sursaut, la Désespérée retrouva 
Etre perdu. 

— Rabboni! Maitre! 

Et elle tomba a ses pieds dans Vherbe humide et elle serra 
dans ses mains les pieds nus qui montraient encore la double rou 
geur des clous. 

Mais Jésus lui dit : 

— Ne me touche pas, car je ne suis pas encore remonté vers — 
mon Pére ; mais va chez mes fréres et dis-leur que je monte vers ) 
mon Dieu et votre Dieu. Et dis-leur que je les précéderai en ~ 
Galilée. . 

Il se détacha soudain de PAgenouillée et il séloigna dans le | 
jardin, couronné de soleil. eS 

Marie le suivit des yeux jusqu’a ce qu'il etit disparu ; puis elle 
se releva, le visage bouleversé, aveugle de joie et elle courut ou 
étaient allées ses compagnes. 

Celles-ci étaient arrivées depuis peu a la maison ot se cachaient 
les disciples et elles avaient raconté, avec des paroles haletantes, la — 
chose incroyable : le sépulcre ouvert, ile gardien vétu de blanc, © 
. la résurrection du Maitre. 

Mais les hommes, encore confondus par la catastrophe (eux 
qui s’étaient montrés en ces jours de péril plus oublieux et moins 
prompts -que ces pauvres femmes), ne voulaient pas croire a 
d’aussi extravagantes nouvelles. Délires, visions de femmes, 

. disaient-ils. Comment peut-il étre ressuscité aprés deux jours ? Il 

nous a dit qu'il reviendrait, mais non pas aussitét : tant de choses 

terribles doivent se passer avant ce iour | 
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Ils croyaient que le Maitre ressusciterait en méme temps que - 
tous les morts : il viendrait alors dans sa gloire et fonderait le 
Royaume. Aujourd’hui, cétait trop tét: ces songes exaltés ne 
pouvaient étre véridiques. a) 

Cependant survint, essoufflée par !’émotion et par la course, © 

Marie de Magdala. Ce qu’avaient dit les autres était vrai, entiére- 

-ment. Bien plus : elle-méme lavait vu de ses yeux, lui avan 
parlé ; elle ne l’avait pas reconnu d’abord, mais seulement quand 
il prononga son nom ; elle lui avait touché les pieds avec ses 
mains et elle avait vu les blessures deses pieds; c’était lui, vivant, 
comme autrefois ; etil lui avait renouvelé le commandement de 
Pinconnu : Va chez mes fréres afin quils sachent que je suis 
ressuscité selon ma promesse. 

Simon et Jean, enfin ébranlés, se précipitérent dehors et cou- 

rurent au jardin de Joseph. Jean, le plus jeune, arriva le premier 
au Sépulcre. I! se pencha sur Pouverture et vit a terre les bande- 
lettes, mais il n’entra point. Simon le rejoignit, hors @haleine, et 
se rua dans la grotte. Les linges étaient dispersés sur le sol ; le 
-suaire qui avait recouvert la téte du cadavre était replié. Alors 
Jean entra, vit et crut. Sans un mot et bien vite ils retournérent 
ala maison, comme s’ils s’attendaient a retrouver Jésus au milieu 
des autres disciples. 

Mais Jésus, ayant quitté Marie, s’était éloigné de Jérusalem. 
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Pour tous, aprés la tréve solennelle de la Paque, recommence 


le travail des pauvres jours monotones. 
Deux amis de Jésus, de ceux gui étaient dans la maison des 


3] 


SS peat) Sine Fk 
Mc aes 


418 ~ HISTOIRE DU CHRIST on 


disciples, devaient aller ce matin-la, pour leurs affaires, a 
Emmatis, petit village 4 deux heures de chemin de Jérusalem. Ils 
partirent aussitét aprés que Simon et Jean furent revenus du 
Sépulcre. Toutes ces nouvelles stupéfiantes les avaic.. étourdis 
mais sans les convaincre complétement d’un fait aussi monstrueux 
et inattendu. C’étaient des hommes 4 qui il fallait du solide et qui 
ne se laissaient pas jouer. Si le corps du Maitre n’était plus 1a ne 
pouvait-il pas avoir été enlevé ? Ils ne pouvaient croire que tout 
ce quils avaient entendu ftit vrai. 

Cléophas et son compagnon étaient deux bons Juifs; de ceux 
qui laissaient une place a lidéal dans un esprit encombré de sou~ 
cis trés matériels. Mais cette place ne pouvait pas étre trop grande 
et P'idéal devait s’y adapter de son mieux sous peine d’étre expulsé 
comme un héte importun. Eux aussi, comme presque tous les 
disciples, attendaient la venue d’un libérateur mais qui viendrait 
libérer, avant tout, Israél. Un Messie, en somme, qui fat fils de 


David plutét que fils de Dieu ; guerriera cheval plutdt que piéton | 


misérable, le fléau des ennemis et non pas l’ami caressant des 
enfants et des malades. Les paroles du Christ avaient tant bien 
que mal dissous le vieux poison de leur messianisme charnel, 
mais la crucifixion les troubla. Ils aimaient Jésus et souffrirent 
de sa souffrance, mais cette fin inattendue, infamante, sans résis- 
tance et sans gloire était trop contraire ace qu ilsattendaient —et 
surtout a ce quils eussent désiré. Qu’il fit un Sauveur humble, 
chevauchant l’ane paisible plutét que le cheval de bataille, qu'il 
fit un peu plus doux et moins charnel qu’ils n’auraient vouly; ils 
pouvaient, ens’y efforcant, le comprendre et, 4 contre coeur, le 
supporter. Mais que le Libérateur n’ait su libérer niles autres ni 
lui-méme, que le Sauyeur n’ait rien fait pour se sauver, que le 
Messie des Juifs fat mort par la volqnté de tant de Juifs sur le 
gibet des larrons et des parricides. c’était 1a une désillusion trop 
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forte et un inexcusable scandale. Ils plaignaient — et trés sincé- 
rement — le Crucifié mais en méme temps ils étaient tentés de 
supposer qu'il s’était mépris sur sa nature véritable. Cette fin 
— et quelle fin ! — prenait dans leurs Ames étroites de gens pra- 
tiques le douloureux aspect d’une faillite. 

De toutes ces choses ils allaient devisant ensemble sous le bon 
soleil de midi ; et par moment ils s’échauffaient car ils n’étaient 
pas toujours d’accord. Tout 4 coup, du coin de I’ceil, ils aper- 
-Gurent une ombre a terre. Un homme les suivait comme pour 
écouter ce quils disaient. Ils s’arrétérent, selon lusage, pour 
saluer le voyageur qui continua sa route avec eux. Son visage ne 
leur semblait pas nouveau mais ils avaient beau le regarder quel- 
que chose empéchait que leurs yeux le reconnussent. Le voya- 
geur, au lieu de répondre aux questions muettes, interrogea : 

— Quels discours teniez-vous chemin faisant ? 

Cléophas, qui devait étre le plus vieux, répondit avec un mou- 
vement de surprise : . 

— Es-tu donc un étranger si solitaireen Jérusalem pour n’avoir 
rien appris des choses qui se sont passées ces derniers jours. 

— Quelle chose ? demanda l’inconnu. 

— Touchant Jésus de Nazareth qui fut un prophéte puissant 
en ceuvres et en paroles devant le peuple et devant Dieu ; et que 
les princes des prétres et nos juges ont fait condamner 4 mort et 
crucifier. Nous, cependant, nous espérions que c’était lui qui 
devait racheter Israél ; mais Cest aujourd’hui le troisitme jour. 
que ces choses sont arrivées. Il est vrai que certaines femmes nous 
ont effrayés : car, étant allées ce matin de bonne heure au 
sépulcre elles l’ont trouvé vide et disent qu’elles ont eu des visions 
et que Jésus est vivant. Deux des nétres sont allés au sépulcre et 
Yont trouvé désert comme l’avaient dit les femmes, mais lui ils 
ne Pont pas vu. 
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— Insensés que vous étes, s’écria l’étranger, comme vous @tes 
lents a croire ce que les prophétes ont dit. N’était-il pas nécessaire 
que Jésus souffrit toutes ces choses avant d’entrer dans sa gloire ? 
Ne vous souvient-il pas de ce qui fut annoncé depuis Moise ? 
N’avez-vous point lu Ezéchiel et Daniel ? Ne connaissez-vous pas 
nos chants au Seigneur et ses promesses ? 

Et, @une voix presque indignée, il récitait les antiques paroles, 
expliquait les prophéties, rappelait les traits de Homme de Dou- 
leur. Ils ’écoutaient, dociles et attentifs, sans répondre, car il par- 
lait avec feu et que les vieilles admonitions prenaient dans sa 
bouche une chaleur nouvelle et un sens si clair qu’il semblait 
impossible qu’on ne l’ait pas saisi plus tot. Ces discours étaient 
pour eux comme l’écho d’autres discours semblables, entendus 
jadis, mais confusément comme une voix derriére un mur. 

Cependant ils arrivaient aux premiéres maisons d’Emmaiis et le 
voyageur prit congé comme s'il voulait aller plus avant. Mais 
maintenant les deux amis ne pouvaient se détacher du mystérieux 
compagnon et ils le swppliérent de rester avec eux. Le soleil 
déclinant dorait plus chaudement la campagne mais les trois 

- ombres grandissaient sur la poussiére de la route. 

— Reste avec nous, car le soir est proche et le jour est 4 son 
déclin. Toi aussi, tu dois 4tre las et affamé. 

Et Payant pris par la main, ils le firent entrer dans la maison 
ou ils allaient. 

Quand ils furent.a table, |’Hote, qui était assis entre eux, prit 
le pain, le rompit eten donna un morceau a chacun. Alors leurs 
veux souvrirent comme dans un réveil soudain, quand le soleil 
est sur le lit. Tous deux avec un frisson se levérent, pales et ils 
reconnurent Celui qu’ils n’avaient point compris et quils avaient 


calomnié. Mais avant qu’ils aient pu lui donner un baiser, Jésus — 


' sortit de la maison et disparut. 
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EMMAUS 


Ils n’avaient su le reconnaitre ni aux traits de son visage, nia 
ses paroles, nia la lumiére de ses yeux ni au son de sa voix. Mais 
il suffit qu'il prit ce pain comme le pére qui le partage a ses fils, 


geste d’amour, son geste familier des cénes d’autrefois, ils décou- 


‘le brouillard s’écarta et ils se trouvérent face 4 face avec la splen- 
deur du Ressuscité. Ils n’avaient pas reconnu l’ami; ils n’avaient 
pas retrouvé le maitre : mais dans l’affectueuse fonction de celui 
qui sert son serviteur et qui donne le pain — vie et espérance de 
vie — alors, pour la premiére fois, ils le virent. 

A jeun et las comme ils étaient, ils reprirent le chemin de 
Jérusalem et y arrivérent dans la nuit. 

Ils se disaient avec honte : : 

— Notre cceur ne bridlait-il pas en nous quand ‘il nous par- 
lait et nous expliquait les Ecritures ? Pourquoi n’avons-nous pas 
su le reconnaitre alors ? 

Les Disciples veillaient toujours. Sans reprendre haleine les 
deux voyageurs racontérent leur rencontre et ce que Jésus leur 

avait dit et comment ils ne le reconnurent qu’a la fraction du 
pain. En réponse a cette confirmation nouvelle plusieurs voix 
criaient ensemble: 

— Oui! le Seigneur est vraiment ressuscité et il est apparu 
aussi a Pierre. 


pas suffi a lever tous les doutes. A certains, cette résurrection si 
prompte, qui s’était accomplie la nuit d'une facon occulte et sus- 
pecte, semblait plutét une hallucination de la douleur et du 
désir qu’une effective réalité. Qui prétendait Pavoir vu? Une 
femme lunatique et jadis possédée ; un homme dans la fiévre qui 
n’était plus lui-méme depuis qu'il avait renié le Maitre; et deus 


le soir, aprés une journée de fatigue ou de voyage — et dans ce . 


vrirent, enfin, ses mains — ses mains blessées et bénissantes —et 


A) 


Mais ces quatre apparitions, ces quatre témoignages n’avaient 
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simples qui n’étaient pas de vrais Disciples et qu’aujourd hui 
Jésus aurait préféré —- qui sait pourquoi? — a ses amis plus 
chers. Marie avait pu étre trompée par un fantéme ; Pierre vou- 
lait se relever d'une humiliation qui le rendait fou ; les deux 
autres étaient peut-étre des imposteurs, tout au plus des vision- 
naires. Si le Christ était vraiment ressuscité, ne sé montrerait-il 
pas 4 eux tous tandis qu’ils étaient réunis ? Pourquoi ces préfé- 
rences ? Pourquoi cette apparition a soixante stades de Jéru- 
salem ? 

Ils imaginaient la résurrection comme lun des signes du 
supréme bouleversement du monde, quand les temps seraient 
accomplis. Mais maintenant quils se trouvaient en face de sa 
Résurrection solitaire ; que le reste du monde métait point 
changé ; que la vie revenait dans une chair dou elle avait été 
arrachée parle bourreau, cette idée de résurrection revenant du 
futur lointain au présent immédiat choquait toutes les autres 
conceptions qui formaient la trame de leur esprit. Ce contraste 
existait en eux mais a leur insu. Maintenant ils le découvraient 
grace au rapprochement brusque de ces deux ordres de faits 
situés jusque-la sur deux plans différents: le miracle et la vie 
quotidienne. 

Si Jésus est ressuscité il est vraiment Dieu, mais aurait-on 
pu concevoir que le vrai Dieu, le fils de Dieu devait subir une 
aussi honteuse mort ? Si'sa puissance est telle qu'il triomphe de 
la mort, pourquoi n’a-t-il pas foudroyé ses juges, confondu 
Pilate, pétrifié les bras de ceux qui le clouaient? Par quel 
absurde mystére l'Omnipotent s’est-il laissé trainer 4 lignominie 
des faibles ? 

Ainsi parlaient entre eux certains disciples qui avaient écouté 
et n/avaient pas compris. Prudents comme tous les sophistes, ils 
ne se risquaient pas a nier nettement la résurrection en tace des 
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exaltés mais ils réservaient leur jugement, ruminaient a part eux 
les raisons du possible et de l’impossible, désirant une preuve 
manifeste qu’ils ne parvenaient pas a espérer. 

Aucun dans l’émoi de ce jour n’a mangé. Mais les femmes 
ont préparé le repas et ils se mettent a table. Simon se souvient 
du dernier jeudi : : 

— Faites ceci en mémoire de moi. 

Et un flot de larmes lui obscurcit les yeux tandis qu’il rompt 
le pain et le partage. 


N’AVEZ-VOUS RIEN A MANGER? 


A peine avaient-ils mangé la dernitre bouchée qu’apparut au 
seuil de la porte, grand et ple, Jésus. Il les regarda un a un et 
de sa voix mélodieuse les salua : 

— La Paix soit avec vous! 

Nul ne répondit. Le trouble dominait la joie, méme chez ceux 
qui l’avaient déja revu. Sur presque tous ces visages, le Res- 
suscité devina un doute, une demande qui n’osait s’exprimer 
par des paroles : 

— Est-ce vraiment toi? Ou est-ce une ombre qui vient du 
séjour des morts pour nous séduire ? 

— Pourquoi étes-vous troublés ? dit le Trahi. Et quelles 
pensées naissent dans votre coeur ? Regardez mes mains et mes 
pieds — regatdez-moi, touchez-moi. 

Et il tendit ses mains vers eux, leur montrant sur le dos et la 
paume les marques des clous et il ouvrit son vétement pour 
quiils puissent voir 4 son cdété la déchirure du coup de lance. 
Quelques-uns se levérent de leur lit et s’agenouillérent et alorg 
ils virent les trous profonds de ses deux pieds, 
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Ils n’osaient le toucher, craignant qu'il ne s’évanouit soudai- 
nement comme il était apparu. Sentiraient-ils, en l’embrassant, 
un corps tiéde et solide, ou leurs bras seraient-ils décus par 
linconsistance d’une ombre vaine ? 


C’était lui avec son visage et sa voix, avec les traces irrécu- — 


sables de la crucifixion: et pourtant quelque chose était changé 
dans son apparence, qu’ils n’auraient su décrire. Les plus rétifs 
étaient forcés de croire que le Maitre était devant eux, mais leurs 
derniers doutes tourbillonnaient dans leur esprit et ils restaient 
muets, effrayés presque de devoir se fier 4 leurs sens, comme 
sils allaient s’éveiller d'un moment a l’autre et ressaisir le monde 
perdu des réalités familigres troublé par ce flagrant cataclysme. 


Simon aussi se taisait : qu’aurait-il pu dire sans que ses pleurs le 


trahissent a celui qui lui avait jeté ce regard dans la cour de 
Caiphe alors qwil jurait ne l’avoir jamais connu ? 
Pour détruire les derniéres incertitudes Jésus demanda: 
— N’avez-vous rien 4 manger ? 
Il n’avait plus besoin désormais d’autre nourriture hors celle 

qu il avait demandée en vain toute sa vie. Mais pour ces hommes 
charnels une preuve charnelle était nécessaire ; 4 qui n’a foi 
qu’en la matiére et se nourrit dela matiére, il faut cette maté- 
rielle démonstration. Ils avaient mangé ensemble le dernier 
soir ; aujourd’hui il mangera encore avec eux: 

— N’avez-vous rien 4 manger ? 

Il restait un morceau de poisson réti. Simon poussa le plat 
devant le Maitre quis’approcha de la table et mangea le poisson 
avec un morceau de pain. Tous le regardaient fixement comme 
sils ne l’avaient jamais vu manger. : 

Quand il ent fini, il-leva les yeux et leur dit : 

— Etes-vous convaincus ou ne comprenez-vous point encore ? 
Vous semble-t-il possible qu’un fantéme puisse. manger comme 
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Jai fait en votre présence? Souvent je vous ai reproché votre 
dureté de coeur et votre peu de foi. Et voici, vous étes restés ce 
que vous étiez et vous n’avez point voulu croire 4 ceux qui 
m/’avaient vu. Pourtant je ne vous avais rien caché de ce qui 
devait arriver en ces jours. Mais vous, sourds et sans mémoire, 
vous écoutez et vous oubliez, vous lisez et vous ne comprenez 
point. Ne vous disais-je pas, quand j’étais avec vous, que 
devaient s'accomplir toutes les choses qui sont écrites et celles 
que je vous annongais ? Que le Christ devait souffrir et que le 
troisiéme jour il ressusciterait d’eptre les morts et qu’en son nom 
on précherait le pardon et le repentir 4 tous les peuples, en com- 
mencant a Jérusalem? Maintenant vous étes témoins de ces 
choses et je tiendrai les promesses que mon pére vous a faites 
par ma bouche. Allez donc par le monde et préchez l’Evangile 
a toute créature. Toute puissance m’a été donnée au ciel et sur 
la terre. Et comme le Pére m’a envoyé je vous envoie. Allez 
donc et enseignez aux peuples, leur apprenant a observer toutes 
les choses que jai dites. Et qui aura cru sera sauvé et qui n’aura 
pas cru sera condamné. Je testerai ici-bas encore un peu de 
temps et nous nous reverrons en Galilée et méme ensuite je 
serai avec vous jusqu’a la fin de cet age. ep 

A mesure quil parlait l’espoir illuminait 4 nouveau le visage 
des Disciples; les yeux brillaient comme dans l’ivresse. Heure 
de consolation aprés l’accablement des derniers jours. Sa présence 
indubitable démontrait que limpossible était certain, que Dieu 
ne les avait pas abandonnés et ne les abandonnerait plus. Ses 
__ ennemis qui avaient semblé victorieux étaient vaincus : la vérité 
_ visible entrait, obéissante, dans le cadre des prophéties. Ils connais- 
- saient déja ces choses qu’il avait dites, mais elles ne vivaient 
vraiment en eux qu’au moment ou sa bouche les répétait. 

Si le Roi était revenu le Régne était proche ; ses fréres au lieu 
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d’étre moqués et persécutés régneraient avec lui pour toujours. 
Ces mots avaient réchauffé les plus tiédes, ranimant le souvenir 
d’autres discours, d’autres heures plus ensoleillées. Ils étaient 
soulevés soudain, ils retrouvaient l’ardeur d’autrefois, ils ressen- 
taient un désir plus fort de s’étreindre, de s’aimer, de ne plus 
se désunir. Si le Maitre était ressuscité, eux ne pouvaient mou- 
rir; sil avait pu sortir de la grotte funéraire, ses promesses 
étaient les promesses d’un Dieu et il les maintiendrait jusqu’a la 
derniére. Ils n’avaient pas cru en vain, ils n’étaient plus seuls : 


la crucifixion n’avait été qu’un jour de ténébre pour qu'une plus: 


vive lumiére éclairat tous les jours a naitre. 


THOMAS LE JUMEAU 


A cette scéne manquait Thomas dit le Jumeau. Mais le jour 
suivant ses amis coururent le chercher, encore tout exaltés par 
les discours de Jésus. 

Nous avons vu le Seigneur, lui disaient-ils ; ¢était bien lui > 
il nous a parlé ; il a mangé avec nous, comme un vivant. 

Thomas était de ceux que la honte du Golgotha avait pro-: 
fondément bouleversés. Une fois, il sétait déclaré prét a mourir 
avec son Maitre mais il avait fui comme les autres 4 l’'apptoche 
des sbires, au mont des Oliviers. Dans les ténébres qui couvri- 


rent le Lieu du Crane sa foi s’était obscurcie. En dépit des aver- 


tissements, il n’avait jamais imaginé ainsi la mort de Jésus. Sur 
le sommet dinfamie, son Maitre s’était laissé conduire avec la 
passivité dune brebis sans force ; et cette pensée le faisait plus 
souffrir que la perte de celui qu’il aimait. Ce démenti a toutes 
ses espérances l’avait offensé comme la découverte d’une fraude 
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et excusait a ses yeux jusqu’a l’opprobre de l’abandon. Thomas, 
comme Cléophas et ses pareils, était un sensualiste qu'un coup 
daile, 4 appel puissant du Christ, avait emporté trop haut, en 
un monde qui n’était pas le sien. La foi l’avait.assailli par trai- 
trise, comme une contagieuse fureur. Mais a peine la flamme 
qui chaque jour le rallumait fut-elle — ou parut-elle — étouffée , 
sous le boisseau de la haine, son ame s’éteignit et gela et reprit | 
sa nature premiére. Sa vrai nature, qui cherchait, avec les sens, 
les choses sensibles ; espérait, de la matiére, des changements 
matérieis ; attendait, de la matiére seule, des certitudes et des 
consolations matérielies. Ses yeux se refusaient 4 regarder ce que 
ses mains n’auraient pu toucher et c'est pourquoi ils étaient 
condamnés a ne jamais voir linvisible : grace réservée 4 ceux-la 
seuls qui croient en sa possibilité. Il espérait le Régne, surtout 
quand les paroles et la présence de Jésus imposaient le ciel 4 son 
coeur terrestre,; mais un régne qui n’edt pas été de purs esprits, 
volant parmi les nuages éthérés, un régne ot des hommes 
vivants, pleins d’un sang chaud, auraient mangé et bu sur des 
tables solides et gouverné par de justes lois une terre plus belle, 
au nom de Dieu. — 
Thomas, aprés le scandale du Calvaire, était loin d’étre dis- 
posé a croire par oui-dire a la résurrection. I] s’était vu tromper 
trop cruellement une premiére fois pour se fier aux compagnons 
de son erreur. A ceux qui lui portaient tout en féte la nouvelle, 
il répliqua : 
_ Si je ne vois pas dans ses mains les plaies des clous et si je ne 
mets pas mon doigt dans la plaie des clous et ma, main dans son 
cdté, je ne croirai point. 
Il a d’abord dit : si je ne vois pas ; mais il se reprend aussitét: 
les yeux mémes peuvent trahir et beaucoup furent éblouis par 
des visions. Sa pensée court a lexpérience charnelle, 4 la preuve 


423 j HISTOIRE DU CHRIST . 


brutale et atroce : mettre le doigt 1a o& furent mis les clous 5 — 
mettre toute la main 14 ow entra la lance. Faire comme l’aveugle — 


qui parfois se trompe moins que le voyant. 


Il renie la foi, vue supérieure de Ame; il renie la vue, le © 


sens le plus divin du corps. Il ne met sa confiance que dans les 


mains: la chair qui touche la chair. Et ce double reniement le | 
laisse dans la nuit, dans la cécité trébuchante, jusqu’au moment — 
ou la Lumiére faite homme, par une ultime condescendance de 


son amour, lui rend la lumiére des yeux et celle du cceur. 
Mais cette réponse de Thomas a fait de lui un des hommes les 
plus fameux de tous les siécles : car il appartient au Christ de 


rendre éternels ceux-la mémes qui l’ont offensé. Tous les scep- 


tiques a trois pour un sou, les pédants de toutes les chaires et de 


toutes les académies, les tiédes crétins bourrés de préjugés, les — 
casuistes, les sophistes, les cyniques, les poux de la science et — 


ceux qui, dans la maison de la science, vident les latrines; tous 


les lumignons misérables, jaloux du soleil, tous les canards qui — 


n'admettent pas le vol de laigle ont choisi pour patron et pro- 


tecteur Thomas le Jumeau. De lui ils ne savent rien, sinon ceci : 


sil ne touche pas il ne croit pas. Et sa réponse leur semble a eux 
?Himalaya du jugement humain. Sil plait 4 dautres de voir 


dans les ténébres, d’entendre dans le silence, de parler dans la 
solitude, de vivre dans la mort, cest trop pour eux, c'est trop” 


pour la capacité de leur petite téte sans ouvertures. La soi- 


disant réalité est leur domaine et ils n’en décamperont pas. De 
fait, ils poursuivent lor qui ne peut rassasier la faim, la terre 


ow ils n’occuperont qu’un si petit trou, la gloire, chuchotement 


éphémére dans le silence de l’éternité, la chair qui sera une 
boue vermineuse. et ces magnifiques et retentissantes décou- — 
vertes qui, aprés les avoir faits esclaves, hateront pour eux la_ 
terrifiante ¢é.ouverte de la itrort. Telles sont les choses « réelles » 
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ou se délectent les dévots de Thomas. Mais s’'ils avaient jamais 
eu lidée de lire ce qui advint aprés cette réponse, ils auraient 
- peut-étre douté a leur tour de celui qui douta de la Résurrection. 

Huit jours plus tard, les Disciples étaient réunis dans la méme 
maison et Thomas avec eux. Il avait espéré, ces jours-la, qu’il 
ui serait concédé 4 lui aussi de voir le Ressuscité et parfois il 
tremblait, pensant que cette grace lui serait refusée peut-étre, a 
cause de ce qu’il avait dit. Mais voici, Jésus parait soudain sur 
le seuil : 

— La paix soit avec vous. 

Il entre et cherche Thomas des yeux. Il est venu pour lui, 
pour lui seul, parce que l'amour qu’il lui porte est plus fort que 
toute offense. il appelle son nom et s’approche de lui afin qu'il’ 
le voie bien face a face. 

— Mets ici ton doigt et regarde mes mains. Avance ta main 
et mets-la dans mon cété et ne sois pas incrédule, mais crois. 

Thomas n’obéit point. Il n’ose pas mettre le doigt dans la 
plaie et la main dans la blessure. II dit seulement : Mon Seigneur 

et mon Dieu! 
- Par ces mots qui semblent une simple salutation, Thomas 
avoue sa défaite, plus belle que toute victoire; et dés ce moment 
il fat tout au Christ. Jusquici il l'avait vénéré comme la perfec- 
tion humaine, maintenant il le reconnait comme Dieu, comme 
« son Dieu ». 

Alors Jésus, pour que le souvenir de son doute lui soit tou- 
jours poignant, lui répond : 

— Parce que tu as vu tu as cru. Heureux ceux qui n’ont point 
vu et qui ont cru! 

Et voici proclamée la derniére des Béatitudes, ia plus grande: 
Heureux ceux qui n’ont point vu et qui croient. Car les seules 
yérités qui ont une valeur absolue, en dépit des fouilleurs de 
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cadavres, sont celles qui échappent 4 la vue charnelle, qui se 
dérobent au contact des mains charnelles. Ces vérités viennent 
jen haut et pénétrent sans intermédiaire dans l’4me : celui qui 
al’Ame de toute part enclose ne les recoit point et ne les verra 
que le jour ot son corps, avec ses cing portiers défiants, sera 
comme une loque usée jetée sur un lit en attendant de pourrir 
dans la terre. 

Thomas est un saint mais il ne participe pas 4 cette Béatitude, 
Une légende antique raconte que sa main resta jusqu’a sa mort 
rouge de sang. Légende vraie de toute la vérité de son terrible 
symbole, si par elle nous entendons que l’incrédulité peut-étre 
une forme du meurtre. De tels meurtriers le monde est plein. 
Et ils ont d’abord tué leur Ame. 


LE RESSUSCITE REPOUSSE 


Les premiers qui avaient suivi Jésus dans sa premiére vie 
étaient enfin assurés de sa vie seconde et éternelle. I] avait dormi 
commeun cadavre d’homme dans Jes parfums de Nicodéme et 
dans le linceul de Joseph ; et deux jours aprés il s’était réveillé 
comme un Dieu. Mais ‘quel doute obstiné ils avaient dd vaincre 
avant d’admettre le fait de son irrécusable retour ! 

Pourtant les ennemis du Christ, pour 6ter de leur route cette 


trop grosse pierre, obstacle a d’autres négations, ont accusé ces — 


mémes disciples, surpris et perplexes, d’avoir inventé, volontaire- 
ment ou non, le mythe de Ja Résurrection. 

Selon Caiphe et ses confréres, les disciples enlevérent le corps 
durant la nuit et répandirent ensuite la nouvelle du Sépulcre 
vide afin que de trop naifs mystiques pussent croire Jésus réssus- 


cité et pour permettre aux tendeurs de piéges de continuer leur 
_pernicieux métier au nom du charlatan mort. Mathieu raconte 
que les Juifs — qui veut la fin veut les moyens — achetérent au 
_ plus juste prix quelques honnétes témoins pour affirmer a l’occa- 
_. sion avoir vu Pierre et ses complices emporter sur leurs épaules 
un grand corps enveloppé de blanc. 

Les modernes, par un reste de respect pour ceux qui cimen- 
térent de leur sang V'Fglise indestructible — ou convaincus de la 
simplicité d’esprit des premiers martyrs, ont renoncé 4 la sup- 
position d’une supercherie funébre. Ni Pierre ni les autres 
n’étaient de l’étoffe ou Von taille les comédiens et les faiseurs de 
tours : il aurait fallu préter beaucoup de malice 4 ces pauyres 
baudets séduits. Ils ont mine de dupes plutét que de dupeutrs. 
Plutét que des charlatans ils furent les victimes imbéciles de 
leurs propres visions et des ruses d’autrui. 

Les Disciples, affirment les graves abstinents du mystére, avaient 
un si fort espoir de voir Jésus ressusciter selon sa promesse ; 

cette résurrection était si nécessaire, si urgente pour contre- 
balancer Pignominie de la croix qu’ils furent induits, presque 
contraints 4 l’annoncer et 4 la tenir pour imminente. Alors, dans 
cette atmosphére d’attente superstitieuse, il suffit de la vision 
dune hystérique et du songe d’un halluciné pour que, dans le 
petit groupe désolé des survivants, le bruit des apparitions se 
répandit. Certains, ne pouvant concevoir que le Maitre les avait 
trompés, en croyaient facilement cenx qui prétendaient avoir 
yu depuis sa mort et 4 force de se redire les fantaisies de leurs 

imaginations passionnées ils finirent par y attacher une foi 
sérieuse et par ’imposer aux plus ingénus. Seule cette confirma- 
tion posthume de la divinité du Christ pouvait maintenir union 
de ceux qui l’avaient suivi et fonder le premier groupement 
durable de l’Eglise universelle. 


* 


LE RESSUSCITE REPOUSSE 430 


Assay We eroiie DU CHRIST — 


ae 


Mais ceux qui veulent dissoudre par leurs accusations ‘Cie 
cillité ou de fraude la certitude dela premiére génération chré= 4 
tienne oublient trop de choses et de trop d’importance. i 

Avant tout le témoignage de Paul. Saul le Pharisien, instruit 
al’école de Gamaliel, avait pu assister — de loin et en ennemi — a 
4 la mort du Christ et il connut certainement les hypothéses de 
ses premiers maitres sur la prétendue résurrection. Or Paul qui 
recut l’Evangile de la bouche de Simon et de Jacques dit le — 
Frére du Seigneur, Paul, fameux en toutes les églises des Juifs et _ 
des Gentils, écrivait ainsi dans sa premiére lettre aux Corinthiens: 
« Le Christ est mort pour nos péchés, fut enseveli, ressuscita le a 
troisiéme jour, apparut a Pierre, puis aux Douze. Puis il apparut 
a plus decing centsde ses fréres rassemblés, dont la plupart sont _ 
encore vivants et dont quelques-uns sont morts». La Ir Epitre 
aux Corinthiens est reconnue authentique par les plus hargneux _ 
et soupconneux chercheurs de falsifications. Cette épitre ne peut _ 
avoir été écrite aprés le printemps de 58; elle est donc plus — 
ancienne que le plus ancien Evangile. Beaucoup de ceux qui-— 
avaient connu Jésus vivant — et il ne s’agit pas d'une ou deux ~ 
personnes — vivaient encore en cette année et auraient pu faci- — 
lement contredire et confondre PApétre. Corinthe était aux 
portes de |’Asie, peuplée de nombreux asiatiques, en relations © 
constantes avec la Judée et les épitres paolines étaient des mes- 
sages publics, lus dans des assemblées publiques, copiés et 
envoyés aux autres éelises. Le solennel et exprés temoignage de | 
Paul pouvait parvenir et sans nul doute parvint a Jérusalem ou 
les ennemis de Jésus — dont plusieurs survivaient — auraient 
pu lui opposer d’autres témoignages. Paul, s'il avait pu croire 
possible une réfutation valide, n’aurait jamais eu l’audace d’écrire © 
ces mots. Que l’on pit donc, si peu de temps aprés P’événement, 
affirmer publiquement un prodige aussi contraire aux croyances 
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communes et aux intéréts d’ennemis en éveil, cela prouve que la 
_Résurrection n’était pas le réve de quelques frénétiques mais une 


certitude difficile & nier et facile & attester. Hors l’Epitre de Paul, 


nous n’avons aucun souvenir de l’apparition du Christ aux cing 


cents fréres, mais nous ne pouvons pas un instant supposer que 


_ Paul,.une des plus grandeset des plus pures ames du premier chris- 
__tianisme, l’ait inventée de son chef, lui qui avait persécuté si long- 
temps ceux qui croyaient a la résurrection. [] est infiniment 
probable que l’apparition de Jésus aux cinq cents advint en 
Galilée, sur la montagne dont parle Matthieu et que Paul connut 
quelques-uns de ceux qui y furent présents. 

Ce nest pas tout. Les Evangélistes qui rapportent — avec 
quelque confusion mais avec une grande candeur — les souve- 
nirs des premiers compagnons de Jésus, confessent, sans le 
vouloir peut-étre, que les Apétres n’attendaient pas la résurrec- 
tion mais au contraire eurent de la peine 4 l’admettre, quiils 
continuérent a douter longtemps, méme en présence du Ressus- 
— cité. Quand les Femmes, le matin du dimanche, courent avertir 
les Disciples que le sépulcre est vide et Jésus vivant, ils les 
accusent de folie. Quand plus tard il leur apparut en Galilée 
«ils le virent et Tadorérent, dit Mathieu, mais quelques-uns 
hésitaient 4 croire ». Le soir, dans la maison, ils doutent de leurs 
yeux et restent incertains jusqu’a ce quiils laient vu manger. 
Thomas doute encore et jusqu’au moment ov le corps de Jésus 
est en face de son corps. 

Ils s’attendent si peu 4 le revoir vivant, que le premier effet 
de son apparition est leffroi: « Ils croyaient que cétait un 
esprit ». Ils ne sont pas si faciles 4 tromper que se le figurent leurs 
diffamateurs. Ils sont si éloignés de Pidée qu'il reviendra parmi 
les vivants qu’a peine ils le voient, ils le prennent pour un autre. 
Marie-Magdeleine croit que c’est le jardinier de Joseph ; Cléophas 
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et son compagnon ne le reconnaissent pas sur la route. Simon 
et les autres, quand il vint sur la rive du lac, « ne savaient pas 
gue c'était Jésus», Sils Pavaient vrdiment attendu, l’esprit 
éveillé, chaud de désir, auraient-ils eu tant de frayeur? né 
lauraient-ils pas reconnu 4 instant? On a impression, a lire 
les Evangiles, que les amis du Christ, loin d’inventer son retour, 
Yont accepté comme contraints par une triomphante évidence et 
aprés bien des hésitations. C’est le contraire en un mot de ce que 
youdrajent prouver ceux qui les accusent de naiveté ou de fraude. 
Mais pourquoi ces incertitudes ? Pourquoi les avertissements 
de Jésus n’avaient-ils pu détruire, en ces Ames lentes et indociles, 
Pantique répugnance judaique 4 Vidée de l’immortalité? La 
croyance a la résurrection des morts tut étrangére pendant des 
siécles 4 esprit tout temporel des Hébreux. Nous en trouvons 
quelques traces chez de rares prophétes, comme Osée et Daniel, 
mais elle n’apparait vraiment explicite que dans un passage de 
Vhistoire des Macchabées. Au temps du Christ le peuple en 
avait la confuse notion, comme d’un miracle lointain qui entrait 
dans_!’économie des apocalypses mais qui ne pouvait se réaliser 
avant le jour du supréme bouleversement; les Sadducéens le 
niaient résolument, les Pharisiens l’admettaient, non pas comme 
le privilége d’un seul, mais comme la récompense éloignée et 
commune de tous les justes. Quand le superstitieux Antipas 
disait de Jésus qu’il était Jean ressuscité des morts, il youlait dire, 
avec une image énergique, que le nouveau prephéte était un 
autre Jean. | 
La répugnance 4 admettre une aussi extraordinaire infraction 
aux lois de la mort était si profonde chez les Juifs que les 
Disciples mémes du Résurrecteur qui avait annoncé sa propre 
Résurrection n’étaient pas disposés, sans épreuves et contre- 
épreuves, ala reconnaitre. Ils avaient vu surgir pourtant, a ls 
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parole puissante du Christ, le fils de la veuve de Naim, la fille 
de Jaire, le frere de Marthe et de Marie: les trois dormants 
qu’avait réveillés la pitié de Jésus. Mais c’était la coutume et le 
destin des Douze de mal comprendre et d’oublier. Ils étaient trop 
imbus d’idées charnelles pour incliner aussitét leur esprit 4 croire 
_ en cétte revanche anticipée sur la mort. Mais quand ils furent 
persuadés, leur certitude fut si ferme et duré que de la sémence de 
ces premiers témoins fofcés haquit uné moisson innombrable 
de ressuscités dans la foi. Et les siécles né Pont point fauchée. 
Les calomniés dés Juifs, les accusations des faux témoins, 
Vincrédulité des disciples, les embtiches d’ennemis implacables, les 
sophismes des batards de Thomas, les fantaisies des hérésiarques, 
les grimaces des beaux ésprits directement intéressés 4 la 
a la mort définitive de PInfame, les détours et, les lenteurs des 
idéologues, les assauts de la haute et de la basse critique n’ont 
pas pu arracher du cceur de millions d@hommes cette certitude 
que le corps décloué de la croix réapparut, le troisi¢ime jour; 
pour né plus jamais mourir. Le peuple choisi par le Christ le 
livra 4 la mort dans lespoir d’en avoir fini avec lui, mais la Mort 
le refusa comme lés Juifs Pavaient refusé et Phumanité n’a pas 
encore clos ses comptes avec le Crucifié qui sortit du sépulcre pour 
monttér, éternellemént mis 4 nu par la Jance romaine, son Coeur. 
Les pusillanimes qui ne veulent pas croire 4 sa vié premiére, 
4 sa vie seconde, 4 sa vie éternelle, se retratcheént de la vraie vie ; 
dé la vie qui est adhésion généreuse, abandon d'amour, espérance 
de l’invisible, certrtude du non-appatent. Ces lameritables morts 
qui pataissent vivants le refusent, a ’égal de la Mort. Ceux qui 
trainent sut la terfée patiente le’ “poids de leur cadavre éficoré 
tespitant et chaud rient de sa Résurrection. A ces morts qui 
repoussent la Vie ser réfusée la seconde naissance, mais fon 
pas, au dérnier jour, V’effrayante et irréfragable’ Résuriection. 
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LE RETOUR SUR LA MER 


‘Le drame est clos par la supréme douleur et Ta supréme joie; 
chacun revient 4 sa place destinée. Le Fils au Pére, le Roi au 
Royaume, le grand-prétre aux bassins de sang, le choeur au 
rilence, les pécheurs a leurs filets. 
Ces filets rouis par les eaux, efhilochés contre la proue, troués 
par les poids insolites, tant de fois réparés, rapetass¢s, recousus, 
retissés, que les premiers pécheurs d’hommes avaient abandonnés 
sans un regret en arriére sur la rive de Capernatim, d’autres — 
avaient fini par les remettre en ordre avec la sagesse de ceux qui 
ne quittent pas lés maisons, car les songes sont brefs et la faim 
dure autant gue la vie. La femme de Simon, le pére de Jean et — 
de Jacques, le frére de Thomas avaient conservé l’épervier et le 
tramail, car ces outils pouvaient redevenir utiles et aussi en 
mémoire des voyageurs, comme si une voix leur disait: ils 
reviendront. Le Régne est beau mais de 1a l’avenir ; et le lac est 
- beau aujourd’hui et poissonneux. La sainteté est sainte mais on 
ne vit pas d’esprit. L’affamé aime mieux un poisson sur sa table 
qu'une royauté future. : 
Et la sagesse des sédentaires, enracinés 4 la maison natale . 
comme la mousse au roc, eut momentanément raison. Les pé- 
cheurs d’hommes revinrent: ilsreprirent en main leurs vieux filets. 
Ils en avaient recu lordre de celui méme qui les avait entrainés 
au loin pour en faire les témoins de sa passion et de sa gloire. 
Ils ne l’avaient pas oublié; toujours ils parlaient de lui entre eux: 
et a ceux qui voulaient les entendre. Mais le Revenu avait dit : 
Vous me reverrez en Galilée, Et eux avaient quitté Jérusalem, 
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courtisane dominée par les amants homicides, et avaient repris - 
la route du doux pays ou les avait captés a force d’amour le larron 
des ames. C’était si beau les vieilles maisons décrépites par - 
- Phumidité et parées de leur linge comme de blancs étendards 
_ Vherbe nouveile au pied des murs, les tables lustrées par le 

' mains des vieux et le four qui chaque semaine lancait de sa’ - 
bouche fumeuse les étincelles; et le village quasi marin, avec. : 
: ses bandes de petits garcons noirs et nus, son soleil tombant 
_ d’aplomb sux la place du marché, les sacs et les paniers dans 
Pombre des hangars et Vodeur de poisson qu’y répandait la 
brise 4 chaque aurore. Mais le lac surtout était beau : turquoise 
liquide bigarrée de béryl dans les matins de beau temps, pale 
étendue d’ardoise dans les aprés-midi de nuages ; bassin d’opale 
laiteuse ridée et mélée de jacinthe au crépuscule ; ombre secouée 
frangée de blanc dans les nuits d’étoiles; ombre argentée et 
anxieuse dans les nuits de lune. Sur ce lac tutélaire, leurs yeux 
avaient pour la premiére fois découvert la beauté de l’air et de 
Peau, plus nobles que la terre lourde et plus fraternels que le 
feu. La barque avec ses voiles en trapéze, ses bancs usés, son 
timon écarlate, leur avait toujours été plus chére que I’autre 
maison, celle qui les attendait, immobile et blanche, sur le 
rivage. Ces heures sans fin d’ennui et d’espérance, passées a 
épier les reflets de l’eau, les mouvements des filets, les nuages, 
avaient rempli la plus grande part de leur simple et pauvre vie. 

Jusqu’au jour ot un Maitre plus pauvre et plus puissant les 
_. avait appelés a lui, comme ouvriers d’un périlleux et surnaturel 
> travail. Les pauvres étres arrachésa leur univers familier s’étaient 
r ingéniés a briler dans cette flamme, mais la vie nouvelle dut les 
_ piétiner comme les grappes dans la cuve pour faire jaillir dans 
leur coeur des larmes de pitié et d’amour : pour qu’ils pleurassent 
wn vrai pleur il fallut que la Croix se dressat sur le lieu du 
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Crane; pour que leur espérance fut réchauffée il fallut que le 


Crucifié revint manger le pain avec eux. 

Et ils revenaient, ne rapportant que leurs pauvres souvenirs 
— qui devaient suffire 4 la transformation du monde. Car ils 
voulaient, avant de se rendre a la tache prescrite, revoir ceux 
qu’ils aimaient dans les lieux qui leur étaient chers. Ils revenaient 
tout différents de’ ce quils étaient autrefois, plus inquiets et 
mélancoliques, comme étrangers, comme si déja ils avaient vu 
avec des yeux plus purs une terre nouvelle indivisiblement unie 


au ciel. Mais les filets étaient 14 pendus aux murs; et les” 4 
barques 4 V’ancre ondulaient au choc du ressac. Les pécheurs — 


redevinrent — par nostalgie ou par besoin — pécheurs du lac. 

Sept disciples du Christ étaient ensemble un soir dans le port 
de Capernatim: Simon nommé Pierre, Thomas le Jumeau, 
Nathanaél de Cana, Jacques, Jean et deux autres. Pierre dit: 

— Je vais pécher. 

— Nous allons avec toi, répondent ses amis. 

Ils montérent en barque et partirent mais cette nuit-la ils ne 


prirent rien. Au point du jour, un peu fachés de cette nuit 


perdue en vain, ils se rapprochérent de la rive. Et quand ils en 
furent tout prés ils virent dans la blancheur incertaine de Paube 


un homme qui paraissait les attendre: « les disciples cepen- 3 


dant ne connurent point que c’était Jésus ». 
— Enfants, n’avez-vous rien 4 manger ? dit ’Inconnu. 
Et ils répondirent : Non. 
— Jetez les filets 4 droite de la barque et vous trouverez. 


Is obéirent et en peu de temps le filet fut si plein qu’ils avaient_ 


' peine a le retirer. Et ils tremblaient, car ils avaient deviné qui il 
était. apa 
— Crest le Seigneur, dit Jean 4 Pierre. 


Pierre, sans un mot. se hata de mettre son vétement. car if 
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était nu et se jeta dans l’eau pour arriver avant les autres, La 


- barque était éloignée du rivage de deux cents coudées; bientét 
les sept furent autour du Seigneur et aucun ne lui demanda: 


qui es-tu, parce qu’ils l’avaient reconnu. 
Sur la gréve ils virent des charbons allumés et au-dessus des 
poissons et du pain. Et Jésus dit : Venez manger. 

Pour la derniére fois, il rompit le pain et le distribua, et aussi 
le poisson. Quand ils eurent fini, Jésus se tourna vers Simon 
et sous ce regard, le malheureux, qui jusque-la s’était tn, devint — 
pale. 

— Simon fils de Jonas, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? 

Le Renieur, 4 cette demande pleine de tendresse mais pour lui 
si atroce, se sentit transporté en un autre lieu, prés d’un autre 
brasier : et il se souvint que d’autres l’avaient interrogé et de la 
réponse qu'il avait faite, du regard qui devait mourir et de ses 
larmes dans la nuit. Il n’osa répondre comme il aurait voulu. 
Le Oui, dans sa bouche, eut été impudeur et jactance ; le Non, 
infamie et mensonge. 

— Seigneur, tu sais bien que je taime. 

Ce n’est pas moi-méme qui le confesse, « c’est toi qui le sais », 


toi qui sais tout et vois dans les cceurs les plus clos. « Je 


t'aime », mais en face des autres qui savent, comment oser 
ajouter: plus que tous ? . 

Jésus lui dit : Pais mes agneaux. 

Pour la seconde fois il lui demande : 

— Simon fils de Jonas, m’aimes-tu vraiment ? 

Et Pierre, dans son trouble, ne trouve pas d’autre réponse : 

— Seigneur, tu sais que je t’aime. 

Pourquoi me tourmentes-tu ? Ne sais-tu pas sans que je le dise 
que je taime comme jamais je ne t’ai aimé et que je donnerais 
ma vie pour ne pas renier ton amour, 


s 
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Jésus dit alors : Pais mes agneaux. 
Et pour la troisitme fois : Simon fils de Jonas, m’aimes- 
vraiment ? Il veut que les trois reniements soient effacés par to ; 
nouvelles promesses. Mais Pierre ne peut plus soutenir ce tour- ° 
ment réitéré : a 
— Mais, Seigneur, s’écrie-t-il presque en pleurant, tu sais toute - 
chose et tu le sais que je t'aime. ie 
L’épreuve est finie et Jésus reprend : 
— Pais mes brebis. En vérité, en vérité je te le dis, quand tu 
étais plus jeune tu te ceignais toi-méme et tu allais od tu voulais; — . 
mais quand tu seras vieux tu étendras les mains et un autre te 
_ ceindra et te ménera ou tu ne voudras point. 
A la mort. A une croix semblable 4 celle ot ils m’ont cloué. 
Siche donc ce que veut dire : m/’aimer. Mon amour est — 
{rére de la mort. Parce que je vous ai aimés ils mont tué ; oe 
votre amour envers moi ils vous tueront. Songe, Pierre, au tpecte 
que tu fais avec moi et au sort qui test réservé. Désormais je ne : 
serai plus prés de toi pour te reprendre, pour te rendre la paix 
du pardon aprés la chute de la lacheté. Désormais toute idee 
‘tion, toute désertion sera mille fois plus ‘grave. Tu devras oa : 


ae 


a 


fatigues tu auras, comme moi, pour one deux poutres et 
quatre clous — et la vie éternelle. Choisis : c’est la derniére fois — 
que tu peux choisir et c'est un choix que tu fais pour toujours, — | 
choix irrévocable dont je te demanderai compte comme le mai- 


avec moi. 
— Suis-moi ! 
Pierre obéit. Mais, s’étant retourné, il voit Jean qui ic suit et * 
demande : : 
—— Et que sera-t-il de lui, Seigneur ? 


LA NUEE 


_ — Sije veux qu'il demeure jusqu’a ce que je revienne, que 
timporte ? Toi, suis-moi. 

-A Simon le Primat et le Supplice ; 4 Jean l’Immorialité et 
PAttente. Celui qui porte Je méme nom que le précurseur de la 
premiére venue sera l’annonciateur de la seconde. L’historien de 
la fin du monde sera persécuté, prisonnier solitaire, mais vivra 
_ plus que tous et pourra voir de ses yeux les pierres disjointes des 
_ pierres sur la colline maudite de Jérusalem. Dans son deésert 
‘sonore il verra, parmi la Jumiére éclatante et immense nuit de 
la mer, le geste de l'ultime Venue. Pierre a suivi le Christ, a été 
crucifié pour le Christ et a laissé derriére lui une dynastie éter- a 
nelle de vicaires du Christ ; mais Jean n’a pu se reposer dans la “i 
mort. Il attend avec nous, contemporain de toutes les généra- | 
tions, silencieux comme l’Amour, éternel comme I’Espérance. 


LA NUEE 


Ils retournérent une seconde fois 4 Jérusalem, laissant, et pour 

toujours, leurs filets : pélerins d'un voyage interrompu d’étapes ie 
 sanglaates. s 
Au méme lieu ot il était descendu dans la gloire des hommes, a | 
_Yombre des rameaux en fleurs, il doit remonter dans la gloire du 

ciel. Pendant quarante jours depuis celui de la Résurrection — 

autant qu’au désert, aprés la figuration de la mort dans le Jour- 

dain — il resta parmi les hommes. Bien que son corps fit celui 

e jadis, sa vie semblait, tant elle était supraterrestre et suprahu- 

‘maine, une extréme sublimation dans le monde de la chair et de 

’apparence. I était prét 4 rentrer, esprit pur, dans l’esprit du 

_Pére dont il s’était divisé trente ans plus tot pour ouvrir a la terre 

-ebscurcie un jour sur la magnificence des cieux. 
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Il ne faisait pas, comme jadis, vie commune avec les Apétres — 


parce qu’il était détaché de la vie des vivants, mais plus d'une 
fois il leur réapparut pour leur confirmer ses suprémes pro- 
messes et peut-étre pour confier aux plus dignes ces mystéres 
qui ne furent jamais écrits, mais transmis pendant toute Vére 
apostolique et au dela, sous le sceau du secret et connus impar- 
faitement, plus tard, sous le nom de Discipline Arcane. 

Ils le virent pour la derniére fois sur le mont des Oliviers ot, 
avant sa mort, il avait annoncé la mine de la ville et du Tem- 
ple et les signes de son retour, et ot, dans les ténébres, Satan, 


avant de fuir vaincu, lavait laissé baigné de sueur et de sang. 


C%était un des derniers soirs de mai et les nuages, archipels d’or 
dans l’or du couchant, semblaient monter de la terre vers le ciel 
comme le parfum d’une offrande. De la cité lointaine, encore 
intacte, s’élevait une poussiére fumeuse d’ot émergeaient fron- 
tons et tours sur la blanche colline du Temple. 

Et les disciples répétent encore une fois la demande qu’ils 
avaient adressée a Jésus le soir des deux prophéties. Maintenant 
qu il est revenu, selon sa promesse, qu’attendons-nous ? 

Est-ce maintenant, Seigneur, que tu entends rétablir le 
royaume d’Israél ? 


Ils voulaient parler du Royaume de Dieu qui, dans fleur pen- 3 


sée comme dans celle des prophéres, ne faisait qu’un avec le 


royaume d’[sraél, car de la Judée devait commencer la divine - 


restauration de la terre. 

— Il ne vous appartient pas de connaitre les temps et les 
moments ; le Pére les a réservés en son pouvoir ; mais vous rece- 
vrez la force quand l’esprit viendra sur vous et vous serez mon 


temolgnage en Jérusalem et dans toute la Judée et la Samarie et 
jusqu’aux extrémités du monde. 


Ayant parlé ainsi, Jésus leva Jes deux mains pour les béise: EE 
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. tandis qu’ils le regardaient il s’éleva de terre et, comme au jour 
_ de la Transfiguration, une nuée étincelante l’enveloppa et le 
_ €acha a leurs regards. Mais ils ne pouvaient détacher leurs yeux 


d’en haut et ilsies fixaient au ciel, immobiles de stupeur, quand 
deux hommes vétus de blanc vinrent a eux : 

Galiléens, pourquoi regardez-vous le ciel ? Jésus qui a été 
enlevé au ciel d’entre vous reviendra de la méme maniére que 
vous l’avez vu aller au ciel. 

Alors, aprés avoir adoré en silence, ils retournérent 4 Jéru- 


_ salem, éclairés d’une joie mélancolique, pensant a la nouvelle jour- 


née : la premiére d’une ceuvre qui, aprés deux mille ans, n’est pas 
achevée. Désormais ils sont seuls contre le Monde hostile et innom- 
brable. Mais le ciel n’est plus divisé de la terre comme avant la 
venue du Christ. L’échelle mystique de Jacob n’est plus le songe 
d’un solitaire, elle est fixée au sol quwils foulent : et un interces- 
seur est la-haut qui n’oublie pas ceux qui furent un temps ses fré- 


tes. « Je serai avec vous jusqu’a la fin de cet 4ge » : telle fut une 


de ses derniéres promesses. II est monté au ciel ; mais le ciel n’est 
plus seulement la convexité déserte ob apparaissent et disparais- 
sent les nuées d’orages, rapides et tumultueuses comme les empi- 
res,et oti brilent silencieusement, comme les Ames des saints, les 
étoiles. Le Fils de !Homme est encore parmi nous, dans le 
monde qu'il a voulu libérer, attentif 4 nos paroles quand elles 
viennent vraiment du profond de l’Ame, a nos larmes quand, 
avant d’étre une eau amére dans nos yeux, elles furent le sang 
de notre cceur ; héte invisible et bienveillant qui ne nous aban- 
donnera plus, car la terre par sa volonté est une anticipation du 
Royaume des cieux et dés maintenant fait partie du ciel. La rude 
terre notre nourrice, la sphére qui est un point dans l’infini mais 
contient l’espérance de Vinfini, le Christ l’a reprise comme son 
éternel domaine et il est avtant lié4 nous auiourd’hui que lors- 


‘nos yeux las vers ce méme ciel ot le s'est élevé et fou ild 
redescendre dans le terrifiant éclat de sa gloire. 


‘ 


' PRIERE AU CHRIST 


_ Tu es encore, chaque jour, au milieu de nous. Et tu aca 
avec nous pour toujours. 

Tu vis parmi nous, prés de nous, sur la terre qui est tienne — 
et ndtre, sur cette terre qui t’accueillit, enfant, entre les enfants. 
et, justiciable, entre les voleurs ; tu vis avec les vivants, sur | 
terre des vivants que tu aimas, que tu aimes encore ; tu‘vis Pun = 
vie non humaine sur la terre des hommes, javeiele peut-étre ; 
ceux-la qui te cherchent, peut-étre sous laspect d’un pauvre qui 
achéte son pain et que nul ne regarde. Mais voici, le temps est 
venu ot tu dois réapparaitre 4 nous tous et donner a cette gén : 
ration un signe irrécusable et péremptoire. Tu vois, Jésus, notre 
besoin ; tu vois combien est grand notre besoin; tu ne peux pas n 
pas connaitre combien notre nécessité est improrogeable, comb 
durs et vrais sont notre disette, notre indigence, notre dése: 
poir; tu sais que nous ne pouvons plus attendre ton interv | 
tion, ton retour. a 
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billement du ciel; une lumiére dans la nuit, yn souls 
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dans la nuit — une heure seule de ton éternité, une seule parole - 
de ton silence. . 
Nous avons besoin de toi, de toi seul et de nul autre. Seul, 
toi qui nous aimes, tu peux avoir pour nous tous qui souffrons la i 
pitié que chacun de nous éprouve pour soi. Tu peux seul sentir 
combien est grand, immensément grand le besoin de toi en ce 
monde, en cette heure du monde. Nul autre, nul de ceux qui 
vivent, nul de ceux qui dorment dans la fange de la gloire ne 
eut nous donner a nous besogneux, 4 nous plongés dans l’atroce 
pénurie, dans la plus effroyable des miséres : celle de l’Ame, le 
bien qui sauve. Tous ont besoin de toi, méme ceux qui tigno- 
rent ; bien plus ceux qui l’ignorent que ceux qui le savent. 
iE: Biainé croit chercher du pain et il a faim de toi; Valtéré s'ima- 
gine qu'il veut de l’eau et il a soif de toi; le ee a Villusion 
de désirer la santé et son mal est absence de toi. Qui en ce 
monde cherche le beau te cherche tai, sans le savoir, toi qui es 
Ta beauté entiére et parfaite ; celui qui dans ses pensées poursuit 
le vrai te poursuit toi qui es Punique vérité digne d’étre connue ; 
et celui qui tend les bras vers la paix les tend vers toi qui es la 
seule paix ot puissent reposer les cceurs. Ils t'appellent sans 
savoir quils t’appelient et leur cri est indiciblement plus doulou- 
a reux que le notre. 
Nous, nous ne crions pas ton nom pour la vanité de voir 
ton visage comme le virent les Galiléens et les Juifs, ni pour la 
joie de regarder tes yeux, ni avec l’orgueil fou de te vaincre par 
notre supplication. Nous ne demandons pas, nous, la grande 
Venue dans la gloire du ciel, ni la lumiére de la Transfiguration, 
ni les trompettes des anges et toute la sublime liturgie du dernier 
jour. Nous sommes si humbles, tu le sais, dans notre présomp- 
- tion tapageuse ! Nous ne voulons que toi, ta personne, ton 
pauvre corps troué dans sa chemise d’ouvrier pauvre. Nous vou-_ 
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lons voir ces yeux qui traversent la chair, qui guérissent quand — 
ils blessent de leur courroux, qui font saigner quand ils regar- — 
dent avec tendresse. Et nous voulons entendre ta voix qui 
épouvante les démons et charme les petits enfants. aq 

Tu sais combien est grand, en ce temps oi nous sommes, le 
besoin de ton regard et de ta parole. Tu sais bien qu'un seul 
de tes regards peut bouleverser nos Ames, que ta voix peut nous 
tirer hors du fumier de notre misére infinie : tu le sais mieux, 
tu le sais plus profondément que nous, que ta présence est urgente 
en cet 4ge qui ne te connait pas, 

Tu es venu, la premiére fois, pour sauver; tu naquis pour 
sauver ; tu parlas pour sauver ; tu te fis crucifier pour sauver : 
ton att, ton ceuvre, ta mission, ta vie est de sauver. Et nous 
avons aujourd’hui, en ces journées grises et malignes, en ces. 
années qui sont un amoncellement d’horreur et de douleur, nous. 
avons besoin, sans retard, d’étre sauvés. 

Situ étais un Dieu jaloux et acrimonieux, un Dieu qui tient 
rancune, un Dieu vindicatif, un Dieu seulement juste, tu. n’ac- 
cueillerais pas notre priére. Tout ce que les hommes pouvaient 
te faire de mal — plus aprés ta mort que durant ta vie — ils te’ 
Pont fait; nous tous, et celui qui parle ‘comme les autres, nous 
te avons fait. Des millions de Judas tont baisé aprés t’avoit 
vendu et non pas une seule fois et non pas pour trente deniers 
seulement ; des légions de pharisiens et de Caiphe tont jugé — 
malfaiteur, digne dela croix ; et des millions de fois leur pensée 
t’a crucifié; une éternelle canaille te soufflette et te crache au 
visage ; les valets, estafiers’ et soldats des. détenteurs illégitimes 
de largent et de la puissance tont déchiré les épaules et ensan- _ 
glanté le front; des milliers de Pilate, vétus de noir ou de — 
rouge, A peine sortis du bain, peignés, rasés et parfumés d’on- 
guent tont livré des milliers de fois aux bourreaux aprés avoir 
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‘reconnu ton innocence ; d’innombrables bouches avinées ont 
_ demande la liberté de larrons séditieux, de criminels, d’assassins 
-reconnus pour que tu fusses; toi, trainé au Calvaire et fixé 


au bois par ces clous qu’a forgés la peur et qu’a rivés la haine. 

Mais tu as pardonné tout et toujours. Tu sais, toi qui as 
vécu parmi nous, le fond de notre nature malheureuse. Nous 
sommes des feuilles dans le vent; nous sommes les bourteaux 
de nous-mémes ; une race batarde d’avortons se roulant dans le 


_mal comme Pivrogne dans son vomi ou le lépreux dans sa pour- 


riture. Nous tavons repoussé parce que tu étais trop pur pour 
nous. Nous t’avons condamné parce que tu étais la condamna- 
tion de notre vie. Tu I’as dit toi-méme: « Je suis resté au milieu 


_ du monde et je mé révélai a eux dans la chair et je les trouvai 


tous ivres et aucun deux n’était altéré et mon Ame souftre 


pour les enfants des hommes parce qu’ils sont aveugles dans 
leur coeur ». Toutes les générations sont semblables 4 celle 


qui te crucifia et sous quelque forme que tu viennes elles te 


_ refusent: « Elles ressemblent 4 des enfants assis sur la place 


publique et qui crient 4 leurs compagnons : nous avons joué de 
la flite et vous n’avez point dansé, nous avons chanté des lamen- 


tations et vous n’avez point pleuré». Ainsi nous avons fait 


durant soixante générations. 

Aujourd’hui les hommes sont plus ivres qu’alors mais plus 
altérés. Aucun Age plus que le ndétre n’a éprouvé la soif dévo- 
rante d'un salut surnaturel. En aucun temps l’abjection n’a été si - 
abjecté, la brdlure si brilante. La terre est un enfer illuminé : 
par la condeéscendance des astres. Les hommes sont plongés dans 
une poix faite d’ordure et de larmes, dont parfois ils émergent, 


- défigurés et frénétiques pour se jeter dans le sang avec Pespoir de 


s’y laver. Voici la fin, 4 peine, d’une.de ces ablutions atroces : - 
et aprés l’immense décimation ils sont retournés deja dans lens. 


4a ISTOIRa “DO CHRIST ~ 
_ fumier excrémentiel. Les pestes ont succédé aux guerres, tes tre 
" blements de terre aux pestes; autant d’hommes qu'il en fal 
Jadis pour peupler un royaume pourrissent, troupeau immense de 
_cadavres, sous un mince manteau de terre vermineuse. Et pour- 
"tant comme si tous ces morts n’étaient qu’un premier acompte 
de Puniverselle destruction, ils continuent a se tuer et 4 tuer. Les 
nations opulentes condamnent 4 la faim les nations pauvres 
les rebelles tuent leurs maitres d’hier ; les maitres font abattr 
les rebelles par leurs mercenaires; de nouveaux dictateurs, 
profitant de la ruine de tous les ene et de tous les régime 
conduisent des nations entiéres a la famine, au carnage, a la 
dissolution. : 

Lamour bestial de chacun pour soi, de chaque caste por 
elle-méme, de chaque peuple pour soi seul est encore ph 
aveugle et plus gigantesque aprés ces années ot la haine 


dans le délire de cent fiévres, est devenue folle. Le monte 
entier retentit au fracas des édifices qui s’écroulent; Jes colonnes 
senlisent dans la boue; les montagnes méme précipitent de 
eur cime des avalanches de pierraille pour que toute la te 
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de force 4 leurs terres en friche, on les a trainés dans le tumulte 
des villes vers la souillure et la douleur. 

- Partout le chaos, un tourbillon sans but, un bouillonnement 
qui empeste l’air, une inquiétude insatisfaite de tout et d’elle- 
~méme, Les hommes, ivres de toutes les passions, sont consumés _ 
du désir de nuire ; et ils ne se délivrent de cette passion sans 
loire que pour chercher, de toutes maniéres, la mort. Les 
_ drogues extatiques et aphrodisiaques, les voluptés qui brtlent 
sans rassasier, l’alcool, le jeu, les armes, détruisent par milliers 
chaque jour les survivants des décimations obligatoires. 

- Pendant quatre ans entiers, le monde fut souillé de sang pour 
décider qui aurait la plus grande terre, le plus d’argent dans sa 
bourse. Les serviteurs de Mammon ont envoyé Caliban dans 
dinterminables fosses pour devenir plus riches et appauvrir 
leurs ennemis. Mais cette épouvantable expérience n’a servi a ae 
personne. Plus pauvre, plus affamé qu’avant, chaque peuple est Be 
revenu aux pieds de fange du dieu Négoce, lui sacrifier sa propre 
paix et la vie d’autrui. Plus encore qu’autrefois, les saintes 
Affaires, la divine Monnaie obsédent les hommes. Qui a peu 
veut beaucoup; qui a beaucoup veut davantage ; qui a davan- 
_ tage veut tout. Habitués au gaspillage des années dévoratrices, 
les plus sobres sont devenus gloutons, les résignés, astucieux ; 
ia des pes honnétes se sont adonnés au larcin, les plus chastes au 
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Z sous l’enseigne de la grande industrie, la piraterie et le brigandage. 
 Malversateurs et concussionnaires ont la garde des deniers — 
publics et la fraude est la régle de leur oligarchie. Les larrons, restés _ 
 seuls 4 observer la justice, n’épargnent plus méme les larrons. 
L’ostentation des richesses a cloué cette idée dans toutes les tétes 
que rien ne compte, sur la terre enfin libérée du ciel, que l’or 


et ce qu’on achéte a prix d’or. i 
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Toutes les croyances, dans ce marasme infect, dépérissent et 
meurent. Une seule religion domine le monde: celle qui recon- 
nait la supréme trinité de Wotan, Mammon et Priape. La Force 


qui a pour symbole lEpée et pour temple la Caserne; la 


Richesse, qui a pour symbole Ox et pour temple la Bourse ; 
la Chair quia pour symbole le Phallus et pour temple le Bordel. 
Telle est la religion régnante sur la terre, pratiquée, sinon pro- 
fessée, par tous les vivants. L’antique famille se désagrége, le 
mariage est détruit par ladultére et la bigamie; avoir des enfants 
parait 4 beaucoup une malédiction qu'il faut éviter par toutes les 
fraudes et par les avortements volontaires : la fornication sup- 
plante les amours légitimes; la sodomie a ses panégyristes et ses 
lupanars; les courtisanes publiques et secrétes gouvernent un 
peuple i immense de crevés et de syphilitiques. 

he n’y a plus de monarchies, plus de républiques. Tout régime 

’est que facade et simulacre. La Ploutocratie et la Démagogie, 
sceurs en esprit, tendues vers le méme but, servies par la médio- 
crité. salariée, se disputent la domination des hordes séditieuses. 
Tandis que sur l’une et l’autre des castes en présence, la Copro- 
cratie, réalité effective et incontestée, a soumis le haut au bas, la 
qualité a la quantité, lesprit a la boue. 

Tu sais cela, Christ Jésus, tu vois que la plénitude des temps 
est revenue et que ce monde ne mérite plus que d’étre puni par 
an déluge de feu ou sauvé par ton intercession. Seule ton Eglise, 
PEglise fe par toi sur la Pierre de Pierre, la seule qui mérite 
lenom d'Eglise, ’Eglise unique et universelle qui parle de Rome 
par Vinfaillible parole de ton Vicaire, émerge encore sur l’océan 
furienx et visqueux du monde, renforcée par les assauts, grandie 
par les schismes, rajeunie par les siécles. Mais toi qui l’assistes de 
ton esprit, tu sais combien et combien, méme de ceux qui y 
sont nés, vivent hors de sa loi. 
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Tu as dit: «Si “quelqu’ un est seul je suis avec lui. Qu'il 
remue la pierre et il me trouvera, qu'il entaille le bois et je suis” 
1a». Mais pour te découvrir sous la pierre et dans le bois il faut 
la volonté de te chercher, et la capacité de te voir. Or, aujour- _ 

‘hui, la plupart des hommes ne veulent, ne savent te trouver. _ 
Si tu ne poses pas ta main sur leur téte, si tu ne fais pas entendre © 

. voix-dans leur coeur, ils continueront a chercher seulement 
eux-mémes, et sans se trouver, car aucun, s'il ne te posséde pas, 
ne se posséde. Nous te prions donc, Christ, nous les renégats, les 

oupables, nous qui sommes nés hors de notre heure, nous qui. 
nous souvenons encore de toi et nous efforgons de vivre comme 

oi, bien que toujours trop loin de toi; nous les derniers, les 
désespérés, revenus des périples et des précipices, nous te prions 
de redescendre encore une fois parmi les hommes qui te tuérent 
et qui te tuent chaque jour, pour nous rendre 4 tous, meurtris 
dans les ténébres, la lumiére de la vraie vie. 

Plus dune fois, aprés la résurrection, tu es apparu aux vivants. 

ceux gui croyaient te hair, 4 ceux qui.t’auraient aimé méme 
si tu n’avais pas été le fils de Dieu, tu as montré ton visage et 
ta voix leur a parlé. Les ascétes dans leurs déserts, les cénobites, 
les saints te virent et tentendirent, et dés lors ils ne deman- 

rent plus d’autre grace que la mort pour se réunir 4 toi. Tu 
tais lumiére et parole sur la route de Paul, feu et sang dans la 
erne de Francois, amour désespéré et parfait dans les cellules 


it de leur espérance passionnée; nous, damnés, nous 
oquons ceux de notre désespérance et de notre désolation. 
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N’as-tu pas dit que tu venais pour les infirmes et non pour les 
bien portants ? Jamais comme aujourd’hui ton message n’a été 
nécessaire, jamais comme aujourd hui il ne fut oublié et méprisé. 
Le régne de Satan est arrivé a son épanouissement et le salut 
que tous cherchent 4 tatons ne peut étre que dans ton Régne. 

La grande expérience touche 4 sa fin. Les hommes, s’éloi- 
gnant de l’Evangile, ont trouvé la désolation et la mort. Plus 
dune promesse, plus d'une menace s’est vérifiée. Nous n’avons, 
nous désespérés, que lespoir de ton retour. Si tu ne viens pas 
réveiller les dormants accroupis dans notre bourbier infernal, 
cest donc que le chatiment te semble encore trop court, trop 
léger pour notre trahison et que tu ne veux rien changer a 
Yordre de tes lois. Et que ta volonté soit faite maintenant et 
toujours, surlaterre et auciel. 

Mais nous, les Derniers, nous t’attendons. Nous t’attendrons 
chaque jour en dépit de notre indignité et contre tout impos- 
sible. Et tout ’amour que nous pourrons exprimer de nos coeurs 
dévastés sera pour toi, Crucifié, qui fus torturé par amour pour 


nous et maintenant nous tortures de toute la. puissance de ton. 


implacable amour. 
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